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Scrivere dell’Arena di Verona è raccontare la storia di un 
teatro senza paragoni che sin dal 1913, quando fu rappresen-
tata la prima opera lirica, Aida, in occasione della celebra-
zione del centenario della nascita di Giuseppe Verdi, conti-
nua a suscitare tra il pubblico emozioni irripetibili. 

Nel corso dei decenni il suo palcoscenico è stato calcato dai 
più rinomati e celebri artisti che hanno lasciato un’impronta 
indelebile nella storia della lirica, offrendo il meglio del loro 
genio e della loro fantasia per creare scene, dirigere orche-
stre, inventare regie e coreografie.

Le interviste di Claudio Capitini a questi famosi protago-
nisti, alcuni dei quali ritroviamo anche al Teatro Filarmoni-
co, che hanno onorato con la loro presenza le scene areniane 
dagli anni ’70 fino al Centenario del Festival, rappresentano 
appieno il prestigio dell’Arena, da molti considerata il tem-
pio mondiale della lirica. Questi ritratti, corredati da imma-
gini dell’archivio di Fondazione, ci restituiscono, infatti, la 
bellezza di quasi 40 anni di spettacoli e atmosfere areniane. 

È appunto la grande qualità delle rappresentazioni of-
ferte dall’anfiteatro veronese il motivo per cui centinaia di 
migliaia di spettatori da più di cent’anni affollano nei mesi 
estivi la gigantesca conchiglia in pietra che riunisce sotto le 
stelle non solo melomani, ma anche semplicemente turisti 
curiosi che apprezzano il grande spettacolo. 

 Giuliano Polo
 Sovrintendente Fondazione Arena di Verona
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Se dovessimo scegliere un simbolo per la città di Verona, 
tutti sceglieremmo l’Arena. E con l’Arena, la lirica.

I più grandi compositori, i più illustri musicisti e i cantanti 
più talentuosi, come narrato in questo prezioso libro, sono pas-
sati dal palcoscenico areniano, che tutto il mondo ci invidia.

L’Arena e la lirica rappresentano la storia della nostra cit-
tà. E il futuro, perché sia virtuoso, deve appoggiare su radici 
solide che solo la storia può dare.

Lo sappiamo molto bene noi di Agsm, che dalla fine 
dell’Ottocento accompagniamo e siamo promotori dello svi-
luppo di Verona e dei veronesi. E oggi vogliamo che i vero-
nesi si riappassionino alla lirica, all’Arena e alle opere che 
ogni estate vengono rappresentate.

Crediamo che questo volume sia utile per far sì che le gio-
vani generazioni capiscano e prendano atto dell’importanza 
della cultura e della musica classica: l’Arena, con la sua sta-
gione lirica, è un’eccellenza nel panorama musicale interna-
zionale, di cui ogni veronese dovrebbe andare fiero.

Fabio Venturi
Presidente del Gruppo AGSM
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E lucevan le stelle,
e olezzava la terra,
stridea l’uscio dell’orto
e un passo sfiorava la rena.

Entrava ella, fragrante,
mi cadea fra le braccia.
Oh! dolci baci, o languide carezze,
mentr’io fremente
le belle forme disciogliea dai veli!

Svanì per sempre il sogno mio d’amore…
L’ora è fuggita,
e muoio disperato,
e muoio disperato!
E non ho amato mai tanto la vita!

Giacomo Puccini, Tosca, atto terzo
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Il ringraziamento autografo di Giacomo Puccini “al bravissimo 
Pinkerton” Giovanni Zenatello, inventore del Festival areniano, 
in occasione della recita trionfale di Madama Butterfly avvenuta 
al Teatro Grande di Brescia nel maggio 1904.
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Fissando il cielo 

Pensavo il libro e se ne illuminava il titolo, E lucevan le 
stelle. Scrivevo i primi capitoli e quella romanza dalla Tosca 
di Puccini tutta mi si componeva dinanzi dandomi uno stra-
no conforto sulla bontà della scelta che interpretava al meglio 
quanto mi si squadernava davanti nel ripercorrere le intervi-
ste ai protagonisti della storia areniana, realizzate dagli anni 
Settanta a oggi, pubblicate sul quotidiano «L’Arena» e ora 
ricontestualizzate.

Ne è nata una narrazione dal sapore della ricordanza, che 
spero di aver dipinto con colorati pastelli a cera, affrescando 
un panorama esteso nel tempo, coerente alle diverse prospet-
tive. La prospettiva, ci insegna Piero della Francesca, misura 
le cose del mondo, dà loro ritmo, fa sintesi della nostra pos-
sibilità di leggere gli eventi, la storia e la cultura del tempo. 

Ma, per mettersi in viaggio, come stiamo per fare, oltre alla 
visione prospettica e alla nostalgia di qualcosa, serve anche il 
giusto distacco, lontani da tentazioni enfatiche che, come gli 
applausi chiamati da “bis” puntualmente consumati a squar-
ciagola, potrebbero far scattare ovazioni, come dicono i cri-
tici sapienti, «anche quando non si dovrebbe». 

L’ampiezza del panorama che si apre ai nostri occhi è a 
misura dell’altezza raggiunta dai nostri piedi ogni qualvolta 
salimmo sul palcoscenico più grande del mondo per incon-
trare quei grandi, tutti consapevoli di innervare la loro storia 
in una storia antica. 

Ed era ogni volta un tentare di “salire” alla loro altezza, cer-
ti che solo l’altitudine crea nuovi orizzonti, allora rischiando 
la vertigine, oggi vivendo l’emozione di dare giustizia anche 
a storie e memorie dimenticate, dato che, come dice Isabel 
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Allende, «l’oblio è una seconda morte, quella che le anime 
grandi temono più della prima. Se una storia non viene rac-
contata diventa una storia dimenticata; quando una sto-
ria viene raccontata, diventa il ricordo di chi eravamo e la 
speranza di ciò che possiamo diventare. 

In quel terzo atto, aspettando l’esecuzione a Castel Sant’An-
gelo, il pittore Mario Cavaradossi, prima di scoppiare in sin-
ghiozzi coprendosi il volto colle mani, rievoca i bei momenti 
passati con Tosca. E rievocazione è un’altra parola chiave, 
così come viene descritta da Lalla Romano: «Ciò che sarà 
colto, rivissuto da chi c’era e non c’era. In fondo, è la sola 
immortalità che ci compete.»

Ma la nostra narrazione si tinge di un’altra colorazione che 
ha il sapore di una rivelazione, come se quella lontananza, 
fatta di ricordi, memorie, flashback e reperti cuciti insieme, 
permettesse di intravedere un altro orizzonte se pur nebulo-
so, quello di un presente che, partendo dal passato, appartie-
ne al futuro, tanto da farci preconizzare, scomodando l’Apo-
calisse, una genesi salvifica per quel mondo della lirica oggi 
in crisi, con l’augurio che da una calamità ultima abbia origi-
ne il cambiamento. 

Dice Borges: «Tra gli Immortali ogni atto è l’eco d’altri che 
nel passato lo precedettero, senza principio visibile, o il fe-
dele presagio di altri che nel futuro lo ripeteranno fino alla 
vertigine.» 

Ecco, nel mentre stiamo per documentare anche questa ri-
velazione, siamo come presi da una stridente sensazione di 
euforico disagio, convinti che la verità, ancorché soggettiva, 
non può che essere rigenerante. Chi teme di dire quello che 
pensa finisce per non pensare quel che deve dire.

E lucevan le stelle passa per l’esempio principe della capa-
cità del musicista di sintetizzare in una melodia il potenziale 
affettivo di una situazione drammatica. Per noi quasi un pa-
radigma, che illumina il campo della nostra riflessione, rac-
chiudendo in sé la trama areniana, dai fasti degli anni Set-
tanta sino allo scampato pericolo di liquidazione, con den-
tro questa iperbole segnali premonitori e tutta la sua epica 
storia.
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Ancora Borges: «La musica e i volti scolpiti del tempo vo-
gliono dirci qualcosa o qualcosa dissero che non avremmo 
dovuto perdere, o stanno per dire qualcosa». 

C’è poi in Cavaradossi («Oh! dolci baci, o languide carez-
ze…») il ricordo di momenti unici e sublimi. Ebbene, cre-
detemi, nel dare accoglienza a quelle interviste, le ho sentite 
palpitare come momenti memorandi. Non aver paura della 
grandezza, dice Shakespeare, dato che alcuni nascono gran-
di, altri la grandezza la conquistano o la ricevono in dono.

Accanto ai miti e ai sempiterni, in comunione tra loro, an-
che i talenti dell’oggi trovano ospitalità e si raccontano, così 
recuperando i segni degli spettacoli areniani, dal crepuscolo 
dell’attesa al “si è di scena”, nella magia che solo l’Arena pro-
duce, anche di essi salvaguardando e custodendo la memo-
ria, convinti che una generazione che ignora la storia non ha 
passato né futuro. 

Ed eccoci al finale drammatico («Svanì per sempre il so-
gno mio d’amore, l’ora è fuggita, e muoio disperato! E non 
ho amato mai tanto la vita!»). Come detto, farà riflettere che, 
mentre la narrazione si svolge come un viaggio sentimenta-
le che si storicizza, dal racconto prendano forma, insieme ai 
momenti esaltanti della storia del più grande teatro all’aperto 
del mondo, problemi che, irrisolti o rimandati nel tempo, si 
sono consumati proprio in questi nostri giorni. 

Ci si meraviglierà alla riesumazione di profetici oracoli ina-
scoltati, in apparente contrasto con la rievocazione di giudizi 
euforici o davanti alla prospettazione di scenari gloriosi. La 
nostra strada sarà lastricata da sentimenti e opinioni contra-
stanti, espressi da artisti ognuno dei quali combatte una sua 
battaglia, dietro la quale fatica a celare l’amore per l’Arena. 
Più amiamo il nostro sogno, più sembriamo odiare ciò che si 
oppone al suo avvenire.

Per Lorin Maazel «in Arena vibra e si respira l’aria di Dio, 
una sensazione fuori da ogni immaginazione, un’esperienza 
unica.» Il regista Luigi Squarzina afferma: «L’Arena, fra i tea-
tri d’opera, è il più potente e serio» e per Fiorenza Cossotto 
«cast stellari oggi impensabili hanno sempre gravitato attor-
no all’Arena». 
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Piero Cappuccilli drastico dice: «I problemi in lirica? Co-
minciamo col mettere le persone giuste al posto giusto». Se 
per Carroli conta «il governo del teatro, guardare alla qualità 
anche per far quadrare i conti», per Carreras «i teatri devono 
aprirsi alle nuove generazioni, dare l’opportunità ai giovani 
di amare l’opera lirica non come fosse un museo.» 

Riccardo Muti afferma che «tagliare i fondi alla cultura è 
grave, come perdere identità e radici»; Giacchieri dichiara 
che aprirsi alle sponsorizzazioni «è un modo per avere dena-
ro fresco e per coinvolgere la città nella gestione del teatro». 
Per Luciano Berio «se molti teatri sono in passivo, la soluzio-
ne è non dipendere dalle sovvenzioni ministeriali, ma diven-
tare finalmente autonomi, come in America dove si vive di 
incassi e sponsor.»

Fellini, alla prima dell’Aida di Zuffi, ci confida: «Per la pri-
ma volta sono spettatore in Arena e sono entusiasta», mentre 
Sandro Bolchi definisce il suo rapporto con l’Arena «come 
tra vecchi amici se non proprio amanti… non fosse così, me-
glio non venire a lavorare qui, tanti sono i contrattempi che 
un regista incontra.» Franco Zeffirelli rincuora: «È sorpren-
dente come l’Arena coniughi la qualità con l’enorme sforzo 
produttivo. Se c’è una traccia di cultura da salvaguardare lo 
si deve all’opera, che qui a Verona è nata.» 

Nata e cresciuta, se Vittorio Rossi può affermare che l’A-
rena dovrebbe essere un modello per tutto il mondo del tea-
tro, ricordando spettacoli e stagioni in cui l’anfiteatro pote-
va snocciolare numeri da capogiro, Festival che hanno fatto 
registrare più di 500 mila biglietti venduti, incassi di oltre 17 
miliardi di lire, un quarto degli incassi di tutti gli Enti lirici 
italiani messi assieme. 

Converrà allora ricordare quanto dice Giambattista Vico, 
padre della teoria dei corsi e ricorsi storici: «La maraviglia è 
figlia della non conoscenza o della dimenticanza; e quanto 
l’effetto ammirato è più grande, tanto più a proporzione cre-
sce la maraviglia.» 

I segnali del malessere sono però chiari, sin dagli anni Ot-
tanta, con una sorta di eccesso di offerta divistica, l’atteggia-
mento ministeriale, un calo del numero di spettatori che, se 
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ha nell’Arena il contraltare, molte spie rosse consigliano di 
monitorare. Eppure il critico musicale Piero Rattalino può 
affermare: «La musica in Italia non è mai stata così vicina 
a diventare servizio sociale, non ha mai avuto un pubblico 
così vasto, non è mai stata così prossima a trasformarsi da 
spettacolo a vita musicale.» Chi governa la baracca esulta. 
Il grande Bergonzi intanto lamenta: «Debiti, politica mio-
pe, Conservatori che non formano, programmazioni diffici-
li, scuole di canto sparite… Cosa ci si può attendere? Buio, 
molto buio.» 

Sempre il Vico ammonisce: «Gli uomini che non sanno il 
vero delle cose procurino d’attenersi al certo perché, non po-
tendo soddisfare l’intelletto con la scienza, almeno la volon-
tà riposi sulla coscienza.» La coscienza, già, la quale, se non 
impedisce di commettere peccati, almeno negasse il piacere 
di goderseli! A differenza del filosofo napoletano, noi non si 
crede il ripetersi di cicli storici sia regolamentato dalla prov-
videnza, ma da una maggiore o minore responsabilità che si 
ha nel governo della nostra intrapresa, quella responsabilità 
esercitando per dovere oltre che per la propria dignità.

Veniamo al Corpo di ballo, nodo drammatico dell’ultimo 
periodo, pregno di contrattazione agguerrita. Giuseppe Car-
bone, suo direttore in anni epici, afferma che «gli Enti lirici 
uccidono il balletto, si abbia il coraggio di rendere autonomo 
il Corpo di ballo», così comprovando come per l’Ente vero-
nese e per la successiva Fondazione il tema abbia una sto-
ria che parte da lontano. Elisabetta Terabust così commen-
ta la preannunciata cancellazione degli spettacoli di balletto 
dall’Arena (voci che diventano realtà): «Dispiace vedere al-
lontanata la danza da un luogo così prestigioso e vedere di-
sperdere un patrimonio di esperienze artistiche e tecniche.»

La stagione estiva di balletto della Fondazione significherà 
il solo Bolle and friends e, tramontata inesorabilmente l’epo-
ca dei balletti-kolossal (Spartacus, Excelsior, Zorba…), le se-
rate estive di danza si ridurranno a un balletto nella più ras-
sicurante sede del Teatro Romano. Quante volte scrivemmo 
che la danza, trattata da cenerentola dagli Enti lirici, merita-
va attenzione, una programmazione meno casuale e improv-



18

visata, una diversa valorizzazione e collocazione nella politi-
ca culturale, se necessario anche uno scorporo che, se fatto 
allora, sarebbe stato meno doloroso delle attuali drastiche 
decisioni.

Eccoci agli anni Novanta. Daniel Nazareth, nominato di-
rettore stabile dell’orchestra areniana, dichiara: «Verona è 
destinata ad avere nei prossimi anni un ruolo importante a li-
vello europeo se il suo Ente lirico saprà crescere per diventa-
re un punto di riferimento nell’ambito nazionale. Un miglio-
ramento netto è in atto. Oggi non è più tempo di sopravvi-
venza, si può programmare e guardare al futuro con fiducia. 
Certo, serve oculatezza nella gestione.»

Negli stessi anni Cecilia Gasdia legge così il momento, dan-
doci la sua ricetta per curare i mali: «Il mondo della lirica 
spreca troppi denari per produzioni inutili e spesso orribili. Si 
produca meno, con più qualità e facendo girare gli spettacoli, 
coproducendo fra i diversi teatri.» E così Luciano Damiani: 
«In lirica non sono i costi che incidono, sono gli sprechi.» 

Alla fine dei Novanta la situazione musicale italiana par-
la di Enti indebitati, politica miope dello Stato, Conservato-
ri che non funzionano, programmazioni alla giornata… Ma 
l’Ente autonomo veronese conserva la sua fisionomia, an-
che programmando con successo concerti di musica classica 
e sinfonica in Arena. Ancora Lorin Maazel: «I dati dicono 
quanto oggi si ami la musica classica, un fenomeno che non 
va sottovalutato se si pensa che l’anno scorso per acquistare 
dischi di classica si è speso un miliardo di dollari. E dico dol-
lari, non lire!» 

Nel panorama degli Enti lirici italiani – che, configurati su 
di un repertorio basato sul melodramma, costituiscono una 
sorta di museo musicale – l’Arena continua a rappresentare 
un esempio particolare in quanto il pubblico dispone di un 
contenitore dotato di una capienza di 16.000 posti (poi ridi-
mensionata), dieci volte più grande di quella degli altri enti.

E quel contenitore è una macchina produttiva senza eguali, 
che sa proporre anche rivoluzioni scenografiche, stupendo la 
critica e provocando i melomani, pur nella consapevolezza 
che il suo pubblico si aspetta un certo tipo di messinscena e 
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quindi continuando a presentare grandi spettacoli per gran-
di masse, confezionati a regola d’arte in termini di capacità 
organizzativa ed esecutiva. Coristi e figuranti, come macchi-
nisti e tecnici, abitano gli spazi come fosse casa loro. 

E sono un’altra grande risorsa a rischio dispersione, come 
quei capannoni scenografici in via Gelmetto, fiore all’oc-
chiello dell’Ente veronese, nati nell’81 in un ex deposito di 
autobus e che hanno visto crescere un laboratorio che ha ri-
voluzionato il palcoscenico del teatro dell’opera. Uno scul-
tore, che vi ha passato più di trent’anni, ci dice: «Nell’Arena 
non ci sono standard: è l’unico palcoscenico al mondo a mi-
sura d’uomo. Ed è questa la sua magia.»

Franco Zeffirelli, cui l’Arena ha dedicato le ultime stagioni, 
alla fine sentenzia: «La lirica può ancora essere una delle fa-
miglie più sane, se radicata a canoni di merito e di professio-
nalità. Ma quanta gente c’è che nel mondo lirico bara, opera 
in malafede, con superficialità e cialtroneria?»

Come si vede, la situazione in questi nostri anni bisticciati 
è liquida, discordi sono i pareri, dovute e inderogabili le ri-
sposte da dare. Con le parole di San Girolamo verrebbe da 
dire: «Tu vuoi che segga quasi come arbitro e, poiché essi 
sono fra loro discordi, io stabilisca quali fra essi s’accordino 
con la verità». Ma a volte la verità sta di fronte a noi e noi 
non la vediamo.

Nel 1998 l’Ente Lirico si è intanto trasformato in Fonda-
zione di diritto privato, dando vita all’espressione culturale e 
artistica più importante della città, il cui obiettivo dovrebbe 
essere quello di migliorare la qualità degli spettacoli e la loro 
capacità attrattiva sul pubblico, promuovendo l’educazione 
musicale della collettività.

Il festival lirico conferma l’immagine di una città che anche 
negli anni Duemila sa trasformarsi nei mesi estivi in un gran-
de palcoscenico, ma intanto si stempera e disarticola quel-
la specie di kermesse ininterrotta che vedeva allineati opere, 
concerti, teatro, balletto, cinema e rassegne di vario genere. 

Vengono annunciati tagli senza precedenti nella storia re-
pubblicana, tanto che personalità dello spettacolo, tra cui 
Riccardo Muti, chiedono a gran voce si affermi la centralità 
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della cultura come strumento di crescita civile ed economica, 
si assicurino livelli adeguati di finanziamento e si introduca-
no forme di incentivazioni fiscali per le donazioni a favore 
della cultura. Richieste rivolte a governo e parlamento, e solo 
l’altro ieri forse ascoltate e in parte accolte.

Un poco accecata dal luccichio delle candeline tradizionali 
e dagli abiti sgargianti delle premières, dalla gente che parla 
tutte le lingue del mondo e dalle atmosfere un po’ glamour, 
la città non sembra vedere che intanto la crisi serpeggiante 
e da tempo annunciata sta arrivando al suo climax. Colpisce 
in quelle disagiate settimane l’inquietante indifferenza dell’e-
stablishment, come stordisce il silenzio degli onesti. Dice Gi-
bran: «È miope colui che vede solo il sentiero su cui cammi-
na e solo il muro su cui si appoggia.» 

E l’oggi? Rimane vivo il blog dei lavoratori in lotta «per 
la sopravvivenza della Fondazione e per la salvaguardia del 
patrimonio culturale e umano costituito dalla professionalità 
delle maestranze artistiche, tecniche e amministrative», men-
tre il nuovo Sovrintendente Giuliano Polo rassicura che la 
Fondazione ritroverà il suo futuro.

Magica Arena? Come no, sin dalla sua nascita, quando Tul-
lio Serafin, un giorno del ’13, visita l’anfiteatro col tenore Ze-
natello e, stupefatto dell’acustica, inizia a formulare proget-
ti. Magica, per l’attività inventata da Carlo Alberto Cappelli 
e proseguita dai successori anche al Filarmonico, principale 
teatro d’opera di Verona, di proprietà dell’Accademia, utiliz-
zato per mettere in armi stagioni feconde nello scandagliare 
un repertorio meno consueto, operando in decentramento e 
sviluppando attività sul territorio. 

Magica, per il suo pubblico di appassionati che arriva con 
i pullman di Cral e circoli lirici o con il tutto compreso dei 
pacchetti turistici, con i voli low cost. L’Arena e solo l’Arena 
è anche questo! Scrive il critico musicale Lorenzo Arruga: 
«Basta essere in alto sulle gradinate piene di folla e ascoltare 
i discorsi del pubblico, e si misura la forza della passione e la 
responsabilità di rispondere all’attesa.»

E guai a dire che l’Arena non vanta pubblici raffinati o 
spettacoli con pretese artistiche. Sarebbe un giudizio impro-
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prio… a meno che non ci si riferisca a certe serate confezio-
nate per un pubblico televisivo con cui non si è fatto un buon 
servizio né all’Arena né alla musica. Diceva Gaber che la cul-
tura per le masse è un’idiozia, ma sbagliava. 

Oggi, dopo commissariamento e richiesta di adesione alla 
legge Bray, sono evidenti i problemi insoluti come le soluzio-
ni che bisogna adottare. Dice Benjamin Franklin che c’è un 
momento in cui dobbiamo decidere in maniera risoluta cosa 
fare e che «in caso contrario la deriva inesorabile degli eventi 
prenderà la decisione al posto nostro.»

Magica Arena, certo, ogni sera un miracolo che si rinnova e 
lo spettacolo che torna e tornerà a stupire, anche quando fos-
se infagottato in un ventaglio che lo preserva dai temporali 
estivi e dai malanni del tempo. Magica, anche se ha rischiato 
l’abisso, un pozzo che fissa il cielo, ma dal quale non si può 
udire il canto delle stelle.

C. C.
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E lucevan le stelle

La storica prima locandina
del Festival dell’Arena di Verona, 1913
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Yuri Ahronovitch, Butterfly 1978.
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Yuri Ahronovitch 

«Migliaia di spettatori che assistono ad uno spettacolo, in un 
catino che non ha bisogno di manipolazioni acustiche.»

Yuri Ahronovitch con l’Arena e il Teatro Filarmonico ha 
avuto una lunga e assidua frequentazione. È stato forse il di-
rettore che l’orchestra areniana ha più amato, nonostante il 
maestro russo di origine ebraica – poi emigrato e residente 
in Israele, nato a San Pietroburgo nel 1932 e morto a Colo-
nia nel 2002 per l’aggravarsi di una broncopolmonite – abbia 
sempre avuto fama di cerbero e stakanovista. 

Va ricordato come la sua carriera internazionale abbia 
avuto inizio solo nel 1972, dopo la decisione di emigrare 
in Israele e di adottarne la cittadinanza; una scelta che gli 
valse un’autentica damnatio memoriae nel paese d’origine, 
dove non fece più ritorno, nemmeno dopo la dissoluzione 
dell’URSS.

Nel corso della lunga carriera, Ahronovitch è salito sul po-
dio dei maggiori complessi sinfonici e operistici del mondo. 
Bacchetta internazionale tra le più richieste e rinomate, per 
anni è stato direttore stabile a Colonia e Stoccolma diversifi-
cando la sua intensa attività come direttore di titoli operistici 
in teatri come il Covent Garden di Londra, la Royal Opera 
di Stoccolma e l’Opera di Stato di Monaco di Baviera, e de-
dicando all’educazione e alla didattica una parte importante 
del suo tempo.

Secondo il suo mentore, il direttore russo Nathan Ra-
chlin, Yuri Ahronovitch, nato di mattina presto, alla sera 
dello stesso giorno certamente già dirigeva! Leggenda nar-
ra che a cinque anni Yuri, dopo aver assistito a Il Lago dei 
Cigni al Teatro Kirov, con grande sicurezza abbia comuni-
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cato ai genitori che da grande sarebbe diventato un diret-
tore d’orchestra.

Loquace, cortese e simpaticissimo, per scelta e natura lon-
tano dallo star-system, Ahronovitch mostra di essere interes-
sato alla parte essenziale del suo lavoro, dando semmai im-
portanza al rapporto umano, scambiando con ogni suo inter-
locutore anche un misterioso colloquio interiore.

Pucciniano per vocazione, come amava definirsi, Ahrono-
vitch non disdegna cimentarsi col verismo e dice di predili-
gere i due capolavori per i quali è chiamato a inaugurare il 
71° Festival, Cavalleria rusticana e Pagliacci, occasione della 
nostra intervista. Si è nel 1993, l’Arena festeggia il suo ottan-
tesimo anno di vita con un cartellone fitto di appuntamenti. 
Ahronovitch, con la regia di Lavia, dirige in Cavalleria Dimi-
trova, Schiatti, Johannsson e Ravanelli; in Pagliacci Gasdia, 
Domingo, Nucci, Piccoli e Salvadori.

Dirigere in Arena?
È sempre un’emozione! Migliaia di spettatori che assistono 

ad uno spettacolo di musica, in un catino che non ha bisogno 
di manipolazioni acustiche… Non ci si può non emozionare.

E questa emozione come si traduce?
Fa bene alla musica, musica che noi siamo qui solo per ser-

vire. È questo lo scopo di noi interpreti, servire la musica che 
i grandi del passato ebbero il genio di comporre. Così fu an-
che per Mascagni e Leoncavallo, come per Puccini e Verdi. 

A proposito dell’acustica areniana…
Si può e si dovrebbe migliorare, lo so bene. Non mi piace-

rebbe farne le spese con voi critici ed essere io il vostro capro 
espiatorio.

La sua concezione del dirigere?
Tutti noi abbiamo un ideale. Il mio è quello di essere fedele 

al compositore quanto più è possibile. Lei non può immagi-
nare quale gioia dia mettere le proprie energie e la propria 
passione al servizio dell’idea di un altro.

Direttore da quando?
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Da quando avevo cinque anni, da quando diressi il mio pri-
mo concerto.

Già, lei fu un enfant prodige, un bambino prodigio…
Altro che! Il mio insegnante di violino, il grande Zaitlin, 

profetizzò a mia madre che sarei diventato un direttore d’or-
chestra. Ed eccomi qui. Che mago quel Zaitlin!

Anche suo padre era musicista, un violinista. Quale ricordo 
conserva?

Era un uomo unico, parlava ventidue lingue del ceppo ara-
bo. È stato console in Afghanistan e professore di matema-
tica all’università di Leningrado. È morto fucilato a 35 anni.

Nel 1956 il governo sovietico le ha mandato una lettera di 
scuse… 

Era firmata da Kruscev e parlava di un tragico errore. Ma 
ancora oggi non so dove mio padre sia sepolto.

Se oggi pensa alla sua Russia? Lei se ne andò nel ’72, ai tem-
pi di Breznev, quando era direttore dell’Orchestra della radio e 
della televisione…

Emigrai in Israele, col pianto nel cuore. Là noi ebrei do-
vevamo andare, è quella la nostra patria. Ma ora, dopo Gor-
baciov, anche in Russia c’è libertà di pensiero. Non esistono 
più compositori proibiti. Ai miei tempi persino Stravinsky 
era tabù! 

Tornerà mai in Russia, magari per dirigere l’amato Ciaiko-
vski?

Lo farò, lo farò. Già mi hanno invitato, e accadrà anche 
prima del previsto.

A proposito del dirigere, perché usa sempre una bacchetta 
così lunga?

Lei vuol dire esagerata, inversamente proporzionale alla 
mia statura? È per farmi vedere e non lasciare spazio a dub-
bi. Ma lei sa cosa sia la bacchetta del direttore?

Può essere un bastone da maresciallo, un attizzatoio, una mi-
naccia…

È un arabesco, un segno prezioso che non va sovraccarica-
to, per indicare i tempi e i fraseggi, per armonizzare i colori. 
E vuole che non si veda!

Mentre dirige?
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Posso anche commuovermi. Spero anche di saper com-
muovere.

Lei è tra i pochi direttori che l’orchestra areniana ama…
È davvero così? Questa è anche un’orchestra intelligente!
Al termine di ogni rappresentazione lei porta con sé la parti-

tura che ha diretto, la mostra al pubblico e la bacia: cosa vuol 
dire con quel gesto?

Che gli applausi vanno all’autore. E che questo omaggio va 
fatto sempre. 

E l’interprete?
Può dimostrare il suo talento solo grazie al compositore 

che ha scritto quelle pagine. L’interprete è un medium. Quel 
mio gesto intende richiamare l’attenzione del pubblico su 
questa verità esprimendo così tutta la mia gratitudine.

Veniamo a Cavalleria e Pagliacci, due opere che tradizional-
mente si rappresentano insieme…

Anche se sono due opere completamente diverse, pur con 
la stessa tragica fine.

E allora, come unificarle?
Pensando ai grandi temi che esse rappresentano, temi eter-

ni come l’amore e l’odio, la vita e la morte. E poi farle gio-
care, quelle due opere, in un unico grande gioco del teatro, 
come in Arena ha fatto Gabriele Lavia, uomo di cultura oltre 
che di teatro, e grande musicista.

Il lavoro che va fatto con le due compagnie?
Si lavora come si fosse un’unica compagnia, una stessa fa-

miglia. Qui si è instaurato un clima di grande amicizia e col-
laborazione.

Non sempre sinonimo di garanzia di qualità…
Ma che a teatro è sempre una solida base di partenza. Sen-

za quel clima, tra noi artisti, tutti implicati nella medesima 
avventura, nessun grande spettacolo potrebbe mai nascere.

Vogliamo parlare dei cast?
Quanto di meglio potessi avere a disposizione, i cantanti 

migliori oggi su piazza. Leo Nucci è un grande baritono e 
un invidiabile attore, la Gasdia è una splendida Nedda e poi 
Dimitrova, Gavanelli, Johannsson e tutti gli altri, tutti all’al-
tezza dei ruoli e dell’evento.
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Al cui centro splende la stella di Placido Domingo…
Un artista e un vero musicista, che sa mettersi al servizio 

dello spettacolo, come fanno solo i grandi interpreti. La sua 
presenza in scena emoziona. Il nostro è stato subito un con-
tatto da cuore a cuore.

Ci sarà l’annunciato Otello ancora a unirvi?
Credo, spero. Sarebbe un bel modo per festeggiare i ven-

ticinque anni del suo debutto italiano, avvenuto proprio in 
Arena. Proprio un bel giubileo! Se poi ci sarà anche Ahrono-
vitch non ha grande importanza. 

Maestro, è tempo di Cavalleria e Pagliacci…
Impugnerò la mia lunga bacchetta per dare voce e corpo a 

quei grandi contrasti, alle emozioni, alle sonorità. Sarà di cer-
to un grande spettacolo, sempre che Dio lo voglia.

Vivere da musicista, ovvero?
Vivere nella gioia, parlare ogni giorno con Dio… ed essere 

pagato per farlo!
Dice Nietzsche: La vita senza la musica sarebbe un grave er-

rore…
Anche la vita solo con la musica lo sarebbe. Ma stasera, sta-

sera c’è solo la musica.
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Bruna Baglioni, Aida 1995.
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Bruna Baglioni

«Il mondo è governato dal denaro. Non contano le voci, 
contano i cachets!» 

Il nome di Bruna Baglioni è noto a tutti gli amanti dell’o-
pera. Romana di Frascati, dalla simpatia gorgogliante, sin dal 
’76 (e sino al 2001 con regia di Pizzi) la Baglioni è nome fisso 
dei festival areniani, protagonista di Aida nel ruolo di Am-
meris; ma è presente con assiduità anche nelle stagioni orga-
nizzate al Teatro Filarmonico dall’allora Ente Lirico. Ha can-
tato nei principali teatri del mondo, dalla Scala di Milano al 
Metropolitan di New York, dall’Opera di Vienna al Covent 
Garden di Londra. In Arena sarà anche Santuzza, Fenena, 
Azucena, Preziosilla, la principessa Eboli, Laura… 

Ma per il mondo dei melomani non solo areniani, il mez-
zosoprano dal gran temperamento, algida e insieme vibrante, 
dalla eccellente luminosità vocale e dal timbro accattivante, 
sarà per sempre Amneris, ruolo che del resto l’ha resa fa-
mosa in tutto il mondo. Con lei come Amneris (con Fioren-
za Cossotto e Jone Jori), i complessi dell’Arena presentano 
Aida a Luxor, l’antica Tebe, in prossimità del Grande tempio 
di Amon nel 1987. A Luxor Bruna Baglioni torna anche nel 
1999.

Si dedica attualmente all’insegnamento della tecnica e 
dell’interpretazione del canto lirico con master class in tutto 
il mondo.

A noi piace richiamare alla memoria un’intervista che Bru-
na Baglioni ci concesse nel 1986 al suo debutto nel ruolo pro-
tagonistico al Filarmonico in Fedora di Giordano per la regia 
di Giancarlo Cobelli, per subito dare il segno di come quel 
Teatro, gestito stagionalmente dall’Ente lirico areniano, sia 
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stato per anni un volano motore creativo di produzioni liriche 
(e sinfoniche) di raffinata qualità. Non è un’altra faccia del-
la medaglia, ma la stessa se si pensa all’attività che orchestra, 
coro e corpo di ballo, tecnici e maestranze, reparto scenogra-
fico e sartorie hanno potuto realizzare ricavandone esperien-
ze uniche e insostituibili, come avviene nei grandi teatri. 

Come Fedora anche Bruna Baglioni debutta al Filarmoni-
co nel ruolo della principessa russa la cui storia d’amore e 
di veleni viene trattata dal regista Cobelli rifiutandone l’idea 
veristica per celebrarne la figuratività straniante. Consapevo-
le della difficoltà del ruolo, dopo essersi preparata per ben 
quattro anni, la Baglioni ogni sera si gode il meritato trionfo, 
un momento davvero magico, come mille recite di Aida for-
se mai le hanno regalato. Scrive Paolo Coelho: «Tutti i gior-
ni, con il sole Dio ci concede un momento in cui è possibile 
cambiare ciò che ci rende infelici. L’istante magico, quel mo-
mento in cui un “sì” o un “no” può cambiare tutta la nostra 
esistenza, un momento in cui tutta la forza delle stelle ci per-
vade e ci consente di fare miracoli.»

Felice di questo debutto? 
Strafelice! Pur controllandomi con grande calcolo e fred-

dezza, do l’anima ogni sera. L’opera non si dava da molti 
anni, tutti gli occhi sono puntati su di me…Non potevo sba-
gliare.
Fra le protagoniste del passato vi sono nomi quali Carelli, Bur-
zio, Poli, Randaccio, la Bellincioni, Duse della lirica, come la 
definì Massenet…

E vuole che io non senta la responsabilità del ruolo! Ma 
attenzione a non mitizzare sempre e comunque il passato, a 
dire che ieri si cantava meglio di oggi.
Non è così?

No, non è sempre così. 
La critica ha applaudito la sua interpretazione…

E meno male. Noi cantanti siamo come dei bimbi: se una 
critica è cattiva, stiamo male per giorni e giorni. Sa, Fedora 
non è Amneris per cui ci si mette lì e si canta.
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Bruna Baglioni che sminuisce il ruolo di Amneris! 
Per carità! Lunga vita ad Amneris, il ruolo più pesante e 

impegnativo per un mezzosoprano. Ma Fedora sta in scena 
dall’inizio alla fine dell’opera, e bisogna dare tutto.
La recitarono anche Duse e Bernhardt… Lei si sente attrice?

Sin da bimba, quando in famiglia si organizzavano le solite 
recite da giardino. Per la verità, non avrei mai pensato di di-
ventare una cantante, mentre attrice sì, mi è sempre piaciuto.
Quando e come si è avvicinata al canto?

Nella famiglia di papà tutti avevano una bella voce, lui stes-
so aveva una splendida voce tenorile. Fu papà a spingermi 
allo studio del canto.
Il debutto?

A Spoleto, allo Sperimentale, e poi nel Boris al Festival dei 
Due Mondi. Era il 1971. Nel ’73 già interpretavo da protago-
nista La Favorita. Non ho fatto molta gavetta.
Si sente una primadonna?

Lo sono, una delle prime, anche se non mi atteggio a diva. 
Una sensazione bellissima.
Domanda cattiva: cosa pensa della Cossotto?

È una grande cantante. Ma non mi chieda altro, per favore.
Nessun complesso di… esserle seconda?

Nessuno, assolutamente. E poi, seconda a chi?
Se dovesse definirsi come artista?

Sono una tutto professionismo. Il teatro ha oggi bisogno di 
professionisti, non di meteore che fanno rumore… soprat-
tutto quando cadono.
Pensa di conoscere i suoi limiti?

Conosco i miei mezzi. So dove posso e dove voglio arriva-
re. Ho una voce abbastanza facile, so di essere musicale. Vo-
glio anche lavorare tra colleghi bravi e con registi che hanno 
qualcosa da insegnare. 
Nell’ambiente si racconta della tal soprano che si presenta solo 
alla prova generale, del tal tenore che alterna una recita a Mila-
no e una ad Amburgo la sera dopo… Non le pare che così non 
dovrebbe andare?

Tutti sappiamo che così non va, che non si dovrebbe… Ma 
le tentazioni sono tante, le proposte anche. Io, per esempio, 
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sto vivendo il mio momento migliore e non voglio sciuparlo. 
Voglio godermelo tutto, ho faticato troppo per giungere sino 
a qui. E allora, se ti propongono di cantare oggi a Verona e 
domani a Monaco, tu lo accetti e lo fai.
Gavazzeni ha una sua curiosa teoria: la crisi delle voci d’opera, 
sostiene il maestro, coincide con il declino dell’allattamento 
materno e l’avvento del frettoloso biberon! Lei che dice?

L’allusione mi pare chiara: Gavazzeni ci ricorda che un 
tempo si facevano i sacrifici pur di darsi una professionalità, 
e i passi si facevano uno dopo l’altro, attenti alla lunghezza 
della gamba.
Oggi invece?

Il mondo è governato dal denaro. È una vera e propria feb-
bre dell’oro, una corsa. Non contano le voci, contano i ca-
chets! 
Per questo le vere voci vanno rarefacendosi?

Le voci si sarebbero… se solo sapessero governarsi, gestirsi 
con buonsenso.
I tenori sono pochi, i soprani drammatici pochissimi, i mezzo-
soprani zero…

Ma dove sono i giovani che si dedicano al canto? Me lo 
dica. Ma chi glielo fa fare, bisogna studiare per anni, in mano 
non si ha niente e, se va male, non sai cosa fare.
Lei ha saputo affermarsi…

Io sono testarda, molto testarda, e cocciuta, molto cocciuta.
E come donna, chi è Bruna Baglioni?

In genere si risponde: sono una moglie felice e una madre 
serena. Solo che, nel mio caso, questa è la pura verità!
Il suo stile di vita?

La semplicità. La vita va vissuta, meglio se insieme a qual-
cuno. 
Per un artista il primo prodotto della propria arte è la creazione 
della propria personalità…

Sarà. Per me, in questo momento, conta il successo, questo 
mio magico momento. E voglio godermelo proprio tutto. Ad 
Amneris piacendo.
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Daniela Barcellona 

«Il mio cognome? È siciliano, dichiara la mia vera natura, 
che è solare!»

Daniela Barcellona fa la sua comparsa in Arena nel 2001 
nella Messa da Requiem diretta da Prêtre per poi appropriar-
si di Amneris nell’Aida del Festival del centenario del 2013 
per la regia della Fura dels Baus e per la direzione di Omer 
Meir Wellbe: strepitosa, passionale e dotata di tutta la forza 
vendicatica, la sua Amneris. Nel medesimo Festival è anche 
protagonista del Requiem diretto da Myung-Whun Chung, 
bella sinergica occasione tra il coro e l’orchestra veronesi e i 
colleghi del Teatro alla Fenice di Venezia. La Barcellona in-
terpreta anche Azucena nel galà dedicato alla Trilogia Popo-
lare di Verdi, La Traviata, Rigoletto e Il Trovatore. 

Al Teatro Filarmonico era stata applaudita in Italiana in Al-
geri di Rossini quand’era all’inizio della sua sfolgorante car-
riera internazionale, che prende il via nel 1999 dal Festival 
di Pesaro quando interpreta il ruolo di Tancredi, direttore 
Gianluigi Gelmetti, per la regia, le scene e i costumi di Pier 
Luigi Pizzi. 

Specialista del belcanto e del repertorio rossiniano serio, 
vicina anche al barocco, dopo anni di carriera schiettamente 
belcantistica (tanti Bellini e Donizetti, un pizzico di Mayr e di 
Meyerbeer, ma soprattutto Rossini a volontà), il mezzosopra-
no triestino ha allargato orizzonti e prospettive verso scritture 
più liriche e compositori più tardi, ed è ormai di casa anche 
nelle sue incursioni verdiane. Da alcuni anni infatti si dedica 
alla interpretazione di titoli verdiani e del grand-opéra fran-
cese, avendo debuttato come Didon ne Les Troyens di Hec-
tor Berlioz (uno dei suoi grandi ruoli, con Orfeo nell’opera 
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Daniela Barcellona, Aida 2013.
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di Gluck), Amneris in Aida con la direzione di Maazel, Mrs. 
Quickly in Falstaff con la direzione di Daniel Harding, Ebo-
li nel Don Carlo con la direzione di Noseda, Clytemnestre in 
Iphigénie en Aulide di Gluck diretta da Muti alla Scala, dove 
sarà acclamata in molte altre importanti produzioni.

Di padre siciliano e madre triestina, occhioni neri che af-
fondano in un viso sempre sorridente (un giorno senza sor-
riso è un giorno perso, dice Chaplin), Daniela Barcellona ha 
il carattere raggiante di chi cerca di ottenere l’approvazione 
degli altri agendo bene e mettendosi d’impegno, ben sapen-
do che la propria approvazione vale mille volte di più. Mi 
fa capire che la felicità significa meravigliarsi sempre e per 
tutto.

Triestina purosangue, con quel cognome? 
Tradisce l’origine siciliana, vero? Ma dichiara la mia vera 

natura, che è solare! 
Nascere a Trieste cosa significa?

È una città culturale e colta. Da noi si aprono sempre nuo-
ve librerie, un bel segno no?
Era anche la città dell’operetta… 

E al Teatro Verdi io ho iniziato la mia attività, nell’operet-
ta prima che nell’opera. Peccato che quel Festival non esista 
più. Lei non sa quante code ho fatto da bimba per entrare e 
assistere a quel mondo magico! 
Avvicinata alla musica come e perché?

Dico sempre che, da bambina, ho incominciato prima a 
cantare che a parlare.
Ma lei voleva fare la pianista o sbaglio?

Studiavo pianoforte, sì, il canto era solo una passione. Il 
pianoforte mi entusiasmava e per un periodo ho anche so-
gnato di diventare pianista.
È vero che è suo marito il primo insegnante?

Sì, Alessandro Vitiello, concertista e direttore d’orchestra. 
La nostra è una bella collaborazione che dura da anni. Il se-
greto? Tenere separata la vita privata da quella professionale, 
senza portare sul tavolo della cena i problemi di lavoro. 
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A proposito di famiglia, una rinuncia pesante quella di non 
volere figli?

Una rinuncia responsabile. Questa nostra carriera ti obbli-
ga a doveri professionali che vanno rispettati. Decidere di 
avere un figlio significa essere prima di tutto una madre. È 
stata una grande rinuncia, ma ponderata.
Ricorda il primo ruolo cantato?

Un ruolo di Berlioz. Avevo una bellissima parrucca bionda 
che cadeva ai piedi!
Il personaggio oggi più amato?

Didon, un ruolo che mi va a pennello.
Da Rossini e dal repertorio belcantistico a Verdi. Perché?

Lo ha richiesto la maturità del fisico e della voce che cam-
bia corposità con gli anni. Dico sempre che Rossini dal pun-
to di vista fisico è un canto estremo, che ha bisogno di un 
fisico elastico. Oggi trovo molto più facile cantare Verdi. Mi 
stanca molto meno. 
Pensa che un repertorio possa pregiudicare l’altro?

Nel mio caso non comporta nessun problema. Ho anzi 
quasi la sensazione che i repertori si aiutino. È poi l’interpre-
te a dare il suo stile.
Oggi in Arena è Amneris. L’ultima grande in questo ruolo fu 
Dolora Zajick…

Ammiro la Zajick, un’artista di grande spessore. Ma la mia 
Amneris è molto diversa. Sotto alcuni aspetti la accosto a 
quella di Giulietta Simionato, molto belcantistica. Amneris, 
a livello sia di carattere che di scrittura musicale, era il sogno 
nel cassetto che coltivavo sin da quando ho incominciato ad 
amare l’opera. 
«L’aborrita rivale a me sfuggia», canta Amneris…

Una delle frasi chiave dell’opera, dice tutto di quel suo ca-
rattere di donna, prima ancora che da principessa.
In Arena ha cantato anche Azucena, anche se in forma di con-
certo. Un anticipo?

Forse, più in là. Ho bisogno di maggiore maturità per af-
frontare Azucena, per meglio prenderne le distanze e non 
rimanere troppo coinvolta. Voglio studiarla a fondo per im-
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parare a separarne il piano umano da quello interpretativo. 
È pericolosa!
Non le pare che i soprani stiano appropriandosi di molte parti 
appannaggio dei mezzosoprani?

Anch’io la penso così. Possono così furoreggiare trovando 
il facile plauso del pubblico. La conseguenza? Certi direttori 
d’orchestra, che non conoscono le differenze tra la corda del 
mezzosoprano e quella sopranile, pretendono da noi l’im-
possibile. 
Essere un mezzosoprano, quali le difficoltà?

Una difficoltà enorme per mantenere la potenza del volu-
me nel centro e il colore sia in basso che in alto. La voce è 
come una coperta, se tiri da una parte o dall’altra lasci sco-
perti o i piedi o la testa.
Con la dieta come la mettiamo? Si ricorda, il regista Pizzi, a 
Pesaro nel ’99 per Tancredi, lamentò lei avesse qualche chilo 
di troppo…

Ma riuscii a calare dieci chili in un mese. Sarà stato lo 
stress! È giusto che i registi richiedano fisici adatti al ruolo, 
ma è pericoloso sacrificare la voce per il bell’aspetto. E badi 
bene, vale anche per i signori uomini! Si accontenta l’occhio, 
ma non l’orecchio.
Ma lei tiene al suo fisico…

Non si vede? Mi frega l’assaggiare ciò che cucino, quando 
sono a casa. Lei conosce gli gnocchi di patate col ragù? Un 
piatto triestino che le raccomando.
Teme sempre il palcoscenico?

Non come all’inizio di carriera, quando avevo le gambe che 
tremavano. Non riuscivo a stare in piedi, letteralmente! Tem-
po, studio ed esperienza mi hanno fatto capire che la paura 
dipende solo dall’impreparazione. 
E allora, oggi?

La paura si trasforma in emozione, quella che dai a chi ti 
ascolta. È una sensazione chiara e concreta, e fa quasi piacere.
Le piace cantare e recitare insieme?

Mi piace vivere sul palcoscenico una vita parallela. Là si 
può essere chi nella vita non si è, vivere passioni estreme, 
slanci d’amore, pensieri di morte e anche delittuosi. 
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La sua Amneris canta «Sacerdoti compiste un delitto»…
«Tigri infami di sangue assetate, voi la terra e i numi oltrag-

giate, voi punite chi colpe non ha.» Ecco il cuore straziato 
della mia Amneris!
Lei ha fatto anche molti ruoli en travesti…

Ed è stato affascinante esplorare la mia parte maschile, il 
modo di muoversi di un uomo, quali muscoli mette in azio-
ne, i pensieri che fa… Ma vuoi mettere, riconquistare la pro-
pria femminilità dopo anni in cui è stata repressa sotto drap-
pi di eroi tragici! 
Il rito scaramantico di cui non riesce a far senza?

Tengo lo spartito aperto in camerino sino a quando non 
vi rientro alla fine dell’opera. Poi lo chiudo. E, per incanto, 
torno me stessa.
Non avesse fatto la cantante?

Sarei stata una gran bella carabiniera, non le pare?
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Maurice Béjart 

«Sono coreografo perché non so fare altro.
Per me danzare è un’arte, fare coreografia una vocazione.»

L’anfiteatro areniano è sempre stato un luogo ideale per 
grandi spettacoli di balletto: i maggiori danzatori del mondo 
vi hanno trovato accoglienze strepitose, e così i coreografi, 
tra essi il più grande, Maurice Béjart, uno dei miti del nostro 
tempo, uomo di teatro straordinario, personalità affascinan-
te e accattivante. 

Nel ’75 è storia la Nona Sinfonia di Beethoven che Béjart 
e il suo Ballet du XXème Siècle propongono: funestato alla 
“prima” da una pioggia scrosciante, in un’Arena stracolma 
il balletto prosegue e alla fine è il tripudio, con danzatori e 
spettatori che si applaudono a vicenda. Nel ’77 ecco in pri-
ma mondiale Spettacolo di Balletti ovvero Golestan, V come 
Verdi e Bolero, così celebre che ormai dire Bolero di Ravel è 
scontato quanto dire Bolero di Béjart. Solista una straordina-
ria Carla Fracci, dirige Enrico De Mori. Il coreografo descri-
ve così quella sua creazione: «Una melodia, simbolo femmi-
nile morbido e caldo, che si avvolge senza posa su se stessa, 
un ritmo maschile che va aumentando di volume e intensità, 
divora lo spazio inghiottendo infine la melodia.» 

Dopo quelle esperienze areniane con la storica compagnia 
del Ballet du XXème Siècle, il Maurice Béjart è presente nel 
1988 al Teatro Romano con il Béjart Ballet Lausanne da lui 
fondato nell’ 87. Il programma, eterogeneo e che abbraccia 
tutte le fasi creative del marsigliese, prevede Hamlet creato 
da Béjart per Baryshnikov su musica di Duke Ellington, Pa-
trice Chéreau su musiche di Le Bars e Wagner, Dionysos Suite 
su musiche di Hadjidakis e Cantata n. 106 sull’omonimo bra-
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Maurice Béjart, 1977.
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no di Bach, eseguita in prima nazionale. Béjart torna in riva 
all’Adige nel 1997 e nel 2002 con un programma che mette 
assieme il celeberrimo L’uccello di fuoco, un classico del ’70 
sempre di forte impatto, e Enfant-roi, una creazione del 2000 
su musiche di Mozart e Le Bars. 

Maurice Béjart scompare nel 2007. 
Nel 1988, durante le prove al Teatro Romano – lui che se-

gue il movimento dei suoi danzatori, commenta e sorride, lo 
sguardo lucido che volteggia – il grande Maurice Béjart ci 
concede tutto il tempo che serve per realizzare questa inter-
vista in esclusiva. 

Resistergli è difficile. C’è da chiedersi chi altri possieda la 
sua abilità di mago, di prestigiatore, di evocatore. E poi, per-
ché resistergli? Col suo sguardo acuto e selettivo, gli occhi 
azzurri, la voce calda, se decidi di affrontarlo in un’intervista, 
ti inchioda su quel gradone infuocato. Ma ti regala anche una 
piacevole sensazione di tacito accordo, e hai subito la certez-
za che con lui, disponibile e simpaticissimo, puoi parlare di 
tutto, senza un attimo di noia né di imbarazzo.

Sessantunenne, Béjart parla come danzasse, con un lin-
guaggio metaforico, ricco di pause ad effetto, evocativo, 
punteggiato di arabesques e renversés, proprio come quello 
usato in quei suoi storici balletti per i quali detesta la quali-
fica di “astratto” e per i quali ha sempre scelto grandi temi, 
vita e morte, guerra e rivoluzione, amore e bellezza, prefe-
rendo la sintesi all’analisi, riprodurre energie più che raccon-
tare storie, mescolando spudorato autobiografismo e misti-
cismo, classico e avanguardia, polimorfismo e teatro totale, 
Mishima con Moliére, Malraux, Nietzsche e la Piaf. 

È un geniale, gigantesco imbuto filtrante, come ha modo di 
definirlo Mario Pasi, dalla prodigiosa capacità di inventare e 
di ricredersi. Con la sua arte, una fusione tra la danza classica 
e i contemporanei, ci fa vivere i problemi, le ansie, i turba-
menti e le gioie del nostro mondo e tempo, rimettendo ogni 
volta in gioco se stesso, la sua cultura e il suo passato, preda 
di nuove visioni e di diverse avventure culturali.

Per lui, genio vagabondo, nato a Marsiglia, educato alla 
danza a Parigi, adottato da Bruxelles, approdato a Losanna, 
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per lui, grande e scaltro magnetizzatore, profeta della danza 
contemporanea, ogni volta ricomincia un’avventura.

Da dove cominciare per tracciare un suo ritratto?
Credo di avere una sola faccia. Cominciamo da lì.

Béjart creatore di riti collettivi, innovatore, fenomeno sociale 
prima ancora che coreografo e ballerino… Come vede, sono 
molte le facce. Lei che dice?

Quelle sono solo definizioni di comodo, classificazioni. 
Quando si possiede la tecnica di un linguaggio, nel mio caso 
la danza, tutto ciò che si vuole dire lo si dice con quel lin-
guaggio e non a parole.
Qualcuno ha anche detto che, mentre Diaghilev precedeva i 
tempi, Béjart li ha rifiutati. È d’accordo?

Hanno anche detto che ho inseguito e fiutato le mode. An-
cora giudizi! Compito dell’artista è creare, evolvere, trasfor-
mare l’universo nel quale vive, senza mai guardarsi allo spec-
chio.
Perché coreografo?

L’ha voluto il Cielo, e tutto ha complottato perché avve-
nisse.
La cronologia dei suoi balletti fa pensare a una serie di inna-
moramenti anche musicali: Boulez, Henry Wagner, Webern, 
Stravinsky, la musica popolare… Qual è il suo rapporto con la 
musica?

Quando iniziai la mia carriera, ho fatto conoscere la musica 
concreta, da tutti ignorata. Sono stato il primo a creare una 
serata Webern, il primo a incorporare il cinema nel balletto. 
Ricordo Jean Vilar, ne rimase folgorato. Sono anche stato il 
primo ad abbandonare l’orchestra per usare il nastro magne-
tico e il montaggio di effetti sonori. Altro che inseguitore di 
mode! Se c’è una danza contemporanea è grazie alle mode 
che ho lanciato io, altro che fiutato nell’aria!
Quale l’evoluzione del suo pensare e fare danza?

Sono coreografo perché non so fare altro. Per me danzare 
è un’arte, fare coreografia una vocazione, fare il mio mestiere 
una professione altamente specializzata. 
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Il suo stile di danza?
Esiste, visto che mi si copia e mi si imita. Si dice: Quello è 

un Béjart autentico, quello è un falso Béjart, come fossi Pi-
casso. Il mio è uno stile vivente, che si rinnova, si trasforma, 
va in avanti e indietro, fa un passo di lato. Anche il mio stile 
è una danza. 
Più la voglia di raccontare o di raccontarsi?

C’è differenza? Tutti si raccontano, anche un pittore che 
dipinge tre mele. Quando il grasso Flaubert ha scritto Mada-
me Bovary, ha detto: «Bovary sono io!» Ci si racconta sem-
pre, con più o meno abilità, con più o meno sottigliezza ar-
tistica.
Dove è andata la danza con Béjart?

Non lo si è visto? Allora ho sbagliato tutto.
Dove andrà la danza con Béjart? 

Andrà dove vorrà. Non sono io che la guido. Diceva Jean 
Cocteau: «Visto che questi misteri superano la nostra com-
prensione, fingiamo di esserne gli organizzatori.» 
Dicono lei non ami la giovane coreografia. È vero?

Amo la buona coreografia, nuova o vecchia che sia. E poi, 
cos’è la nuova coreografia? Vedo ballare zulu, cinesi, pelle-
rosse… Vedo ballare bene e male. Dunque, non so proprio 
cosa sia la giovane coreografia. 
Come vede la situazione della danza oggi in Europa?

In buona salute e, in ogni caso, meglio che in America. Il 
nostro problema è prendere coscienza del nostro valore, del-
la nostra enorme ricchezza, e di smettere di pensare all’Ame-
rica come alla terra promessa. L’Europa è un centro di gran-
di Compagnie, di nuove creazioni. E il pubblico qui ama la 
danza, fenomeno ormai di massa.
Un coreografo deve essere stato ballerino?

Sarebbe meglio. La danza è un’arte di trasmissione. Per 
trasmettere un movimento, io lo mostro, la qualcosa è dif-
ficile se non si è danzato. Qualsiasi tecnica si utilizzi, nella 
danza ci sono parametri tecnici che non si possono dimenti-
care. Sì, se uno è stato ballerino, può meglio intendere l’arte 
coreografica.
Béjart che tipo di ballerino è stato?



46

Non mi ricordo, è accaduto tanto tempo fa. Si può essere 
cattivi ballerini e diventare eccellenti coreografi. Può essere 
stato il mio caso.
È vero che con i suoi danzatori è molto possessivo e anche ven-
dicativo? 

Vendicativo? Per niente! Chiedetelo a loro. Possessivo? 
Per forza, come può esserlo un padre. Dei figli vogliamo tut-
ti la felicità, e la si insegue ognuno alla propria maniera.
Alcuni suoi fedelissimi l’hanno ora abbandonato…

Sono partiti, sì. È sempre stato così. La lista dei figli prodi-
ghi è ormai lunga. Almeno quindici miei ballerini sono oggi 
grandi direttori. È un’evoluzione naturale, esattamente come 
quando dall’infanzia si passa al matrimonio e ci si forma poi 
una nuova famiglia. No, non è un tradimento, ma una conti-
nuità di sangue. 
La regia d’opera la interessa ancora?

È stata una mia passione. Ma, dato che nessuno più com-
pone opere degne di questo nome, mi stancherei a girare 
sempre attorno a Traviata, Maestri cantori e Aida! Mi creda, 
si stancherebbe anche lei.
Le offrissero l’Arena?

Quando un grande compositore creerà una nuova opera, 
sarò lieto di metterla in scena. In Arena ancora meglio, se 
qualcuno mi chiederà di farlo.
Ricordando suo padre, ex operaio e posteggiatore, e poi famoso 
filosofo?

Ricordo un uomo che si è fatto da sé, un esempio per me, 
un monumento.
Questa sua storia, questa sua vita: quale l’insegnamento?

Si vive, e basta, alla giornata. Si lavora, si creano dei ballet-
ti che possono funzionare o fallire. Da quell’esito positivo o 
negativo si fa esperienza e si impara.
Ha fatto molti viaggi, veri e immaginari. Cosa ne ha ricavato?

Ogni esperienza è un’esperienza solitaria, nuova, che ri-
mette ogni volta tutto in gioco. Oggi sono ancora uno stu-
dente, come lo ero a vent’anni. So di dover imparare il mio 
lavoro facendolo, e continuo a fare esperienze di vita.
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Oggi è a Losanna, domani?
Non importa il domani. Ho sempre vissuto il presente, con 

enorme intensità. Il presente è per me la creazione di quel 
momento. Non mi importa del domani.
Chi è dunque oggi Maurice Béjart?

Un artista che si rinnova nella continua ricerca. È questa ri-
cerca lo scopo della mia vita. Sono un pellegrino del mondo, 
che esplora là dove c’è luce, fuori e dentro di me. 
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Carlo Bergonzi, Aida 1971.
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Carlo Bergonzi

«Il melodramma non ha bisogno di politici, ma di uomini 
di teatro.» 

È della schiera dei mitizzabili, una carriera la sua tra le più 
limpide della storia del melodramma. Alfiere del canto all’i-
taliana, tenore verdiano per eccellenza in cui l’assolutezza 
del canto si unisce allo straordinario mestiere, l’intonazio-
ne inossidabile, Carlo Bergonzi (1924-2014) è cresciuto nella 
terra di Verdi per presto arrivare alla celebrità mondiale le-
gando il suo nome ai massimi teatri.

Attentissimo allo stile e al fraseggio, versatile, dotato di voce 
ben timbrata e di rilevante personalità artistica, il glorioso te-
nore dal buon ceppo parmigiano ha sfatato la leggenda che 
vuole una vita breve per le ugole d’oro. Nato a Vidalenzo, a 
cinque chilometri da Busseto, da padre casaro, Bergonzi de-
butta come Figaro (e quindi da baritono leggero) nel ’47 in 
un teatro parrocchiale in provincia di Milano. Il 3 maggio del 
2000, alla Carnegie Hall di New York, affronta per la prima 
volta il ruolo di Otello; ma al termine del secondo atto un’in-
disposizione lo costringe ad abbandonare la scena. Da allora, a 
parte sporadiche esibizioni, si dedica all’insegnamento.

Con alle spalle una gloriosa carriera la cui durata ha del mi-
racoloso, maestro di canto eccezionale e conoscitore perfetto 
della tecnica vocale, a differenza di molti colleghi Bergonzi 
ha saputo essere anche un docente per molti giovani privi-
legiati allievi che, per imparare lo stile e l’arte della scuola 
italiana, sono venuti ai suoi seminari anche da oltreoceano.

In Arena debutta nel ’58 con Radames ed è presente sino 
al ’75. Pur non essendo dotato di voce potente, si racconta 
sia stato uno dei pochissimi cantanti che si potevano udire 



50

all’esterno del grande anfiteatro grazie a un’emissione per-
fettamente impostata. In Arena ha interpretato tutti i grandi 
ruoli verdiani: Radames, Manrico, Riccardo, Alfredo, Messa 
di Requiem e Alvaro, ruolo col quale si congeda dal pubblico 
dell’anfiteatro romano. 

Carlo Bergonzi torna nel grande teatro veronese nel 1990 
per un concerto in memoria di Beniamino Gigli a cent’anni 
dalla sua nascita, con la partecipazione di sedici tenori; suo 
l’onore di chiudere la serata. In questa irripetibile opportu-
nità, lo abbiamo incontrato. Arrotondato come deve essere 
un buon commendatore, il volto furbo e il sorriso dei sempli-
ci, ci parla della carriera e ci dice le sue verità, in una pastosa 
dizione emiliana.

Il suo ricordo di Gigli? 
Con Gigli ho avuto l’onore di cantare da baritono, nel ’48, 

all’inizio di carriera, a Ferrara, in Elisir d’amore e in Bohème. 
Fu uno dei più grandi, come belcantista e come fine dicito-
re. Gigli ha creato uno stile, proseguito sino ai nostri giorni.
Oggi di veramente grandi siete rimasti in pochi…

Dica pure pochissimi. Pensi che quando ho debuttato io da 
tenore, nel ’51 a Bari in Andrea Chénier, nel mondo eravamo 
in duecento tenori e tutti validi. Oggi invece…
Ricorda il suo primo successo?

Quella sera stessa, il 12 gennaio 1951, al Petruzzelli, tre 
mesi dopo il mio passaggio da baritono a tenore.
Da baritono come si scoprì tenore?

Una sera del ’50, pensi lo ricordo ancora. Ero in camerino 
e feci il più bel do della mia carriera! 
Quel do di petto diventato il banco di prova dei grandi…

Un do di petto non fa un interprete né fa un tenore.
La più grande soddisfazione?

Quando nel ’56 entrai al Metropolitan inaugurando con 
Trovatore. Una serata memorabile. Da allora divenni un be-
niamino del pubblico newyorkese. Fu grazie all’interessa-
mento di Mario Del Monaco che arrivò al Met… Mi fece 
fare una recita di Aida. Assisteva alle prove al pianoforte e 
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si prestava perfino a truccarmi. Il New York Times scrisse: 
«Forse è arrivato il Radames che sognava Verdi». A distanza 
di pochi giorni interpretavo Manrico.
Il mito ottocentesco del tenore è in fase calante?

Niente campioni, solo buoni o cattivi epigoni. La stagio-
ne dei capiscuola, dei Schipa, Lauri Volpi e Gigli, è finita. E 
all’orizzonte non ne vedo.
I giovani sanno valersi di una buona preparazione tecnica?

Non sanno respirare, ecco il loro problema. Non ce n’è 
uno che sappia respirare con il diaframma, come si deve fare.
Perché in campo femminile non sembra esistere scarsità di ta-
lenti?

La voce del tenore è più delicata, la si deve curare con lo 
studio e con il sacrificio, tutte virtù oggi sparite. Oggi si vuole 
studiare poco, debuttare subito e guadagnare tanto!
Il più grande oggi?

Pavarotti, un tenore che riempie l’Arena… cantando come 
un Dio! Tenetelo d’occhio, farà la storia anche di questo an-
fiteatro.
Il tenore, come noi lo consideriamo, è un’invenzione dell’Ot-
tocento, il personaggio romantico per eccellenza, l’ardimentoso 
Radames, l’infelice Florestano… 

O il proscritto Manrico. L’eroe in senso assoluto. Ma può 
essere anche un eroe ingenuo, stolido, poco sveglio. Sapesse 
quanti ne conosco io…
I critici la paragonano a Pertile, Anselmi, lo stesso Gigli, per 
la sua fluidità di suono, la sicurezza di accento, la varietà dei 
colori. Lei quali doti si riconosce?

Sono un autodidatta, che studia oggi come ieri, senza aver 
smesso mai. Mi riconosco in Caruso, per quella sua voce par-
ticolare e per la sua impostazione naturale.
Sa di essere un grande?

So di essere al servizio dell’autore, di Verdi soprattutto. Ci 
nutriamo di lui come del pane, dice il poeta. Verdi detestava 
il mestiere e venerava l’arte… Oggi morirebbe per la rabbia!
Foste stati contemporanei?

Sarebbe stato amore a prima vista, con buona pace di mia 
moglie.
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Dicono Verdi fosse uomo attento al denaro…
Anche in ciò ci assomigliamo. Lo dico sottovoce, anch’io 

ho la mia campagna!
Verdi parlava più volentieri con le donne che con gli uomini…

Anche Bergonzi, e credo anche lei, no? E sa un’altra nostra 
somiglianza? Anch’io come Verdi sono morbosamente sen-
sibile alle critiche.
Il segreto della sua inesausta vitalità canora?

Non aver mai forzato la voce cantando il repertorio adatto. 
La prossima stagione farò a New York I Lombardi.
Quale il primo insegnamento impartito ai giovani?

Saper scegliere il repertorio. Ma vede, il problema è che 
sono spesso i teatri che non sanno scegliere il repertorio per 
cui al tenore lirico fanno fare il drammatico, obbligandolo 
così a forzare la voce. Un danno enorme! 
Dell’Arena quali ricordi conserva?

Mille, e tutti straordinari. Quei bis per Di quella pira o per 
Cielo e mar… Se penso al mio passato, sino all’ultima opera 
cantata in Arena nel ’75, La forza del destino, concludo che 
l’Arena mi ha dato le più grandi soddisfazioni della mia car-
riera. L’emozione che mi ha dato il pubblico areniano lo por-
terò con me anche oltretomba.
E intanto che dire della situazione lirica in Italia? Debiti, po-
litica miope, Conservatori che non formano, programmazioni 
difficili, scuole di canto sparite… Cosa ci si può attendere?

Buio, molto buio. La colpa? Dei politici. Il melodramma 
non ha bisogno di politici, ma di uomini di teatro. 
Come il compianto Carlo Alberto Cappelli, Sovrintendente 
mai dimenticato dell’Ente lirico Arena di Verona?

Un grande uomo di teatro, forse l’ultimo. Conosceva le 
voci, sapeva scegliere il repertorio e, soprattutto, sapeva in-
coraggiare chi lo meritava. Con lui bastava una stretta di 
mano per firmare un contratto.
Cosa ritiene più triste nella vita?

Invecchiare è triste! Ma ho una gran consolazione: aver 
cantato con gli ultimi grandi, direttori e colleghi, come Gigli 
appunto, e aver cantato ancora quando il canto era canto e 
l’arte era arte. 
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Luciano Berio

«I teatri dovrebbero non dipendere dalle sovvenzioni e di-
ventare autonomi.»

Ha appena conquistato Berlino e Lipsia in tournée con 
l’orchestra del Maggio musicale; un suo concerto di compo-
sizioni e trascrizioni ha trionfato a Bonn; la Royal Academy 
of Music di Londra gli ha dedicato un festival, mentre al Co-
vent Garden si mette in scena il suo Un re in ascolto. Si è alla 
fine degli anni ’80. Il maestro Luciano Berio (1925-2003) – 
di madre veronese, grande prestigiatore del fatto musicale, 
che ha finito per imporsi, tra mille contraddizioni, anche al 
di là della cerchia di iniziati alla musica contemporanea – ha 
un’attività incessante e feconda, sempre al servizio di un im-
pareggiabile artigianato compositivo. Il grande affabulatore 
ligure appartiene ormai, lo dice «Le Figaro», alla corte degli 
eletti, collegati direttamente alla sacralità dell’atto musicale 
e teatrale.

Le sue composizioni, Trionfi, La vera storia, Coro, Sequen-
ze, Chemins, Opera e Un re in ascolto, rappresentano dei 
punti fermi nella storia della musica contemporanea, là dove 
per musica si intende il linguaggio dei linguaggi, un mate-
riale così disparato da non escludere folclore e canzoni dei 
Beatles. Gli studiosi che ne hanno seguito l’attività creati-
va, dal collage emozionante di parole, voci e suoni alle abili 
costruzioni teatrali, lo diagnosticano manipolatore sommo, 
avidissimo di esperienze da catturare per farne musica, re-
cuperando il fatto immediato, tutto ingerendo, inglobando, 
assimilando, per trovare una forma universale per i mille lin-
guaggi che sono in noi e fuori di noi. 

Il talento del maestro conferma, ogni volta che nasce una 



54

Luciano Berio.
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nuova produzione, la sua straordinaria capacità di sintesi tra 
gli stilemi più arditi dell’avanguardia radicale e il rigore sti-
listico di una scrittura comunque libera, immaginifica e sa-
piente. Ma Berio è anche un irraggiungibile uomo di mondo, 
un vitalistico operatore culturale oltre che un grande accu-
mulatore di affetti e di matrimoni.

Diceva di lui Cathy Berberian, che gli fu moglie e fantasio-
sa interprete: «Luciano è un genio. Ha l’orecchio interno del 
musicista, la voglia di mettere tutto insieme e di ricominciare 
ogni volta tutto come fosse tutto nuovo.»

Berio avrebbe dovuto approdare in Arena per mettere 
in funzione un sistema digitale che controllasse il suono 
nell’immenso spazio dell’anfiteatro. Ma la cosa fu sospe-
sa, solo rinviata, si disse. Nello stesso periodo (si è nei pri-
mi anni Novanta) ecco il maestro proporre musiche sue, di 
Maderna e Donatoni nell’ambito del Maggio della Musica 
contemporanea, rassegna di grande prestigio promossa in 
quegli anni dall’Ente lirico Arena di Verona al Teatro Fi-
larmonico. 

Maestro Berio, cosa crede di rappresentare per la musica con-
temporanea?

Appartengo ad una generazione di musicisti nata, cresciu-
ta e che ha preso coscienza di sé dopo le rovine della guerra. 
Una generazione che era ed è molto motivata, quella che in 
questo secolo sotto il profilo musicale ha costruito di più.
Ricordando gli anni Cinquanta e il fervore degli inizi?

Risento quel sentimento di comunità, di comunione ideale 
con altri musicisti, Maderna, Boulez, Stockhausen… Senti-
vamo come una chiamata, il dovere di fare qualcosa che era 
necessario fare, per la musica.
Da dove nasceva la vostra rottura con chi vi precedeva? Perché 
quel certo risentimento? Quali gli errori secondo voi da spaz-
zar via?

La visione provinciale del fatto musicale, questo infastidi-
va. L’Italia è stata per anni bloccata nel suo sviluppo musica-
le dalla preponderante attività operistica. A questo disastro 
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avete contribuito anche voi, con la vostra Arena! Ma nell’Ot-
tocento l’Italia era tutta un’Arena, gonfia di melodramma. 
Ora, quella grande attività ha rallentato il flusso del pensiero 
musicale. Solo dopo la guerra ci si è aperti alla cultura musi-
cale europea che pure ci appartiene. Scoprii allora musicisti 
come Bartok, Stravinsky, Weber, Schönberg e Berg, le radici 
musicali che mi erano state sottratte.
E allora?

Quella scoperta mi ha riempito di rabbia e di risentimento. 
Ho dovuto reagire, per riappropriarmi di ciò che mi era stato 
tolto. Si era nel ’45. Oggi rispetto a ieri il panorama è molto 
diversificato. Ci sono grossi cambiamenti in atto, qualcosa 
di nuovo si sta preparando, un po’ come allora, al tempo dei 
miei inizi.
Molti suoi compagni di viaggio se ne sono andati, Buñuel, la 
Berberian, Calvino…

Punti di riferimento, persone che in me sono vive. Tutti 
dobbiamo loro qualcosa.
I suoi maestri spirituali?

Penso la musica come una professione, una cosa concreta. 
L’elemento spirituale lo si matura dentro di noi… La storia 
della musica è piena di artisti che hanno portato la loro arte 
a dimensioni altissime pur partendo da maestri poco “spiri-
tuali”. Il caso più clamoroso fu Mozart, con quel padre così 
rigoroso e concreto.
Lei come cominciò a far musica?

In famiglia. Mio padre e mio nonno erano musicisti. Sono 
nato con la musica.
Le esperienze più significative del suo far musica?

Non posso citarne una al posto di un’altra. Vedo le cose 
come un processo, non come una catena, una collezione di 
eventi. L’opera musicale fa sempre parte di un percorso.
Quali comunque i punti fissi, dietro e davanti?

Nessuno. Il nostro rapporto col passato cambia continua-
mente, si modifica. Il domani ci fa scoprire sempre qualcosa 
di nuovo, di bello e di interessante. Se si sa vedere.
Ha fiducia nei giovani?
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Hanno una vita non facile. Sono investiti da novità tecno-
logiche che non sanno controllare. Se resistono a questo im-
patto potranno inventare qualcosa di nuovo.
Sempre severo verso le sue scelte Luciano Berio?

Inevitabilmente. Oggi controllo un campo vasto di espe-
rienze, devo fare sintesi, dare ordine ai miei rapporti col 
mondo musicale. Devo essere rigoroso ed esigente.
L’opera contemporanea continua ad avere in Italia vita diffici-
le. Perché? 

Molti teatri, per come sono strutturati, sono in passivo. In 
questo contesto l’opera contemporanea ha per forza vita dif-
ficile.
La soluzione?

Non dipendere dalle sovvenzioni ministeriali, diventare 
autonomi, come in America dove si vive di soli incassi, spon-
sor e merchandising.
C’è sempre dietro l’angolo di quinta o là nel loggione il perico-
lo del “Viva Verdi”?

No, non più. L’errore che molti teatri fanno oggi è quello 
di dedicarsi alla necrofilia, tirando fuori dai sepolcri operette 
mancate, nell’illusione di fare qualcosa di diverso.
Qualcuno ha definito certi concerti di musica contemporanea 
autentiche spedizioni punitive…

Può capitare. Se poi si è prevenuti o in malafede… Anche 
tra quelle esperienze punitive c’è comunque qualcosa di in-
teressante per chi voglia vedere e sappia ascoltare, per chi è 
interessato alla musica come fenomeno globale. Essere intol-
leranti porta a essere miopi e intransigenti.
Tenendo conto dell’accelerazione affannosa che ha caratteriz-
zato il progresso delle tecniche compositive, cosa resta da fare 
ancora alla musica?

Deve guardare ai suoi rapporti con l’esterno anche in ter-
mini di consumo musicale, esplorare spazi diversi da quelli 
ufficiali. Lo spazio dell’Arena di Verona, ad esempio, uno 
spazio che mi affascina. Spero di poterlo “abitare” presto.
La musica del nostro tempo, dice Franco Donatoni, è un labi-
rinto dove si perde solo chi voglia uscirne.

Una delle tante frasi paradossali e attraenti del mio amico 
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Franco. Spero proprio che così non sia. Spero che la musica, 
tutta la musica, sia patrimonio di tutti.
Sta di fatto che l’avanguardia è ancora considerata con diffiden-
za da pubblico e da addetti ai lavori. I giovani intanto riscopro-
no classici e musica medievale! 

La ricerca è fondamentale nei processi di rinnovamento, 
altrimenti si muore, nella musica come in tutte le arti, d’avan-
guardia o no che siano.
Spesso la musica contemporanea è solo un bel gioco di provo-
cazioni…

Duchamp mise un orinale in un museo per provocare una 
reazione. Ed era giusto lo facesse.
Nato per fare cosa? L’ha infine capito?

Per pensare e fare musica, inequivocabilmente. 
La musica è anche un segno della storia, fervido e preoccupan-
te, dissociato, pieno di pulsioni e difficile da interpretare. Lei 
musicista in quale rapporto è con la storia?

Tutto il mio essere e operare sono nella storia, intesa come 
processo e non come cristallizzazione di fatti e di eventi. Bi-
sognerebbe essere ignari o ignavi per essere o sentirsi staccati 
dalla storia.
Conserva ritagli di giornale su di sé?

Per carità! Ci sono Fondazioni che raccolgono tutto quan-
to mi riguarda. La cosa dovrebbe inorgoglirmi e invece mi fa 
sentire pronto per diventare un museo.
Se dico Luigi Nono, cosa mi risponde?

Non rispondo. Perché dovrei?
Se dico Bussotti?

Addirittura non sento. Non ho proprio sentito!
Mi consiglia di invitare un’amica ad un concerto di Stockausen?

Stockhausen fa cose interessanti, visionarie. Forse la loro 
sede più opportuna non è il teatro. Ma, se quell’amica è una 
vera amica, potrà benissimo sopportarlo.
Se i posteri avranno voglia di studiarci, la musica del nostro 
tempo come sarà catalogata?

Dipende da come, nel frattempo, la musica sarà riuscita a 
trasformare i modi del suo ascolto. Dipende anche da chi sa-
ranno i nostri posteri. 
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Cos’è la musica? L’ha infine capito?
Cercare di definire la musica è un po’ come cercare di defi-

nire la poesia: si tratta cioè di un’operazione impossibile. La 
musica è tutto quello che si ascolta con l’intenzione di ascol-
tare musica.
Marshall McLuhan dice che in principio Dio non era Verbo ma 
Suono…

Suono o Verbo che sia stato, Dio è e sarà sempre, in eterno. 
Come la musica.
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Andrea Bocelli, La Vedova allegra 1999.
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Andrea Bocelli 

«Lo star system? Te lo creano addosso, anche contro la tua 
volontà.»

Il debutto di Andrea Bocelli in Arena non fu propriamente 
un successo, anzi! «Famiglia Cristiana» non ha dubbi: all’A-
rena di Verona hanno “assassinato’’ la Vedova allegra, scrive 
il settimanale nel recensire l’operetta di Lehar andata in sce-
na con Bocelli, Fabrizio Frizzi e Cecilia Gasdia, orchestrata 
dal regista Beni Montresor e da Anton Guadagno. A propo-
sito di Bocelli si legge: «…scritturato come Conte Danilo, ma 
messo fuori gioco da un problema muscolare, non ha voluto 
mancare alla kermesse. Il tenore balbetta La donna è mobile, 
Tu che m’hai preso il cor e Libiam, libiamo.» 

Siamo nel ’99 e Bocelli corona il suo sogno di interpretare 
un’opera nel regno della lirica come ospite, in una incongrua 
finzione narrativa che gli permette di interpretare quelle tre 
arie d’opera avulse dal libretto. Subito dopo l’esibizione di-
chiara: «Ero angosciato come mi accade sempre prima di sa-
lire sul palco, ma il pubblico mi ha sollevato» e sorridente si 
presta agli scatti dei fotografi. 

È quello l’ultimo episodio della lunga querelle che accom-
pagnava ogni nuova prova lirica di Bocelli, capace di riem-
pire le arene (erano in 15 mila ad ascoltarlo) e di vendere 
milioni di dischi, ma stroncato dalla critica operistica poco 
indulgente nei suoi confronti. Andrea Bocelli è il più discus-
so e amato tenore del momento: non gli si perdona di saper 
coniugare i primi successi nel campo della musica leggera a 
quelli nel mondo della lirica. Ma il pubblico è dalla sua parte 
e lo sarà sempre. Senza alcun dubbio è lui la stella del nuo-
vo millennio, la vera novità in un mondo, quello lirico, che 
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indugia nel suo passato quasi per paura di dover prematura-
mente morire.

Ed ecco Bocelli nel 2001 inaugurare la stagione lirica della 
Fondazione Arena al Filarmonico, protagonista de L’Amico 
Fritz di Mascagni diretto da Steven Mercurio, impianto regi-
stico di Marco Gandini, con Cecilia Gasdia acclamata Suzel. 

Per Bocelli è il debutto, anche se ormai buona parte del-
la sua attività discografica è dedicata al repertorio classico e 
operistico. Il «Giornale della Musica» lo giudica «un po’ in-
colore e vocalmente contenuto». Andrea ha appena pubbli-
cato Bohème per la direzione di Zubin Mehta e al proposito 
il suo grande maestro Franco Corelli dichiara: «Andrea è un 
tenore lirico con una voce di rara bellezza, il suo senso del 
romanticismo e della melodia esalta l’essenza stessa del Ro-
dolfo bohèmien.» Vai a capire!

Nel 2009 Bocelli apre la stagione artistica invernale della 
Fondazione Arena al Filarmonico con un concerto che pre-
vede musiche di Berlioz, Brahms e Puccini per la direzione 
dello statunitense Eugene Kohn. «Sono una persona religio-
sa – sottolinea nell’incontro con la stampa – e come tenore 
amo la musica sacra, quindi è per me un onore cantare per la 
terza volta la Messa di Gloria di Puccini.»

Nel 2013 festeggia i 100 anni d’opera in Arena e il suo im-
menso patrimonio di storie ed emozioni in un cast che avreb-
be potuto essere stellare se Josè Carreras non fosse stato trat-
tenuto da un grave problema familiare. Così sono Placido 
Domingo e Andrea Bocelli, senza quel prezioso tassello d’un 
trio ricostituito, a festeggiare l’opera e omaggiare il vero 
grande assente, Luciano Pavarotti, così celebrando anche il 
bicentenario della nascita di Verdi. Un evento unico, in una 
notte stellata dedicata interamente al melodramma e a quelle 
straordinarie arie e romanze che ne hanno creato il mito. Bo-
celli apre la serata con E lucevan le stelle dalla Tosca.

In Arena Bocelli negli anni è ospite in galà, spettacoli pop 
e special televisivi. Cieco per una pallonata che trasformò un 
glaucoma nel buio totale, la musica come unica consolazione 
che lo consegna alla storia come il tenore più amato, Andrea 
Bocelli è la voce tenorile italiana per eccellenza, la più osan-
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nata nel mondo degli ultimi anni, un divo anche da canzonet-
ta, dai puristi sempre giudicato in prestito al belcanto. 

Lui, cresciuto nella campagna toscana, gettatosi nel mondo 
sapendolo un teatro e osando essere in quel mondo comun-
que se stesso, lui prosegue per la sua strada, per nulla insof-
ferente, convinto che quella sua voce sia un dono di Dio. 
E dichiara: «C’è musica classica talmente bella da diventare 
popolare e leggera, e c’è musica leggera talmente bella da di-
ventare classica. Quando la musica è bella, è bella e basta.» 

Oggi Bocelli è anche la sua Fondazione, nata per aiutare 
persone in difficoltà a causa di malattie, condizioni di pover-
tà e di emarginazione sociale. «È per fede nell’amore e nella 
giustizia – dice – che siamo chiamati a costruire un mondo 
migliore di quello che abbiamo trovato, chiamati a restitu-
ire al mondo ciò che di buono abbiamo avuto.» Per lui ha 
significato combattere la battaglia più ardua che si potesse 
combattere; e significa non smettere mai di lottare. Non es-
sere altro se non te stesso, quando il mondo fa del suo meglio 
per renderti un altro, consiglia il saggio. E i critici musicali? 
Diceva Pavarotti: «Chi sa fare la musica la fa, chi la sa fare 
meno la insegna, chi la sa fare così così la critica.»

A noi piace ricordare e rivedere Andrea Bocelli in came-
rino con la madre Edi, preoccupato ma felice per la Messa 
da Requiem di Verdi (un debutto, avendone solo realizzata 
l’incisione discografica), l’evento che nel 2000 vede il tenore 
pisano atteso protagonista in Arena, per la direzione di Lo-
rin Maazel, insieme a Roberto Scandiuzzi, Fiorenza Cedo-
lins e Luciana D’Intino. Mentre dall’altoparlante irrompe un 
primo segnale del «Si è di scena», oltre la porta di legno del 
camerino alla fine del budello sopraelevato che si fa strada 
nella pietra, rompendo il silenzio che già allora si impone-
va prima di cantare, ci concede l’intervista che segue. Alla 
fine dell’evento dirà: «È stata una recita che non potrò mai 
dimenticare per l’affetto dimostrato dal pubblico che mi ha 
alleviato il dolore per la morte di mio padre, avvenuta pochi 
mesi fa.»
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Come vive questo suo ritorno in Arena?
Con emozione e con la giusta preoccupazione. L’Arena è 

un teatro all’aperto tutto particolare e il Requiem è uno spar-
tito complicato in cui le sonorità orchestrali sono molto for-
ti. Ma la vita è una prova continua e ai famosi esami che non 
finiscono mai bisogna pur abituarsi, se decidi di fare questo 
mestiere.
Dal punto di vista del tenore, quali le difficoltà?

Di intonazione. Ripeto, si tratta di uno spartito complicato 
per via dei molti concertati e dei molti momenti a cappella.
C’è poi quel Ingemisco molto atteso…

Un’aria difficile, con un si bemolle finale da brividi!
Melodie che ti fanno sentire qualcosa di più di un cantante li-
rico?

Che ti obbligano a essere un interprete, come si dovrebbe 
essere sempre, nei confronti di qualunque autore.
Verdi e Bocelli, che tipo di binomio?

Antico e sempre nuovo. Verdi è autore che ti insegna il 
canto e ti consente di imparare sempre qualcosa che non co-
noscevi.
L’uomo verdiano ha scarsa familiarità con gli argomenti di 
fede. E Bocelli?

Sono un credente convinto, ma non un bigotto. Sono cre-
dente anche filosoficamente poiché non credo al caso. E man 
mano che vivo, sperimento giorno dopo giorno che la casua-
lità non esiste. E la mia fede si rinforza.
Qual è secondo lei il rapporto tra musica e spirito?

Mi piace ricordare una frase di Catone: «Non fate ascoltare 
la musica ai soldati, perché passerà loro la voglia di combat-
tere.» La musica sacra conduce l’animo in una direzione alta. 
Ci sono pagine straordinarie scritte da Mozart, Beethoven, 
Puccini, e c’è questo Requiem di Verdi.
Cantare può essere una forma di preghiera?

Interpretare il repertorio sacro per me è una forma di pre-
ghiera. Quando canto un brano sacro, lo faccio con lo spirito 
della preghiera. Ma anche il canto laico è comunque un’o-
razione. Lo dice pure Sant’Agostino: «Chi canta prega due 
volte.» 
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La musica anche come cura dell’anima? 
Sin da piccolo. Bastava un giradischi a rendermi sereno. 

Tutta l’arte è voce dell’anima.
Fa qualche rito scaramantico prima di salire sul palco?

Non credo a questo genere di cose. 
Come passano intanto gli anni?

Sono duri, intensi, difficili.
E quei problemini col fisco?

Non mescoliamo il sacro col profano.
Il vero problema?

Gestire una carriera come la mia e gestire insieme la vita 
privata. Serve trovare il giusto equilibrio, tra lavoro e fami-
glia, in pace con la tua interiorità. Non è semplice.
Si sente comunque un privilegiato?

Credo di aver ricevuto un dono dal cielo. Solo la tecnica si 
impara, il talento no. 
La scoperta di quel dono ricevuto? 

Una esibizione nel salone di un collegio a Reggio Emilia. 
Ero ragazzo. Inizio a cantare e in pochi secondi i miei com-
pagni di scuola fanno silenzio fino a quando nella stanza non 
vola una mosca! Quel silenzio mi ha cambiato la vita.
Come cura la voce?

Studiando, indagando questo mio strumento per scoprire 
risorse ancora inespresse.
La voce che sale, sempre una sfida?

Una sfida sì, sempre calcolata.
Prima del palco sempre tanta paura? 

Sempre troppa, un limite. La paura toglie il respiro e di-
venta un nemico in più da sconfiggere quando sei in scena. 
Sa di essere il numero uno al mondo?

In arte non esiste il primato, poco credibile persino nello 
sport.
Se parliamo in termine di vendite discografiche?

È questione di marketing. Ciò che conta è ricambiare il 
grande affetto del pubblico.
Se pensa a quando cantava in un piano bar?

Per 30 mila lire a esibizione! Lavoravo sei sere alla settima-
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na e cantavo di tutto, da Sinatra a Battisti. Alle mie spalle una 
fidanzatina mi suggeriva le parole che spesso dimenticavo. 
Se dico Luciano Pavarotti? 

Un amico, un maestro. Ogni incontro è un’occasione per 
rubargli qualche segreto. Non so come faccia ad agganciare 
certi acuti senza scomporsi, senza tradire la fatica! 
Esiste lo star system nel mondo lirico?

Sì, e serve per creare il personaggio.Te lo creano addosso, 
anche contro la tua volontà. Ma non ci puoi fare niente se 
non gestirlo tentando di rimanere te stesso.
Il far musica nel mondo?

Come in Italia, con le stesse regole. Il mondo è piccolo, un 
villaggio globale.
Non tutti i critici musicali sembrano amarla…

Ognuno ha i propri gusti. Io amo Puccini, Mascagni, Leon-
cavallo, Verdi… Sono nelle mie corde, mi sono vicini. Ebbe-
ne, non è detto che tutti amino questi stessi autori. Capisce? 
Diciamo allora che è una questione di gusti. E poi a questo 
mondo c’è posto per tutti, per chi ama fare e per chi preferi-
sce parlare. Capisce?
Pensa che la sua attività leggera possa avvicinare i giovani alla 
musica seria?

Perché seria? La musica è musica, sempre. Ed è solo bel-
la o brutta. Non so se i giovani che si avvicinano a me come 
personaggio poi si interessino ad altri generi musicali più im-
pegnati. Accadesse, ne sarei felice.
Dice Muti: L’opera non si fa con le mezze figure…

Verissimo. Pensiamo alla Callas, Corelli, Del Monaco… 
Per diventare popolare l’opera ha bisogno di figure di primo 
piano che siano amate dalla gente.
Dopo questo Requiem?

La voglia è quella di prendermi un paio di anni sabbatici. 
Ho bisogno di ristabilire quei famosi equilibri oggi in peri-
colo.
Le capita mai di meditare sulla morte, come il Requiem invita 
a fare?

Tutti i giorni, come dovremmo fare tutti. Mi creda, può es-
sere molto salutare!
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Diceva il grande Chaplin: «Ti criticheranno e sarà diffici-
le che incontri qualcuno al quale tu possa piacere così come 
sei. Quindi vivi, fai quello che ti dice il cuore; la vita è come 
un’opera di teatro, ma non ha prove iniziali: canta, balla, ridi 
e vivi intensamente ogni giorno della tua vita prima che l’o-
pera finisca priva di applausi.» 
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Sandro Bolchi, 1989.



69

Sandro Bolchi 

«L’Arena non può ignorare il suo pubblico; qui non devi gio-
care e non puoi deludere.» 

Arena significa anche grandi registi. Tra essi abbiamo avu-
to la ventura di conoscere un vero maestro, passato alla sto-
ria da eroe della televisione come pubblica istruzione, il pa-
dre dello sceneggiato tv, il regista vogherese Sandro Bolchi 
(1924-2005) che, tra gli anni ’50 e ’70, diresse capolavori 
come I promessi sposi, I miserabili, I fratelli Karamazov, Anna 
Karenina, La coscienza di Zeno, Puccini e Il Mulino del Po 
operando una saldatura fra cultura alta, cultura popolare e 
televisione. Con i suoi adattamenti televisivi, fedele all’origi-
nale quasi per ossessione, Bolchi ha avuto il grande merito di 
rendere popolari tra gli italiani molti classici della letteratura 
nazionale e mondiale. Il suo regno è stato messo in crisi dal-
la sparizione della prosa in tv e del teleromanzo fluviale che 
aveva fatto la sua fortuna.

Ma Bolchi fu prima di tutto un regista teatrale e lirico, sin 
dai tempi in cui la stampa paludata poteva definire «precisa 
e ben condotta» la sua regia o «belle e appropriate» le scene 
di un Franco Zeffirelli! Fu Bolchi nell’immediato dopoguer-
ra a fondare uno dei primi teatri stabili, La Soffitta, per poi 
dirigere molti classici. Si era cimentato anche con la pubbli-
cità: suo lo spot con Ernesto Calindri che beveva un amaro 
seduto a un tavolino su una strada in mezzo al traffico. Ri-
cordate, no?

Soprannominato «il regista dei mattoni», Sandro Bolchi 
debutta in Arena nel ’64 con Cavalleria passando nel ’71 an-
che per Aida, realizzando nel ’78 un indimenticabile Trova-
tore e congedandosi nell’89 con La forza del destino, diret-
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tore Alexander Lazarev, con Chiara, Zancanaro, Giacomini, 
Baglioni e Giaiotti, scene e costumi di Gianfranco Padovani. 
In quella occasione incontro Sandro Bolchi: porta i suoi 115 
chili con giovanile baldanza e ci parla della Forza mentre è in 
piena seduta di prova generale, in un catino areniano anche 
per questo infuocato. 

Vedendolo alle prese con primedonne, macchinisti, coro 
e figuranti, subito comprendo che se il teatro di prosa è un 
modo di vivere, quello operistico è prima di tutto un modo 
di lavorare.

Il suo rapporto con l’Arena di Verona?
Si può dire di grande simpatia. Come tra vecchi amici se 

non proprio amanti, un rapporto quasi familiare, anche tem-
pestoso, passionale, effusivo. Come appunto tra amanti. Non 
fosse così, meglio proprio non venire a lavorare in Arena…
tanti sono i contrattempi e i guai che un regista incontra per 
strada. Ma poi, quella magia… Unica!
Bolchi e l’opera lirica?

La impasto come il pane di casa, la maneggio con natura-
lezza. Pur tuttavia, in passato ho rifiutato ben quattro regie 
areniane. Ora mi sono deciso a realizzare un’opera che ho 
fatto una sola volta a Bologna tanti anni fa e che andò molto 
bene nonostante La Forza abbia fama di portare jella!
È questa un’opera tacciata di essere un drammone da Arena. 
È d’accordo?

Non amo il termine “areniano”, lo detesto, involgarisce. 
L’Arena è un luogo scenico splendido che non è detto debba 
sempre essere occupato da cavalli e da migliaia di comparse. 
E non è detto che Aida si debba inserire in ogni stagione. Mi 
pare anzi di avvertire in giro qualche segno di stanchezza… 
In Arena si può far tutto purché tutto diventi spettacolo po-
polare, nel senso shakespeariano del termine, non quindi ne-
cessariamente immenso o mostruosamente dilagante.
Questa sua Forza?

Ne faccio un’opera piccola, povera, dimessa, semplice e 
poetica. Un’opera che nasce dalla pietra, in un impianto sta-
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bile potente, monastico, dentro il quale intervengono ele-
menti aggiuntivi per segnare i vari spostamenti d’azione. È 
infatti il convento il luogo in cui si svolge l’opera, dove tutti 
si nascondono, scappano, tornano e si ammazzano. 
E la intensità della vita collettiva che vi aleggia, la ricchezza 
delle scene di massa, la presenza del popolo?

Hanno un’importanza relativa. Tutto è agito con pulizia e 
tranquillità, senza invasioni.
La Forza è anche opera in cui abbondano le disuguaglianze, i 
salti di valore…

Diciamo un’opera ingarbugliata? Ma sì, anche come vicen-
da, patetica, con pagine brutte ma divertenti, da kermesse 
héroïque.
Per superare la frammentarietà episodica del dramma verdiano?

Ho creato un unico contenitore diviso in due sezioni, la 
parte conventuale, tutta casta, in bianco e nero, e la parte 
festaiola, ma che non corrompono quella scatola entro cui 
tutto si svolge.
Dice il critico Massimo Mila che la Forza è un dramma di fatti 
più che di caratteri…

Drammaticamente l’opera è un guazzabuglio, una grande 
favola in cui avviene tutto e il suo contrario. Opera dell’im-
probabile, di cui bisogna sorridere con simpatia.
Il vero personaggio incombente è il destino…

Il destino e la sua forza, un circolo tumultuoso alla Edgar 
Allan Poe in cui tutti si perdono, si ritrovano, in una diver-
tente atmosfera predatoria.
Diceva Verdi all’amico Léon Escudier: «Il dramma è potente, 
singolare e vastissimo, e a me piace assai!» A lei cosa piace di 
quest’opera?

Mi esalta la sua parte mistica che mi consiglia di interve-
nire in maniera prudente, casta, in punta di piedi. E allora 
quest’opera non areniana diventa una ghiotta scommessa da 
realizzare, dipanandone il complesso gioco drammaturgico 
in modo chiaro, avendo il coraggio di spogliare e di denu-
dare, per offrire uno spettacolo disadorno e poetico. Anche 
questa, mi creda, può essere l’Arena.
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Fu Giò Pomodoro l’ultimo scenografo areniano di Forza dieci 
anni fa…

Un intervento bizzarro il suo, una scultura che si poteva 
collocare in qualsiasi opera, un’operazione che non mi trova 
per niente d’accordo.
Erano allora tempi di sovvertimenti e di rivoluzioni scenogra-
fiche, anche in Arena…

L’Arena non può ignorare il suo pubblico, il quale si aspet-
ta un certo spettacolo. Qui non devi giocare e non puoi de-
ludere. Non sarebbe nemmeno giusto. L’Arena non è un tea-
tro d’arte, ma un teatro popolare. Ma tener conto di ciò non 
deve significare per forza involgarire. Anzi. 
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Roberto Bolle 

«Vivere all’interno della sola danza rischia di farti perdere 
di vista il mondo.»

Roberto Bolle è il più grande ballerino italiano, e la sua 
fama non conosce confini. I galà che dal 2012 propone 
in Arena all’interno del Festival Lirico, i Roberto Bolle & 
Friends, sono veri e propri concerti pop tanto sono atte-
si, osannati e partecipati. Numeri da eventi rock, e la ten-
denza è sempre in aumento. Un successo irresistibile che 
conferma il suo galà negli anni come un appuntamento di 
richiamo internazionale. Accanto a Roberto Bolle ci sono i 
grandi nomi della danza del momento, provenienti dai più 
importanti teatri, che si confrontano tra loro interpretando 
le coreografie che hanno fatto la storia del balletto classi-
co e moderno, in una rassegna di stili e tecniche tra loro 
differenti e sapientemente miscelati. «Ballare all’Arena di 
Verona è sempre un’emozione incredibile. È una dimensio-
ne grandiosa e intima allo stesso tempo» dichiara Roberto 
Bolle. «Ti sembra di poter percepire ogni singolo spettato-
re. L’energia dell’Arena si somma alla poesia degli artisti in 
scena, e crea pura magia. Le emozioni provate rimangono 
scolpite nel cuore come tra le più forti di tutta la mia car-
riera.»

Nato nel 1975 a Casale Monferrato, a dodici anni Bolle 
inizia a frequentare la Scuola di Ballo del Teatro alla Scala, 
dove nel 1990 viene notato dal grande danzatore russo Ru-
dolf Nureyev, il quale comunica al Teatro di volere il giovane 
danzatore per il ruolo di Tadzio in Morte a Venezia per uno 
spettacolo che era progettato proprio per l’Arena di Verona. 
La Scala vieta a Bolle, all’epoca solo quindicenne, di accet-
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Roberto Bolle e Myrna Kamara, Aida 2003.
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tare l’offerta del grande danzatore russo. Ma quell’incontro 
segna il destino di Roberto per sempre. 

Nel 1996, giovanissimo, Bolle viene nominato primo balle-
rino alla Scala, e per lui inizia una straordinaria carriera in-
ternazionale. Dal 1999 è anche ambasciatore di buona volon-
tà per l’Unicef e dal 2007 collabora con il Fondo Ambiente 
Italiano.

Oggi il nome di Roberto Bolle è associato a quello della 
danza, ma anche a quello di un’Italia di cui essere orgoglio-
si: l’Italia del talento, della bellezza e del rispetto verso tut-
ti, quel rispetto che è anche l’apprezzamento della diversità 
dell’altra persona, dei modi in cui si è diversi e così unici. 

Con la Fondazione Arena il giovane Bolle danza al Filar-
monico in Giselle e Stelle di oggi stelle di domani (2001), Galà 
d’autunno (2002), ancora Giselle e Alma Latina (2003), Romeo 
e Giulietta (2007). Danza anche al Teatro Romano in Coppelia, 
nel 2001 debuttando nel ruolo di Franz. All’Arena di Verona 
debutta nel 1999 prendendo parte ad Aida con Myrna Kama-
ra e per la coreografia rivisitata da Gheorghe Ianku. Torna per 
lo stesso titolo negli anni successivi fino al 2003; nel 2005 in-
terpreta La danza delle ore nella Gioconda.

Al 2001 risale la nostra intervista. È interessante ripercor-
rerla con gli occhi di oggi, ricordando come nell’allora ven-
tiseienne Bolle già colpisse non solo il fisico statuario e quel 
viso d’angelo dallo sguardo penetrante, ma soprattutto una 
nobile semplicità e una quieta autenticità, vere sorgenti della 
bellezza, qualità che non lo lasceranno mai. 

Parla in modo calmo e amichevole, misurando la parole, 
attento al loro significato. Mostra il buon carattere e una ma-
turità acquisita, come avesse attraversato tutte le esperienze e 
già fosse chi diventerà. Per tutto ciò non ha bisogno di spie-
gare chi sia e nemmeno credo avesse la presunzione di farlo. 

Ricordo di allora un episodio bislacco. Roberto Bolle è la 
stella del momento, ricercatissimo e conteso da tutti i teatri, 
protagonista di balletti classici e contemporanei in tutto il 
mondo. Per lui i coreografi creano produzioni, i teatri in-
ventano festival. Eppure questa intervista, nonostante le mie 
insistenze a mani giunte, il giornale per cui scrivevo pensò 
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bene di non pubblicarla. «Bolle? E chi è?» Quanto illumina-
ti e lungimiranti sono a volte in redazione certi capiservizio! 

Prescelto da Nureyev a 15 anni…
L’incontro della vita, il primo evento che mi ha dato fidu-

cia e sicurezza. Avevo quindici anni, i sogni erano tanti, ma 
le certezze poche. 
A 19 anni nella Compagnia del Teatro alla Scala, a 21 Primo 
Ballerino …

Con assunzione a tempo indeterminato, promosso da Eli-
sabetta Terabust! Un evento mai prima accaduto. Poi, a 23 
anni dimissionario, per lanciarmi in una audace carriera in-
ternazionale da precario di lusso. Poteva andare male, nien-
te copertura degli infortuni, niente tredicesime… Ricordo il 
Lago dei cigni a Londra, alla Royal Albert Hall… Superando 
quella prova mi sono sentito proiettato nel firmamento! Poi 
venne Romeo e Giulietta, altra produzione clamorosa.
Bruciare le tappe poteva essere pericoloso… 

Bisogna essere all’altezza delle occasioni che ti si propon-
gono. In carriera sei solo e ogni volta devi dimostrare di esse-
re all’altezza, perché a New York o a Londra ti invitano oggi 
e magari domani non più.
Perché la danza?

Per istinto e per passione, inspiegabili, sin da piccolo, sin 
da quando il sabato sera guardavo Fantastico e io ballavo da-
vanti al televisore. A 7 anni mi sono iscritto a una scuola di 
danza. Il primo impatto non mi piacque, non mi piacevano le 
regole. Poi mi sono innamorato dei movimenti, della forma 
mentale… E ho anche capito quanto le regole siano impor-
tanti, nella danza come nella vita.
Ci sono stati con gli amici momenti di imbarazzo alla Billy El-
liot?

No. Andavo a ballare come andavo a scuola e ai boy scout. 
Ballo da sempre, tutto qui. Oggi credo di essere maturato. 
Mi ritrovo ancora giovane ad avere una fama e un succes-
so incredibili. Devo imparare a gestirmi, ma senza rallentare 
troppo.
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Balli spesso al Covent Garden… 
Il teatro migliore per struttura e organizzazione. Il mio fu-

turo dipende molto dai teatri che mi ospitano. Fare l’artista 
ospite non è una carriera facile. Devi girare il mondo, essere 
all’altezza delle attese e dimostrare di valere sempre di più e 
più degli altri. 
Conosci la frustrazione di avere poco tempo per te, per le altre 
cose che ami?

Oggi non ho tempo per le frustrazioni. Ci si deve allenare 
tutti i giorni della vita. La danza è un’arte che associa l’atleti-
smo allo stupore di risvegliare sempre nuovi sentimenti. Do-
mani? Si cresce. Oggi sono al vertice, ma non in cima. 
L’impegno per l’Unicef?

Un impegno che aggiunge peso specifico alla mia vita d’ar-
tista. Vivere all’interno della sola danza rischia di farti perde-
re di vista il mondo.
Da anni la danza non parlava italiano all’estero… 

Merito solo mio, non certo della danza italiana, la quale 
continua a vivere una situazione critica. E ora di piangersi 
meno addosso e di tirare su le maniche! Spero che la danza 
migliori anche in Italia. Ma questa può essere solo una pia 
illusione. 
Scriveva Musil: Non si può fare i bronci ai propri tempi senza 
riportarne danno…

Io, per arrivare dove oggi sono, ho dovuto soffrire, sop-
portare e superare tante difficoltà. Nulla ti è regalato. Forse 
adolescente, giovane e ragazzo dei miei tempi io non lo sono 
veramente mai stato. E forse è questo l’unico mio rammari-
co. Ma mi chiedo: mi piacerebbe essere uno dei tanti giovani 
d’oggi così svagati e soli?
Se dico invidia?

So che esiste, e che molti la provano nei miei confronti. Mi 
spiace e li compiango.
Se dico denaro?

Non è la mia prima preoccupazione. Ma è importante non 
manchi. Che ne dice?
Vanità, il tuo nome è maschio, dice un recente sondaggio…

Voglia di esibizionismo? Un vizio che confesso di avere. 
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Chi fa il mio mestiere deve piacersi per piacere agli altri. La 
danza è anche ricerca estetica, ricerca del bello.
Insomma, un po’ Narciso il giovane Roberto Bolle lo è? 

Ma con i piedi ben piantati in terra, anche quando volo alto.
Nijinski scrisse nel suo diario: Io sono colui che muore quando 
non è amato…

L’amore del pubblico è una parte fondamentale del nostro 
lavoro. Ma importa anche guardare dentro di sé, conquistare 
la propria serenità ed essere in armonia col mondo.
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Mauro Bolognini 

«Quando si rispetta l’opera, spesso se ne dà un’immagine 
sciocca e volgare.»

C’è chi divide la storia dell’opera lirica in tre periodi: il 
regno del cantante, dall’età dei castrati ai primi anni del se-
colo scorso; la dittatura dei direttori d’orchestra che va sino 
agli anni ’40; l’età del regista, qualcuno aggiunge «sfortuna-
tamente». 

Certo, negli anni ci sono stati e ci sono registi e registi, 
scuole e linee di tendenza: gli stilizzatori con esempi di pe-
netrazione drammaturgica alla Strehler o di armonia assoluta 
alla Pizzi; gli oltraggiosi, registi-interpreti che amano gli stra-
volgimenti, divertissement, modernizzazioni, provocazioni, 
esercitazioni di lettura alla Michieletto; i sommi routiniers, 
restauratori e confezionatori alla Visconti o alla Zeffirelli. E 
ci sono i tradizionalisti, pastellatori attenti e uomini di cultu-
ra sensibili alla Mauro Bolognini.

Lo si ricorda regista cinematografico, il pistoiese Mauro 
Bolognini (1922-2001), che ha amato valersi di sceneggia-
tori quali Pasolini, Testori e Pratolini, dando testimonianza 
del suo miglior cinema tra gli anni Cinquanta e Sessanta (Il 
bell’Antonio e La viaccia). Ma si fa torto alla sua poliedricità 
d’autore se non se ne cita l’attività teatrale e lirica, un percor-
so che corre parallelo al cinematografico e che porta il regista 
a confrontarsi con tutta la parte più significativa del reperto-
rio classico del melodramma, da Verdi a Puccini, da Leonca-
vallo a Bizet, dirigendo cantanti del calibro di Kabaivanska, 
Scotto e Caballé, Pavarotti e Cappuccilli.

Nell’anno di Carmen sugli schermi, l’84, la classicheggiante 
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Mauro Bolognini, 1984.
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di Rosi, la cerebrale di Godard e quella ipnotica di Saura ar-
rivata alla soglia degli Oscar, per celebrare nella bella sigaraia 
la donna emblema tocca a Mauro Bolognini portare sul palco 
dell’anfiteatro areniano l’opera di Bizet, dal regista realizzata 
per la prima volta alla Scala nel ’72 con Cossotto e Di Stefa-
no, e con Antonio Gades danzatore in assolo. 

È una Carmen in edizione francese, diretta da Giuseppe 
Patanè e con scene di Paolo Bregni. Nel cast debuttano Josè 
Carreras e Gail Gilmore, affiancati da Garbis Boyagian e 
Mietta Sighele. Coreografie di Giuseppe Carbone.

A sentirlo a proposito di questa sua regia, Mauro Bologni-
ni, sornione e puntiglioso, sembra perennemente insoddi-
sfatto; probabilmente lo è a ridosso delle prime, in Arena 
soprattutto laddove i problemi irrisolti sono tanti, i compro-
messi scenici continui, strutturalmente poche e insufficienti 
le prove d’insieme. Ma anche questo fa parte del fascino del 
cosiddetto più grande teatro all’aperto del mondo.

Si racconta questa sua Carmen sia un progetto covato da tempo 
e nato da lontano…

Ho sempre sognato di fare Carmen nel teatro più piccolo 
al mondo. La realizzo qui, nel più grande! È il destino, nel 
nostro mestiere non si fa mai ciò che si vuole.
In effetti, dalle dimensioni dell’Opéra comique alle dimensio-
ni areniane la dilatazione è enorme…

Ed è arbitraria. Ma è ormai nella tradizione, non solo ita-
liana, fare di Carmen un’opera spettacolare. È una operazio-
ne non giusta che però dà i suoi risultati. E se c’è un risulta-
to scenico, significa che c’è anche una verità. Vuol dire che 
Carmen ha in sé il seme del grande spettacolo. Noi abbiamo 
cercato di farne uno spettacolo il meno “volgare” possibile.
In effetti l’Opéra comique di Parigi, per cui l’opera fu scritta, 
esigeva le caratteristiche di commedia musicale… 

E infatti, in questa nostra edizione c’è la strizzatina d’oc-
chio alla commedia musicale, all’opéra-ballet, come se Car-
men ne fosse un’anticipazione. Ho avuto la fortuna di avere 
nella protagonista, Gail Gilmore, una bravissima cantante e 
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una ballerina bella e disponibile, ed è stato naturale imboc-
care quella strada.
Come ha dunque lavorato sul personaggio e su quel dramma-
simbolo?

Cercando di isolare Carmen come il simbolo della libertà 
uccisa dagli uomini, senza dimenticare che la sigaraia è anche 
simbolo di erotismo, sensualità e amore.
Ha seguito le indicazioni di Mérimée, la cui novella ha guidato 
i librettisti?

Ho tenuto conto di tutto, anche del mio spettacolo fatto 
alla Scala, di quello di Peter Brook… Ma uno spettacolo na-
sce solo lavorando sul palcoscenico con cantanti e direttore, 
anche se pensato prima con scenografo e costumista. Oggi 
è una battaglia continua montare uno spettacolo lirico, se si 
pretende di lavorare al meglio.
Quando e come nasce in lei la passione per la lirica?

In età ancora giovanile, come per tutti i ragazzi di provincia 
che si emozionano al cinema o a teatro. Fu un’opera a stupir-
mi, vista da un loggione…
Lei ha giustificato la Madama Butterfly di Ken Russell che ha 
fatto scandalo l’anno scorso a Spoleto…

Vogliamo dire che quello spettacolo fu contestato da voi 
critici più che dal pubblico?
Sostiene che l’opera ammette ogni stravolgimento?

A patto che sia giustificato o giustificabile. Come si fa a 
contestare chi si impegna a trovare significati nuovi, lascian-
do da parte pigrizie e convenzioni? Ritengo l’opera la forma 
di spettacolo più aperta e moderna.
Il tradimento peggiore?

Rispettare l’opera in modo stupido e ottuso. Io non sono 
un dissacratore, ma cerco di togliere la polvere, trovare una 
strada nuova, poetica o evocativa, nel rispetto della musica. 
Quando si rispetta l’opera, se ne dà un’immagine sciocca e 
volgare.
E dire che io la credevo un tradizionalista…

Molte volte ciò che sembra non è e ciò che è non appare! 
L’hanno definito un inguaribile formalista, non indenne da 
peccati di decorativismo… 
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I critici! Mi hanno anche rinfacciato di calligrafismo… Ma 
perché vi scomodate tanto? 
Come le piacerebbe essere ricordato?

Un metteur-en-scene, coerente nella sua imprevedibilità.
Se, come già Flaubert per Madame Bovary, Bolognini dovesse 
dire «Carmen c’est moi!», quali parti di sé troverebbe in Car-
men, Don José ed Escamillo?

Sono il più fuorilegge di tutti loro. Non mi assomigliano, io 
sono ancora più avanti. Non si vede?
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Franco Bonisolli 

«Sono uno che al pubblico vuole dare tutto; non un ragioniere 
del canto, un contabile.»

Incontro il Tenore, aitante, barricadiero e ardimentoso; ha 
mezzi notevolissimi, è tenore da Arena come pochi per vo-
lume, voce, presenza e atletica figura; saluta le gradinate col 
brando sguainato, si eccita al bis sia l’ardimentoso Radames, 
il principe Calaf o il proscritto Manrico. È tenore da do di 
petto, là dove si condensano le più spericolate evoluzioni 
vocali, banco di prova dei grandi; tenore da Arena, là dove 
sembra si possa far di tutto celebrando l’opera come un rito 
tra i più popolari.

Incontro il tenore per eccellenza, al secolo Franco Boni-
solli (morto nel 2003 all’età di 65 anni), roveretano con re-
sidenza in Montecarlo, cavaliere solitario che vanta di non 
appartenere ad alcuna lobby; carattere incostante, eccentri-
co e scontroso, pronto a infiammarsi e a polemizzare, facile 
agli attacchi di rabbia fuori e dentro il palcoscenico, sempre 
in dissidio con i colleghi su cui trancia tremendi apprezza-
menti. Un atteggiamento il suo, in un mondo dove invidia e 
rivalità regnano sovrane, che in varie occasioni gli provoca 
non pochi risentimenti. Afferma con convinzione di tenere 
nel vistoso anello al dito dell’antidoto per il veleno che Pa-
varotti, Domingo, Carreras e Aragall prima o poi gli sommi-
nistreranno!

Prediletto da Herbert von Karajan, si prese il lusso nel ’77 
di abbandonare un Trovatore in mondovisione alla prova ge-
nerale. Una volta, a Barcellona, ebbe la sventura di rompere 
il «do» finale nella cabaletta Di quella pira. Si arrabbiò con se 
stesso e, quando il sipario si riaprì a fine atto per gli applausi, 
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si avvicinò al proscenio e attaccò quel «do» che aveva man-
cato, tenendolo interminabile. 

I critici musicali dicono proceda sopra il rigo, i colleghi 
sussurrano abbia smania di protagonismo. Ma, indiscutibil-
mente, lui in scena sa polarizzare l’attenzione del pubblico, 
sottraendola al mondo che lo circonda, anche ai colleghi più 
famosi. 

Un episodio per tutti? Arena, stagione 1985, di scena do-
dici tenori superstar impegnati in serate di concerto, tra 
essi Pavarotti, Carreras, Giacomini, Luchetti, Martinucci, 
Lima e… Franco Bonisolli. L’Arena una polveriera, i tenori 
in competizione, dietro le quinte voci di scenate e minacce. 
Ogni sera, dopo il Di quella pira di Bonisolli, la folla scatta 
chiedendo il bis in un boato di applausi. Il bis della cabaletta 
è d’obbligo, guai a non concederlo, può scoppiare la rivolu-
zione. Scoppia quando, una sera, il direttore Giovaninetti se 
ne va in camerino senza concederlo. Il pubblico inferocito lo 
costringe a tornare sul podio, e Franco Bonisolli può ripetere 
la celebre cabaletta!

Bonisolli debutta in Arena come Calaf nel ’79, vi recita 
dall’85 al ’90, passando da Trovatore, opera che canta nei 
più difficili teatri al mondo e che incide col divino Karajan, a 
Traviata e Aida. Lo ricordiamo interpretare l’eroe guerriero 
di Verdi, tra le macchine leonardesche dello scultore Ceroli, 
ben apparentarsi all’estro ottocentesco dell’eroe Manrico, al 
suo carattere esaltato e sognatore. Lo ricordiamo contestato 
Alfredo e Radames, anche a passeggio sul Liston, senza sve-
stirne i panni.

Incontro Bonisolli seduti a un tavolino della Bra, con l’Are-
na davanti, all’indomani d’una recita di Aida (1987). Bando 
alle ciance, un caffè veloce e via con l’intervista. Con le pa-
role Franco sa essere un picador e giostrare in perfetto equi-
librio con cappa e muleta, un banderillero che leva alte le 
braccia come in un cenno di volo per subito conficcare le sue 
asticciole, un torero che a las cinco de la tarde ti inchioda con 
gli occhi, due folgori nere che non si spengono. 

Ma, durante l’incontro, scopro l’incanto di un bimbo che 
guarda il mondo raggiante, un uomo ricco di interessi, aman-



87

te della cultura, lettore di libri i più vari. E il tenore incontro, 
in attesa impaziente della sera, consapevole che sull’Arena le 
stelle stanno sì a guardare, ma in agguato come argentei cani 
notturni.

Vorrei cominciare chiedendole se…
Badi, non ne concedo facilmente di interviste. Voi scrivete 

ciò che vi pare, a seconda della parrocchia cui appartenete.
Io non sono un prete, faccio il giornalista…

Dite che vado sopra il rigo! Ma se vuoi stringere sei tu 
l’amplesso, quando baci la bocca sei tu. Lo capisce questo?
Dicono anche lei sia un tantino aggressivo. Anche ora, per la 
verità…

Se io aggredisco è perché sono attaccato, glielo posso ga-
rantire. Per natura sono un uomo mansueto. Sono uno di 
quelli che al pubblico vuole dare tutto, non un ragioniere del 
canto, un contabile. Io, il giorno dopo la recita, ho ancora 
l’adrenalina alta.
Forse anche per questo non accetta certe critiche…

Ma cosa dovrei fare? Lasciarmi schiaffeggiare e non reagi-
re? Mi ci vede, lei? Vade retro Satana!
Quanto alla sua tendenza a risolvere tutto dell’opera nell’acuto 
liberatorio?

Ma voi giornalisti non conoscete le lettere di Verdi? C’è un 
libretto della Garzanti, ve lo consiglio, costa solo duecento 
lire. Dice Verdi, cito a memoria: «Ben mi guardo, caro Maffei, 
di togliere tutto quello che è effetto dalla mia opera perché la 
mia musica è effetto, effetto e ancora effetto, signori miei!» 
Lei però esagera… con gli effetti.

Ma senta un po’, se è l’autore il primo a incoraggiare il vir-
tuosismo vocale! Quando un violinista fa pezzi di Paganini 
che altri non sono capaci di risolvere, si becca o no l’applauso?
Cos’è per lei l’applauso?

La dimostrazione della riconoscenza del pubblico, una 
droga. E il bis è un fluido che nasce improvviso e che sfugge 
alle regole. È un miracolo, un orgasmo collettivo.
Non le pare che Di quella pira guadagnerebbe in intensità e 
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in incandescenza se cantata con minore esibizione di violenza 
esteriore? 

Col fuoco non si scherza, per vincerlo bisogna aggredirlo.
Ha un suo breviario di gesti sulla scena? 

No. Trovo la mia disciplina espressiva attraverso il conte-
nuto del testo. Basta saper leggere. Crede che tutti i miei col-
leghi lo facciano? Povero ingenuo.
Cosa pensa dell’Arena?

Un teatro unico al mondo. Quando canto nei teatri norma-
li, mi sento in una scatoletta. Qui ho fatto Trovatore, Traviata 
dove ho cercato di contenere la mia voce di tenore dramma-
tico, un’impresa non da poco. 
Il ruolo di Alfredo parve arduo per lei. Fu anche non poco con-
testato…

Ho voluto sfidare me stesso in un ruolo che non ho in re-
pertorio. Ma io amo le sfide. Quanto ai fischi, io non li ho 
sentiti e poi possono avere più di una spiegazione. Ma ora 
sono Radames, il Romeo del Nilo, e sono recite da tutto esau-
rito, e tutte le sere!
Il momento supremo, il do di petto: se una sera…

Una stecca? Domani il sole sorgerà ancora. La vita con-
tinua. Il fatto è che io canto in tono, così com’è scritto. C’è 
invece chi abbassa l’ultimo atto di Chénier o la Gelida mani-
na… Io no, io sono tra i primi e canto all’Arena. Una sera, in 
un altro grande teatro per scherzo mi hanno suonato Di quel-
la pira mezzo tono più alto. Non me ne sono nemmeno ac-
corto e non mi sono nemmeno arrabbiato… Ci passo sopra, 
come un dolce elefante nell’erbetta. La forza dell’innocenza!
Cos’è dunque per lei la partitura?

Un circuito sanguigno vuoto, disponibile per chi voglia e 
sappia farlo palpitare.
Ha qualche difetto Franco Bonisolli?

Sono esigente, anche violento sì, ma solo ai fini dello spet-
tacolo. Non sono diplomatico e creo molti urti. Sono fatto 
così.
Va d’accordo coi colleghi?

Solo se sono sinceri. Io sono sempre me stesso. Vorrei lo 
fossero anche gli altri.
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Quale personaggio si porta addosso nella vita?
Manrico, il trovatore, un eroe romantico, una lingua di 

fiamma, un malinconico.
Lei malinconico? L’impressione è diversa, quasi di arroganza…

Legittima difesa! Sa, io vengo dalla miseria più nera. A Ro-
vereto, da bimbo, andavo dai francescani per un boccone di 
pane.
Oggi se si guarda allo specchio, chi vede?

Mi guardo allo specchio solo per pettinarmi e per farmi la 
barba. Ma la presenza è importante nel mio lavoro. Ha mai 
visto un tenore gobbo? Mica sono un baritono!
Nel ’63 lei recitò nella Traviata di Visconti. Cosa le insegnò 
quel Maestro?

Una cosa su tutte, il senso del teatro. Non si può stare lì in 
scena a gambe aperte, mi diceva, una lezione che ho subito 
applicato. 
Dice Ljubimov che il pubblico è come i bambini, a teatro vuole 
divertirsi…

Per questo io penso al pubblico più che a voi critici. Sa 
qual è il vostro vero difetto? Non siete mai disinteressati né 
mai costruttivi.
Ma come sconfiggere in lei la tendenza all’enfasi, che pure è 
ingrediente insopprimibile dell’opera lirica?

L’enfasi? Ma l’enfasi è il mio fuoco sacro. La gente vuole 
sentire folgorazioni di adrenalina pura, che io ho e che regalo 
a tonnellate!
Si vedrebbe mai nei panni di non protagonista? 

Io? E per quale motivo? Quando sarà il momento pren-
derò la canna e andrò a pescare. Ma lo deciderò io, non voi. 
Oggi vivo un momento di successi e di serenità cosmica. Vi-
vere e bello, e mi piace. Cantare è bello.
Paura della morte?

Non ci penso, e se ci penso mi dico: Ho venti anni meno 
di Domingo!
È superstizioso? Qualche rito prima della recita?

Qualche segno cabalistico, che disegno nell’aria.
Il principio del piacere dice che la sola ragione di essere è es-
sere…
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Se solo ci si pensasse al mattino, quando ci si sveglia… Rin-
graziamo Iddio, sempre, per ciò che ogni giorno ci regala, nel 
bene e nel male.
E quando Narciso scoprirà nel ruscello il suo volto?

Non prenderà certo paura. Conosco bene il mio volto, e 
anche la mia anima.

C’è Turandot per lei il prossimo anno in Arena…
Un’opera che mi affascina, accidenti se mi affascina. E che 

bel personaggio quel Calaf. Un vero tenore. Mi assomiglia 
proprio!
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Renato Bruson 

«La platealità non paga. Il rispetto del segno dell’autore, 
quello paga.»

Nabucco, una storia di crudeltà e passione, follia e fede cri-
stiana. E un personaggio dai diversi risvolti psicologici, com-
battuto, disperato e persino folle. Nabucco come Abigaille, 
Ernani, Rigoletto, Manrico, Azucena, personaggio che gran-
deggia nero su bianco, silhouette crudamente ritagliata e sca-
raventata in un primo piano senza sfondo, in un’opera agita-
ta dagli scontri di passioni e popoli.

Nabucco per l’Arena è Renato Bruson, padovano, figlio di 
contadini senza terra, la madre morta di tetano a 35 anni, 
la passione per la musica nata in canonica all’età dei giochi, 
calcificato da un’infanzia triste e sofferta che gli resterà sem-
pre negli occhi. Nabucco oggi e ieri tanti altri protagonisti, 
tra essi in Arena anche un Macbeth che disegna una pro-
pria concezione del personaggio, affascinante e ambiguo, 
come sempre piace a Bruson, un Macbeth che in sé contene-
va qualcosa della fragilità del Moro e della perfidia di Jago. 
Macbeth come Nabucco, quasi paradigmi per l’assolutezza 
dei risultati raggiunti che la critica definisce impressionanti 
per espressione musicale, ricchezza dei coloriti, tenuta voca-
le e presenza scenica. 

Specialista del repertorio verdiano e donizettiano, nel 2011 
Bruson viene festeggiato in tutti i teatri del mondo per i suoi 
50 anni di carriera dal debutto avvenuto a Spoleto nel 1961: 
la moglie Tita Tegano scrive e gli dedica un libro dal titolo 
Renato Bruson. Il volto, il gesto e il passo nel quale vengono 
raccolte tutte le opinioni sul celebre marito da parte dei cri-
tici più importanti. Nel 2013, come addio alle scene, Bruson 
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Renato Bruson, Otello 1994.
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viene invitato a partecipare ai festeggiamenti del bicentena-
rio dalla nascita di Giuseppe Verdi al Teatro di Busseto come 
regista e cantante nel Falstaff. È attualmente uno dei docenti 
più illustri dell’Accademia di perfezionamento per cantanti 
lirici del Teatro alla Scala con cui ha intrecciato anni eroici 
della sua carriera.

Avviciniamo Renato Bruson in occasione del Nabucco con 
cui nel 2000 il baritono festeggia i venticinque anni arenia-
ni, il prossimo anno saranno quaranta di carriera. Con lui in 
scena Nazzareno Antinori, Ferruccio Furlanetto, Sylvie Va-
layre e Gloria Scalchi, direttore Daniel Oren, maestro del 
coro Armando Tasso, mentre regia, scene e costumi sono di 
Hugo De Ana. 

Bruson è considerato tra i maggiori interpreti lirici del 
nostro tempo, dotato di un fraseggio elegante ed espressi-
vo, di una voce brunita e di una notevole presenza scenica. 
Del baritono ha la classica pensosa austerità, la severa taci-
turna imponenza, il lento e riflessivo incedere. Sembra su-
perbo e altero, mentre è solo timido e introverso, lo sguar-
do umanissimo ma diffidente. Fatica a parlare, soprattutto 
di sé. Mentre parla con voce che accarezza e un poco sgo-
menta, gli si sente il cuore puro e fiero, fervente di un in-
fantile candore.

Ancora Nabucco?
Fa parte di me, della mia vita, tanti ne ho interpretati! È un 

personaggio complesso nel suo svolgersi e nel suo mutare nel 
corso dell’opera.
Più a suo agio nei momenti di follia e di preghiera o in quelli 
di invettiva e di odio?

I momenti più affettuosi e patetici sono quelli che sento 
più miei.
A partire dal momento della ritrovata umanità?

Una folgorazione vera! Nabucco cambia e ne esce il classi-
co padre verdiano.
La gran scena dopo il Va pensiero?

Unica, attesissima dal pubblico come dall’interprete.
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Qualche libertà se la prende nel finale?
Mai, sarebbe un grave errore. E non sarebbe da grande in-

terprete. La platealità non paga. Il rispetto del segno dell’au-
tore, quello sì, quello paga.
Verdi detestava il mestiere…

Temeva l’effettaccio, i vizi e i vezzi dell’interprete d’opera. 
E io la penso come lui.
Si dice lei sia interprete che sa bene amministrare la propria 
voce. Quale la sua igiene vocale?

Una vita normale, come non cantassi. Anzi, forse esagero, 
come dice mia moglie. Ma la vita va vissuta senza farla trop-
po dipendere dalla carriera.
Si sente anche attore, capace di comunicare emozioni? Crede di 
possedere la scintilla drammatica?

Cerco di entrare nel personaggio per dargli una certa credi-
bilità. Ma ciò fa parte del lavoro, o almeno lo dovrebbe. È un 
dovere fondamentale per un serio professionista del canto. 
La prima opera cantata in Arena, 25 anni fa?

Fu La forza del destino. Ricordo l’emozione che mi prese 
quando il Sovrintendente Cappelli mi prese per mano e mi 
condusse sul proscenio areniano. Ero già truccato. Quella 
folla, quel muro di gente! Indimenticabile. Oggi l’emozione 
è la stessa. La voce non so, spero sia migliorata.
Un critico musicale disse che senza un grano di follia tutto si 
può fare tranne che il cantante o il portiere di calcio…

Lei conosce critici musicali che dicano cose giuste? Mi fac-
cia un nome.
Quando ha scoperto di amare la lirica?

Tardi. Fino a 15 anni non sapevo neppure che cosa fosse. 
In casa non avevamo la radio e io, appassionato di ciclismo, 
andavo dagli amici che l’avevano solo per ascoltare gli arrivi 
delle tappe del Giro e sentire le canzonette del Festival. 
Poi, cosa accadde? Come avvenne la scoperta? 

Arrivò nel mio paese un parroco nuovo, don Sergio, che 
era appassionato di lirica. Fu lui a farmi scoprire l’opera fa-
cendomela ascoltare alla radio. Era il 1951, l’anno del cin-
quantesimo anniversario della morte di Verdi. Quella sera 
trasmettevano il Nabucco. Ascoltai l’opera e mi appassionai. 



95

L’anno dopo, quel prete mi portò per la prima volta all’A-
rena. Vedemmo la Gioconda diretta dal maestro Votto, con 
Maria Callas. Da allora la lirica mi è entrata nel cuore.
Dovesse dunque ringraziare qualcuno, dopo quasi quarant’an-
ni di carriera?

Poche persone, quel prete, la povera Elena Ceriati e il mae-
stro Pedrollo, direttore del Conservatorio di Padova, la si-
gnorina Rognoni… Nomi che vi dicono poco o nulla, ma a 
cui devo se ho continuato a cantare quando nessuno mi dava 
fiducia. 
Fosse dipeso da lei? 

Pessimista come sono, avrei di certo smesso.
La serata magica mai dimenticata? 

Parma, la sera del mio vero debutto nel 1967. Il debut-
to non si può dimenticare. L’opera è La forza del destino. A 
Parma allora si ottenevano grandi successi o fischi. Se anda-
va bene, voleva dire che avevi proprio cantato bene. Parma 
metteva davvero paura. Corelli era pallido come un cadave-
re. Immagini come mi sentivo io! Ma andò benissimo, e il ri-
cordo è indimenticabile. 
Qualche bel litigio?

Più di uno, soprattutto con quei registi che vogliono stra-
volgere le indicazioni del compositore, preoccupati solo del 
quadretto che stanno allestendo. Il resto non conta. Peccato 
che il resto sia l’opera. Sì, più di una volta ho litigato con re-
gisti di questo tipo e sono stato costretto ad andarmene. 
Le opere più amate? 

In testa c’è Macbeth, poi Nabucco, Simon Boccanegra, Ri-
goletto, Traviata. Ho fatto tante recite anche di Don Carlos. 
Insomma, opere di Verdi.
È ritenuto il più grande baritono verdiano del nostro tempo, 
paragonabile solo agli interpreti leggendari del passato, quelli 
che hanno fatto la storia del melodramma. Sa di esserlo?

Ormai mi sono quasi convinto. Eppure sento che devo an-
cora studiare tanto. Mi piace quando mi dicono che i miei 
successi non sono solo legati alla voce, ma anche al mio 
modo di recitare. Ricordo il giudizio di Massimo Mila, dopo 
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il mio Otello dell’87 alla Scala. Parlava del mio stile come di 
una seconda natura. Da arrossire!
A proposito, i suoi rapporti con la critica?

Ho sempre accettato le critiche costruttive e mi sono sem-
pre scontrato con quelle che offendono. Una cosa è certa, 
non ho mai detto grazie ad un critico.
Ricorda, anni fa stava per imbarcarsi per fare il cantante can-
zonettista di nave…

Tempi lontani. Eppure allora si sapeva assaporare quel 
poco che la vita ti offriva. Oggi invece…
Ci sarebbe bisogno di «pietà, rispetto e amore», come canta 
Macbeth?

Parole importanti per tutti, per ritrovare un po’ di serenità.
Senza per questo dover uccidere i re?

Oh sì, senza dover uccidere!
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Grace Bumbry 

«Sono come un’atleta di triathlon, posso correre, saltare, 
lanciare pesi.»

È Carmen la più libera e stregonesca fra le figure femminili 
del teatro lirico, un personaggio maledetto, intriso di gioia di 
vivere. Una gitana sfacciata, sivigliana, generosa e capriccio-
sa, donna attaccata alla terra, che sente i richiami ancestra-
li; donna serpente biblico, che ama e si lascia amare, donna 
idealizzata, mito fra i miti, per cui ognuno di noi ha in mente 
una sua Carmen dagli occhi scuri, «occhio di gitano, occhio 
di lupo» come scrive Mérimée. È donna e basta Carmen, so-
vranamente naturale, incarnazione d’una vita elementare che 
protesta la sua libertà incondizionata e la difende come una 
fede, a ribadire la quale affronterà coscientemente la morte.

Siamo nel 1990 e ne interpreta il ruolo in Arena – dopo 
avervi debuttato nel ’75 accanto al grande Corelli – Grace 
Bumbry, una Carmen (sarà anche Amneris in Aida) dalla 
splendida voce, piena di luci e di ombre, dalla musicalità fa-
scinosa, cupa e bronzea, voce che fa emergere con forza il 
versante tragico del personaggio. 

Nata a Saint Louis in Missouri nel ’37, da anni residente in 
Europa, dotata d’una vigorosa carica espressiva e di non co-
muni capacità interpretative, Grace Bumbry – un armadio-
ne di quercia agile come un folletto e pieno di ogni gioioso 
frastuono della vita – appartiene alla generazione di cantanti 
di colore che emersero nella seconda metà del Novecento, 
a seguito di famose artiste come Leontyne Price e Shirley 
Verrett. È mezzosoprano e soprano che si misura anche con 
Norma, Lady Macbeth, Tosca e Salomè, affermandosi nei 
maggiori teatri al mondo in Carmen, Don Carlo e Aida.
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Grace Bumbry, Carmen 1990.
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Negli anni Novanta fonda la Grace Bumbry Black Musical 
Heritage Ensemble per diffondere il patrimonio dei tradizio-
nali spirituals e con essa si esibisce in tournée. La sua ultima 
apparizione avviene come Clitemnestra in Elektra di Strauss 
a Lione nel 1997. Da allora si dedica all’insegnamento e a esi-
bizioni concertistiche. 

Dopo ben 470 recite di Carmen, la Bumbry possiede i se-
greti più sottili del ruolo oltre a una corretta pronuncia, cosa 
per nulla secondaria in lirica, specie in Arena. È una Carmen 
insinuante e flessuosa, che seduce e sprigiona tutta la sua 
misteriosa animalità, una conturbante sensualità. L’ambigui-
tà della gitana trova nella vocalità timbricamente indefinibi-
le della Bumbry e nella sua intelligenza scenica l’interprete 
ideale. Per la regia di Jacques Karpò e la direzione di Daniel 
Nazareth, sono con lei in scena Alida Ferrarini, Veriano Lu-
chetti e Giorgio Zancanaro.

Cos’è per lei Carmen?
La libertà fatta persona, donna dal fascino assoluto e dal 

sottofondo tragico. La sua è una scrittura vocale ardua. Ci 
vuole una grande vocalità. È difficile cantare Carmen, per 
questo non ci sono molte interpreti.
Fattore essenziale dell’incantesimo che Carmen produce è il 
timbro di mezzosoprano. Lei canta da soprano. Perché?

Per Carmen nel ’78 ho avuto grossi problemi vocali, tanto 
da non cantarla per quindici anni. Gli specialisti che mi han-
no curata mi hanno consigliata di cantarla da soprano, come 
faccio Tosca. Ora tutti mi dicono che la mia voce è migliorata, 
più giovane e bella, ancora con il mio timbro scuro e vellu-
tato, ma capace di armonici luminosi. Non pare anche a lei?
Questione solo di tecnica?

Principalmente. Alla mia voce ho aperto una strada nuova, 
più naturale, meno artificiale. La tecnica ha liberato la mia 
voce. Una conquista!
Inquietante, appassionata, gitana, sensuale, capricciosa, volu-
bile, fascinosa, rapinosa… Quanti aggettivi per Carmen. Per 
lei?
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Aggiunga giocosa e tragica. Carmen balla e canta, con gran 
voce, vivacità, allegria e sensualità, ma conserva tutta la sua 
libertà. Io la capisco bene!
Carmen è tante donne. Nel primo atto è una tombeuse d’hom-
mes…

Un po’ alla Rita Hayworth. S’innamora di Don José per-
ché è l’unico uomo che non la guarda. Non può accettarlo! 
Povero Don José, così paesano e semplice, attaccato alla sua 
mamma e alla sua Micaela. 
Nel secondo atto Carmen dice il suo ta-ra-ta-ta tra bizze e ma-
rameo…

Come una bimba selvatica. Nel terzo poi si perderà in un 
gorgo di nostalgia belcantistica prima della tragedia nel quar-
to. Carmen è Carmen, al di là del bene e del male, un perso-
naggio che nella propria sfrenatezza canora afferma se stessa. 
Ed è la musica di Bizet che parla per lei, e io quella seguo.
Perché la lirica?

Il destino, la voce, il talento e la musica l’hanno voluto.
Le qualità della sua voce?

Sono come un’atleta di triathlon, posso correre, saltare, 
lanciare pesi. Non sono classificabile, come i veri fuoriclasse.
Quanti soprani oggi si travestono da mezzosoprani per occul-
tare i propri limiti?

Guardi che per me questa è una fortuna, non un problema. 
Ed è una strada non facile da percorrere poiché si va contro 
la norma e si deve scegliere bene i ruoli da fare.
Il ruolo preferito?

Tutti quelli grandemente femminili, da Tosca a Norma.
Il vero momento magico?

In Arena, al debutto con Corelli in Carmen. Vede, io ho 
bisogno di essere circondata da fuoriclasse. Franco era un 
uomo generoso, un artista fantastico. Io ne ero innamorata, 
e anche mia madre!
Non ha mai infilato una spilla nel didietro di un collega che la 
copriva in scena?

È capitato, non mi faccia dire il nome del baritono. Sono 
nell’opera da trent’anni, i trucchi del mestiere li conosco tut-
ti. E so farmi rispettare, con spilloni o voce.
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Credere alla musica, a tutta la musica, è anche sperare che il 
fatto musicale divenga sempre più popolare…

Qui a Verona voi non avete di questi problemi. Magari la 
musica moderna diventasse così popolare come l’opera! Ma 
sarà difficile, quella è musica senz’anima.
Soddisfatta di questa sua carriera?

Non le pare abbia avuto tutto? E se qualcosa mi manca, 
verrà e già lì che aspetta.
Tante volte, per realizzarsi, bisogna fare appello a un coraggio 
che rasenta l’incoscienza… 

Solo una volta ho avuto bisogno di coraggio, a Parigi, in 
Nabucco, col pubblico aizzato contro di me. Fu dura, ma la 
vinsi.
Nel ’61, a ventiquattro anni, fu scelta per interpretare a 
Bayreuth il ruolo di Venere in Tannhäuser. Fu la prima can-
tante di colore a salire su quel palco. Il pubblico tedesco ne fu 
scandalizzato… 

Ma il clamore dato dai giornali mi rese una celebrità sulla 
scena internazionale. In seguito a quel fatto venni invitata da 
Jacqueline Kennedy a cantare alla Casa Bianca, dove tornai 
anche per cantare alla cerimonia di insediamento del Presi-
dente Reagan. 
Non si stanca a cantare sempre gli stessi ruoli?

Mi stanca vedere il livello attuale del canto. Sapesse cosa 
significa aver cantato con Stella, Corelli, Price, Tucker… Al-
tri nomi da quelli odierni, altri talenti. Se ci penso, mi viene 
la malinconia!
La natura con lei è stata generosa. Come l’ha aiutata? 

Pensando al canto come a una scienza da coltivare con se-
rietà assoluta, impegno e disciplina. Con la mia voce oggi sia-
mo come due gemelli siamesi: quello che lei ordina io devo 
fare.
Torniamo a Carmen? Quanta personalità di Grace Bumbry c’è 
in Carmen?

Niente. Sul palcoscenico sono solo un’attrice. 
Più la Carmen dello slancio orgiastico dell’habanera o la Car-
men triste?

Lei che dice?
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Baciando Carmen Don José le dice: Tu es un diable!
E lei risponde: Oui! 

Come Carmen anche lei è donna in ogni fibra?
Lo chieda a mio marito o… a qualche ex!

La sigaraia muore per conservare la sua assoluta libertà di scelta…
Io farei altre scelte, meno emotive e più longeve.

Nel concetto di libertà è insito, come risvolto, quello di solitu-
dine…

In questo ci assomigliamo con Carmen. La solitudine è una 
fedele compagna. Posso star sola anni! È un’abitudine che 
ho preso da bambina, quando i miei fratelli mi lasciavano 
sola, a giocare con le bambole. Lei mi vede giocare con le 
bambole? 
Anche oggi è sola?

Mio marito fa l’uomo d’affari ed è sempre in viaggio per il 
mondo. Ma io non mi lamento. È bello avere solo bisogno 
di se stessi. Ma pensi, se io fossi solo un poco e per davvero 
Carmen!
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Sylvano Bussotti 

«Si comincia da adolescenti spaccando tutto e si finisce 
senatori.»

Sylvano Bussotti (classe 1931) è un caso particolare di finis-
simo musicista che affianca alla sua creatività di compositore 
un’intensa attività di regia lirica e di balletto rivelando sul 
palcoscenico armi affilate e colte, un atteggiamento passio-
nale nei confronti del teatro, affinità e godimento nel farlo in 
modo fantasioso, dotto e prezioso pur sovraccaricandolo di 
metafore. È quello dell’estroso fiorentino un mestiere raffi-
nato che non ha mai smesso di suscitare vivaci discussioni fra 
critica e pubblico.

Lui, autore polivalente e onnicomprensivo, astuto adora-
tore del proprio ònfalo ombelicale (il famoso ombelico del 
mondo) e che non disdegna copertine patinate, puccinia-
no impenitente, performer, pittore, pianista e poeta, lui non 
vuole essere considerato avanguardista, ma sa di essere un 
punto di riferimento per una intera generazione di giovani 
compositori e artisti. 

Il suo debutto areniano avviene nell’84 come regista di To-
sca (direttore Daniel Oren, scenografo Fiorenzo Giorgi; tre i 
cast alternati: Verrett, Aragall, Carroli, Marton, Frusoni, Ma-
stromei e Zampieri, Merighi, Wixell). Bussotti torna nel ’91 
per Rigoletto facendo di tutto per rendere poco o nulla com-
prensibile il suo progetto scenografico (è anche costumista) 
con un’arena nell’Arena in un balletto di macchine e due sta-
tue che il tutto osservano dai lati. 

Sapendo che è più indolore mettere distanze che prendere 
misure, nell’avvicinarlo per l’intervista (l’occasione è la To-
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Sylvano Bussotti.
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sca del suo debutto), metto nel conto la sua anima auten-
ticamente musicale, un’intelligenza che si innerva in sottili 
perfidie, la sua affabilità di mago incantatore. Tra lezioncine 
impartite, frasi a effetto e provocazioni lasciate cadere con 
la distrazione tipica dei grandi, l’ironico e provocatorio Bus-
sotti sa essere abile e seducente. E io mi dico che, se talvolta 
comprendere è impossibile, conoscere è sempre necessario.

 

Come si ritrova in Arena? Si tratta di un teatro tutto partico-
lare…

Se in Arena ci si cala con entusiasmo, ci si accorge che tut-
to va a posto da sé, con una sua propria naturalezza. Di un 
ambiente semplice si tratta, del più semplice, per cui è solo 
questione di proporzioni, non di struttura.
L’allestimento curato da Fiorenzo Giorgi?

È suddiviso in tre piani sovrapposti e ambientati nella 
Roma più scenograficamente barocca, per rappresentare il 
mondo che Scarpia si prefigge e sogna. L’Inferno, il Purga-
torio e il Paradiso si ripresentano come in una profana sacra 
rappresentazione.
La sfida del suo debutto con Tosca, in questo contesto?

Assume un senso ancora maggiore essendo questa un’ope-
ra di quelle considerate impossibili da rappresentare in Are-
na, opera che non offre assolutamente nulla tranne quei po-
chi minuti del Te Deum alla fine del primo atto.
Pucciniano convinto, lei ha sempre insistito nel dare esempi 
di come vanno realizzate le opere del compositore di Lucca…

In effetti, ho a lungo proclamato di esserne l’erede, l’unico 
al mondo a sapere come si fanno le regie pucciniane. Mi sono 
arroccato sulle didascalie le quali prescrivono tutto il com-
portamento scenico, per ogni frase e battuta. La partitura è 
già una regia a tuttotondo.
Il gioco allora di chi è in mano?

È nelle mani dei cantanti che di quelle didascalie non do-
vrebbero ignorare le pieghe più riposte. Ecco perché per me 
è stato tutto relativamente semplice.
Alcuni commentatori dicono che Puccini propone un’opera no-
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stalgicamente volta all’Ottocento più che al nuovo secolo. Ri-
cordiamo che Tosca va in scena nel 1900…

Sono di avviso diametralmente opposto! È straordinaria la 
sua modernità, l’attenzione da parte di Puccini all’espressio-
nismo, alla Scuola di Vienna, a tutto quel movimento che, 
nella storia del teatro musicale e di una certa cultura mitte-
leuropea, è stato la spinta propulsiva per l’avvenire, anche 
per quello che molto immodestamente abbiamo poi fatto 
noi, nipotini e bisnipoti.
«Dando tutte le mie idee di teatro a Puccini come a Verdi e a 
Mozart, mi sto dissanguando!» Come intendere questa sua af-
fermazione?

Una delle tante mie provocazioni, un po’ narcisistiche. 
In realtà è la musica a essere oggi dissanguata, da tutti quei 
cosiddetti musicisti che si arrampicano nei palazzetti dello 
sport per far notizia, in modo così ingenuo da far tenerezza!
Da compositore sembra aver nostalgia di tutte le abbandonate 
maniere del fare e intendere musica. Cos’è per lei la musica?

Proust diceva a proposito della musica: è la grazia e il pen-
siero per milioni di persone. Anche una canzonetta, banal-
mente presentata come una cosa minore, può essere assai 
più bella di tante pretenziose opere della cosiddetta grande 
musica. 
Dovesse fare un nome cui è riconoscente?

Luigi Dallapiccola, compositore. Nessuno in ambito mu-
sicale in Italia è stato colto come lui anche se il suo non era 
certo un carattere facile.
Lei, Nono, Berio… una bella concentrazione di talenti. Com’è 
capitata? 

Accade, è accaduto, come può accadere per l’arte. Se poi 
è tempo di sperimentazione, si sperimenta in tutto, non solo 
in musica, ma in letteratura, in pittura… Si fa tutti la stessa 
cosa, ma con linguaggi diversi. Accade. 
Quanto alla musica, non parliamo di musica propriamente fa-
cile…

Ma che giudizio è quello del “facile”? È arte facile quella 
di Kandinsky, la musica di Scriabin o di Schönberg, quella di 
Cage? Ma è arte!
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La questione della regia d’opera, gli oltraggi e le rivisitazioni 
sono il tema del giorno. I critici non tollerano, i cantanti meno, 
il pubblico fischia… E allora?

Siete voi giornalisti che portate ogni operazione nuova a 
dimensioni abnormi. Parliamo dei cosiddetti innovatori, dei 
vari Ljubimov, Russell, Ronconi? Ma lasciateli fare! Peraltro, 
io non mi sento uno di loro, mi diverto troppo a mettere in 
scena un drago se Wagner lo prescrive. Non c’è invenzione 
sceno-tecnica che mi sostituisca quel piacere. È troppo bello 
costruirlo sulla scena, un drago vero! 
Come sintetizzare per un epitaffio la sua avventura musicale e 
artistica?

Pensò e lavorò da indomabile fiorentino, come fosse nel 
Rinascimento.
Bussotti, un uomo della renaissance erroneamente incappato 
nel ventesimo secolo?

Un secolo di estremo interesse, ma anche di una pericolo-
sità unica. Oggi, chi non sa o non capisce colpisce le idee, la 
voglia di fare, la creatività, lo spazio vitale. 
Il narcisismo bussottiano: storia o leggenda?

Un tratto umano comune a tutti, che io dichiaro con inge-
nuità. Non mi disturba mettermi in scena, credo lo si abbia 
ben capito.
Come Carmelo Bene?

Bene è solo un tenore fallito!
Afferma di aver conquistato con gli anni anche la saggezza… 

L’iter è ben noto: si comincia da adolescenti spaccando tut-
to con atteggiamenti di ribellione e si finisce senatori della 
Repubblica. Ieri enfant terrible e domani maestro carisma-
tico!
Dice Barrault: Ho desiderato il teatro come il peccato…

Io desidero il teatro come assoluzione da tutti i miei pecca-
ti. E sono tanti.
Per Gide il peccato è l’unica cosa che non si può non fare…

Il teatro, come il peccato, porta al precipizio, alla danna-
zione. Ma che importa!
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Montserrat Caballé, Messa da Requiem 1980.
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Montserrat Caballé 

«L’arte, tutta l’arte, può accompagnarci ad incontrare Dio.»

Soprannominata dagli appassionati d’opera «La Superba», 
María de Montserrat Viviana Concepción Caballé (nata a 
Barcellona nel 1933) condivide, unitamente a Maria Callas, 
Renata Tebaldi e Joan Sutherland, la palma del più famoso 
soprano del dopoguerra. È stata per anni la prima delle pri-
medonne, il soprano più famoso al mondo, regina del bel-
canto, voce unica tra le più emozionanti, da “melodramma 
celeste”, dalle alte vette quanto a note e compensi da capogi-
ro, capace di filature di seta di abbagliante nitore. 

Donna a suo modo riservata, non reagì più di tanto quan-
do, rimbalzata alla cronaca per il tempestoso forfait dato alla 
Scala per Anna Bolena, fu oggetto di tante maligne “verità”. 
È il 1982, e Caballé viene sostituita dalla giovanissima Ce-
cilia Gasdia che da allora vide spalancarsi la carriera, così 
come accadde alla Caballé, la quale iniziò la sua fortuna in-
ternazionale nel ’65 sostituendo l’indisposta Marilyn Horne 
in Lucrezia Borgia in forma di concerto alla Carnegie Hall di 
New York.

In oltre cinquant’anni di carriera, Montserrat Caballé ha 
interpretato circa 130 ruoli operistici, cantando in tutti i 
principali teatri, con i più importanti registi e direttori, pro-
ducendosi parallelamente in una intensa attività concertisti-
ca. Preziosa la sua valorizzazione di opere belcantiste desue-
te, rilevantissima la sua produzione discografica, storici i ri-
sultati raggiunti dalla sua arte. Grande interprete di canzoni 
popolari spagnole, nell’88 fece un’incursione nel rock regi-
strando con Freddie Mercury l’album Barcelona il cui singo-
lo diventò l’inno dei Giochi olimpici del ’92. 
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Nel 2012, adorabile ottantenne, ancora attiva sulla scena 
concertistica internazionale, mentre è in Russia, Montessart 
Caballé è colta da malessere. Una caduta, una frattura dell’o-
mero. Lucida ed energica, rifiuta il ricovero a Mosca e torna 
nella sua Barcellona, dove le viene diagnosticato un ictus. 

Si riprenderà; deve farlo dato che, come si affrettano a scri-
vere i giornali, ha impegni sino al 2016! Si ritira dalle scene 
nel 2013 per dedicarsi ad attività benefiche quale ambascia-
trice dell’Unesco. Crea una fondazione in favore dei bambini 
bisognosi. 

In Arena Montserrat Caballé debutta il 2 agosto ’69 prota-
gonista di un leggendario Don Carlo e avendo come compa-
gni di scena Domingo, Cappuccilli, Cossotto e Petkov, diretti 
da Elihau Inbal. Eccola nell’80 in Messa da Requiem diret-
ta da Muti (con Brigitte Fassbaender, Luchetti e Raimondi), 
nell’84 al chiostro di San Fermo in recital (a corollario del 
Festival) e, con altri illustri colleghi, nell’88 ne La Grande 
Notte, incontro di grandi stelle della lirica tenuto per cele-
brare il 75° anniversario del Festival. 

Incontriamo Montserrat Caballé nel 1985. Nonostante l’a-
genda fitta di impegni, con un gioco di incastri tra aerei, pro-
ve, prime e repliche, incisioni e recital distribuiti sui cinque 
continenti, la sera dell’8 agosto riesce a incunearsi nel calen-
dario areniano in un eccezionale concerto popolare, una se-
rata quasi tutta spagnola per tre ore di buonissima musica: 
un fare patria, artisticamente parlando, con Carreras, Lima, 
Gonzales, Nafé, Pons, Pierotti e Troitskaya.

Nel corso dell’evento i magnifici otto, accompagnati dal-
l’Orchestra nazionale spagnola diretta da Lopez Cobos, si 
impegnano in alcune fra le più belle pagine della letteratura 
lirica così anticipando un altro avvenimento che, nello stesso 
mese, vorrà essere il corrispettivo lirico dello storico appun-
tamento mondiale del rock a favore dell’Africa: un people for 
people di stelle quali Caballé, Baltsa, Di Stefano, Pavarotti, 
Dimitrova e Carreras, con tanto di ripresa televisiva, disco e 
video, il tutto per pura beneficienza.

Il viso aperto, tanta cordialità, grandi occhi espressivi e 
qualche chilo di troppo, Caballé si confida da personaggio 
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qual è, non nascondendo il suo essere per natura donna in 
pace con se stessa e col mondo. 

Spoglia di pepli, tuniche e mantelli, che in scena la ren-
dono monumentale, nella rinfrescante hall dell’hotel che ci 
ospita, circondata dall’intero suo gruppo familiare che le è 
sempre al seguito, durante l’incontro la señora rivela tutta la 
sua emozionata fragilità, la fragilità del cristallo, non una de-
bolezza ma una raffinatezza.

Signora, quale l’importanza di un concerto come questo in 
Arena?

Offrire una serata secondo una precisa linea musicale, inse-
rendo compositori diversi, la maggioranza italiani, per dare 
una visione dello sviluppo musicale della grande musica se-
guendo i vari compositori cronologicamente.
Su programma e manifesti c’è scritto “Carlos Caballé presen-
ta”. Ovvero? 

La Columbia Artis è l’agenzia internazionale di mio fratel-
lo, che presenta i suoi artisti, in Arena come ieri al Central 
Park e domani nei grandi festival negli Stati Uniti. Da voi 
non si usa, gli agenti italiani non usano farlo, mentre all’e-
stero è una cosa normale. Ma è bene si faccia anche in Italia, 
per dare nuove idee a promoters mondiali, alle prese con un 
management a livello internazionale. Anche questo oggi è la 
lirica.
Un giudizio sui suoi colleghi di scena?

No, non uso farlo. Li ammiro e basta. Sono tutti magnifici, 
tutti artigiani della musica e poco divi. Per me questa è una 
grande occasione per cantare insieme a loro.
Suvvia, un giudizio su Carreras?

José è magnifico, un cantante che in scena dà tutto, si espri-
me col cuore, musicalissimo, con un fraseggio degno della 
tradizione italiana.
Dalmacio Gonzales?

Con la sua voce fa meraviglie! Così come Karajan vuole 
solo José, oggi Giulini vuole solo Dalmacio.
Natalia Troitskaya? Lei l’ha definita la sua erede…
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Il soprano degli anni Ottanta e Novanta. Ho applaudito la 
sua Aida a Vienna con Pavarotti, il Trovatore a Berlino, la sua 
Adriana a Monaco… Splendida vocalmente, una linea subli-
me e magnifiche mezze voci, con una forza e un carattere 
straordinari, e una splendida figura. Non per caso farà Don 
Carlo con Karajan. 
E se adesso parliamo di…

E no, lei è bravo e mi stuzzica! Mi sembra di fare della 
propaganda quando nessuno di questi artisti ne ha bisogno. 
Ognuno nel suo repertorio e nel suo stile è il migliore. 
Al di là della “spagnolità”, cosa vi tiene legati?

Quando si mette insieme una compagnia di artisti come 
questa, significa che qualcosa di superiore al proprio ego ci 
unisce, ed è l’amore per la musica, l’essere al suo servizio, 
comunque e sempre. Ed è questo che pretende anche l’A-
rena, no?
Di Montserrat Caballé si può parlare? Questo suo ritorno in 
Arena?

L’emozione è quella del debutto del ’69 in Don Carlo. Sono 
davvero felice e onorata di cantare con tali stelle proprio qui 
a Verona. Vede, ad un certo livello della carriera e a una cer-
ta età, le cose si vedono più nitidamente di quando si hanno 
i vent’anni, la voglia e l’ambizione della gioventù. Quando 
si ha avuto tutto come ho avuto io, si guarda il mondo non 
più dal di sopra e con invidia. Non è una questione di umiltà 
o di falsa modestia, no; è una pura constatazione che deriva 
soltanto dalla musica, dall’essere al suo servizio, l’unico mio 
faro sempre acceso.
L’hanno paragonata a miti quali Callas e Tebaldi… 

Per carità! Non credo ai paragoni, e poi le copie sono sem-
pre brutte, se lo ricordi.
Maria Callas le dedicò una bellissima frase: «Quando si nasce 
con la voce d’angelo, bisogna restare angelo sino alla fine.»

La voce è un dono che non va mai tradito, questo voleva 
dirmi Maria. Ho avuto cinque operazioni addominali, cin-
que tagli ai muscoli che sostengono il diaframma… Si rende 
conto cosa significa rifarsi di nuovo, trovare in qualche posto 
una muscolatura di appoggio? Non è facile, mi creda. Io ci 
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sono riuscita, con lo studio e con la volontà. Questo per me 
significa non tradire la voce. 
La sua natura, il suo carattere di donna?

Sono una persona semplice, se vuole ogni tanto un poco 
nervosa, sempre per colpa degli altri, mai mia. Mi lasciassero 
nella mia tranquillità, non darei fastidio a nessuno.
Facile arrivare al successo?

Nulla è facile in questo mestiere. Ma, se si sentono le diffi-
coltà, non si ama il lavoro. Io ho sempre amato devotamente 
lo studio. Non è una filosofia spicciola, è un sentimento pro-
fondo.
Quando si agguanta la qualifica di divo, di quale rivalsa si è 
assetati? 

La strada di un cantante è lunga, e non ci sono mete o arrivi 
né rivalse. Bisogna camminare finché il fisico regge. 
Nel lavoro cosa più la infastidisce?

Dover spiegare a certi direttori le cose scritte sullo spartito. 
Ma si rende conto? Una cosa che mi fa perdere la testa! Non 
è possibile eppure capita, sapesse come capita!
Le cantanti più ammirate?

Fossimo a casa mia in Barcellona le basterebbe guardare 
le quattro foto che tengo sul pianoforte: Callas, Tebaldi, Su-
therland e Nilsson.
Avesse avuto un fisico meno ingombrante?

Avrei fatto le passerelle, non mi sarei esibita al Met o in 
Arena, le pare?
Perché questo nome Montserrat, che in Spagna è dedicato alla 
Madonna Nera di Barcellona?

Sono nata nera, per mancanza di ossigeno, soffocata dal 
cordone ombelicale.
Innamorata di suo marito sulla scena. È vero? 

Verissimo. Ci siamo conosciuti nel ’63, durante le recite di 
Butterfly, e sposati nel ’64.
L’unica Butterfly che sia riuscita a sposare il suo Pinkerton!

Un uomo speciale, buono, adorabile. Ha sempre rifiutato i 
contratti che avessero a che fare con me. Non ha mai voluto 
inciuci, come dite voi.
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Il belcanto, dice la critica, si è oggi prostituito al dio denaro. 
Lei che dice?

Non mi piace passare alla storia per quella che prendeva i 
cachets più alti, ma semmai come la cantante che ha sempre 
capito le difficoltà dei teatri. Glielo assicuro. 
Divismo sfrenato e cantanti troppo presto logorati sembrano 
essere altre cause di nevrosi oggi in teatro e sul palcoscenico. 
È d’accordo?

Dica che ci sono anche troppi direttori e registi pieni di sé, 
tutti falsi Messia!
Si dice la musica avvicini a Dio…

È vero. L’arte comunque, tutta l’arte, può accompagnarci 
a incontrare Dio.
Il miglior complimento ricevuto? 

Glielo dico, lo so a memoria. Il critico del «New York Ti-
mes» ha scritto: «La voce di Montserrat non pretende esse-
re accompagnata dalla composizione, cerca di introdursi nel 
pentagramma come una nota in più per fare un insieme.» 
Che le pare?
Fra i melomani e da certi critici s’è anche guadagnata il so-
prannome di Forfaiè dato che sui cartelloni è capitato il suo 
nome venisse cancellato. A Verona ricordiamo quella Bolena 
alla Scala quando, il 14 febbraio 1982, venne sostituta dalla 
nostra Gasdia… 

Ma stavo veramente male, in lirica può accadere. Uscivo 
dall’operazione ai reni, ho preso una specie di salmonella…
La Scala non ha avvertito in tempo il pubblico della sosti-
tuzione con la Falcon e il pubblico ha giustamente reagito 
male. Ho dovuto fare una recita e interromperla. Fu la fortu-
na di Cecilia e per me una vera lezione! Ogni pietra in cui si 
inciampa è una esperienza per non inciampare più.
Dice la Tebaldi: «Dove sono le grandi voci oggi? Ci sono solo 
zanzare che strillano.» Lei che risponde?

Oh certo, non ci sono più le Callas, Gencer, Zeani, Stel-
la, Tebaldi… Facevo la coda per andarle a sentire e vedere 
quando venivano a Barcellona. E non ci sono più i Del Mo-
naco, i Ramòn Vinay… Oggi è tutta un’altra epoca, certo, e 
un’altra musica.
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E quando anche lei andasse in pensione? 
C’è ancora tempo. Noi spagnoli siamo gente di carattere e 

dalla volontà di ferro. Non molliamo.
Continua comunque a coltivarla, per ogni evenienza, quell’arte 
supplementare, la pittura?

Come no. Sto anzi migliorando molto, così dicono i critici, 
quelli veri, quelli dell’arte.
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Piero Cappuccilli e Ghena Dimitrova, Nabucco 1991.
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Piero Cappuccilli 

«Cantare per me è immergermi nel mare.»

Fu a pochi chilometri dalla barriera milanese dell’autostra-
da Venezia-Milano, di ritorno a casa dall’ultima recita are-
niana di Nabucco, che Piero Cappuccilli (1929-2005), a bor-
do della sua Jaguar, fu vittima dell’incidente che fece tutti 
temere per la sua vita. Era il 28 agosto 1992. Visse, ma da 
quel giorno la voce del baritono tacque per sempre. Ultima 
sua commovente apparizione nel 2003, quando al Verdi della 
sua Trieste gli fu dedicata la Tosca che inaugurava la stagione.

Dall’esordio nel ’60 al Metropolitan in Traviata, al debut-
to alla Scala nel ’64 in Lucia accanto a Joan Sutherland, sino 
ai trionfi areniani (il debutto nel ’66 con Rigoletto), quella 
di Cappuccilli, baritono tra i più affermati della sua gene-
razione, specializzatosi nel repertorio verdiano, è una car-
riera dai numeri impressionanti: non si contano i Macbeth, 
Simone, Forza, Trovatore, Ernani, Carmen, Gioconda, Aida 
e Nabucco. 

I genitori originari del molisano, architetto mancato, bari-
tono per la vita, grande Nabucco, Amonasro, Scarpia e Iago, 
ruoli che nell’anfiteatro interpreta negli anni giganteggian-
do, Cappuccilli è anche attore capace di dare un senso alla 
presenza scenica, nel momento magico della recita quando 
il grande si distingue anche per autorevolezza e chiarezza di 
dizione, avendo dimestichezza con bisbigli, mezze voci, pas-
saggi cromatici, anche in Arena, soprattutto in Arena.

Storiche le sue recite nel ’73 all’Opéra di Parigi in Trovato-
re, nel ’75 a Milano in Macbeth con la direzione di Abbado e 
la regia di Strehler, nello stesso anno in Don Carlo a Salisbur-
go diretto da von Karajan e nel ’76 ancora alla Scala in Otello 
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con la direzione di Kleiber, regista Zeffirelli. Da ricordare, 
sempre alla Scala, nell’83, il suo Gerard in Andrea Chénier e 
nell’89 l’ultima sua apparizione come Scarpia in Tosca, ruolo 
che lo vide applaudito interprete anche in Arena.

Nei panni del perfido barone questurino – il classico catti-
vo, sfortunato e iniquo, complessa figura sonora e scenica – 
Cappuccilli dà al poliziotto la più credibile delle dimensioni 
plasmando un personaggio freddamente beffardo, oscillan-
do astutamente tra brutalità e composta voglia libertina, evi-
tando di scomporsi in un ritratto di compiacimento espres-
sionistico, crescendo in perfidia. 

Come Iago – lo ricordiamo in Arena accanto all’Otello di 
Atlantov nell’82, regista De Bosio, e quindi al Filarmonico 
inaugurando la stagione dell’Ente lirico nel ’90, con Giaco-
mini e Chiara – Cappuccilli riveste il ruolo dell’onesto alfiere 
con la naturalezza maturata in centinaia di recite. 

Una carriera la sua che sembra non sottostare alle leggi 
dell’invecchiamento, all’usura del ritmo frenetico della vita 
del cantante lirico. Angelo Folletto su «Repubblica» lo defi-
nisce «intramontabile», Rino Alessi gli rende omaggio come 
«baritono da leggenda». 

Incontro Piero Cappuccilli concentratissimo in un angusto 
camerino, già al trucco, prima della penultima recita proprio 
di quel fatale Nabucco del 1992 che vede la regia di Gianfran-
co De Bosio, le scene di Rinaldo Olivieri, a dirigere Anton 
Guadagno. 

L’uomo sa di non essere facile, confessa di essere un re-
pulsivo e lo dice con un misto di pudore e orgoglio. Ma la 
durezza di alcuni è preferibile, dice Gibran, alla delicatezza 
di altri. Ecco, questa è la mia esatta impressione nel sentirgli 
dire le sue verità, da uomo libero, con quella voce gradevole, 
piena della brunitura tipica della sua corda, voce calda, un 
po’ brusca, e sonorosissima. 

Nel riprendere ora quell’intervista, ricordo cosa diceva 
Verdi a proposito di quest’opera: «Nabucco nacque sotto una 
stella favorevole, giacché anche tutto ciò che poteva riuscire 
a male ha contribuito invece in senso favorevole.» E mi sen-
to sopraffatto da uno strano senso di inquietudine pensando 
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come spesso s’incontri il proprio destino nella via che s’era 
presa per evitarlo.

Partiamo da Nabucco?
Personaggio complesso, bello da interpretare. Affascina 

quel suo passare da uno stato d’animo all’altro, drammatica-
mente. All’inizio è il guerriero feroce, poi si sente Dio e viene 
punito. Eccolo uomo debole, confuso e spaventato. Alla fine 
ha una sorta di redenzione morale. Affascina incarnare que-
ste trasformazioni, nel gesto e nel canto, con le mezze voci, 
i piani e pianissimi, che in Arena hanno un grande effetto. 
Noi ricordiamo anche il suo Iago, secondo la critica il miglior 
Iago immaginabile…

Ogni tanto ci azzeccano, i signori critici! Il mio Iago ormai 
è conosciuto, è quello. Sa, dopo averlo recitato con grandi 
registi… E vede che parlo di recitazione!
Ad esempio, con Zeffirelli alla Scala? 

Le pare poco? E avendo per colleghi Domingo e la Freni. 
Certo, si può ancora andare avanti nella ricerca di certe so-
norità, del colore… Ma il mio Iago ormai è quello.
Dice Verdi: «È una cosa curiosa! La parte di Iago, salvo qual-
che éclats, si potrebbe cantare tutta a mezzavoce!»

In effetti, sono pochi i punti in cui Iago straripa con la 
voce. C’è il parlato, la mezza voce, tutto ciò che crea il perso-
naggio sornione e falso, mettendo d’accordo Verdi con Sha-
kespeare.
La misura, nella recitazione e nella realizzazione musicale?

È una conquista, un traguardo difficile, da raggiungere con 
determinazione.
Quanto all’invidia, l’ambizione delusa… Lei l’invidia non l’ha 
mai provata?

Nella vita? No, no. Sa, a me piace esternare sul palcosce-
nico proprio ciò che non sono nella vita. È facile l’invidia 
nel nostro ambiente, lo so bene. Ma io, se posso, aiuto i miei 
colleghi.
L’ultima volta che l’ha fatto? 

Proprio qui a Verona, al Filarmonico, per quella “prima” 
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di Otello così travagliata da polemiche e disfunzioni. So di 
essere stato di aiuto a Giacomini, grande tenore e amico. Lui 
era già un grande Otello, se solo ci fossero stati meno pro-
blemi…
In scena si è andati…

In scena si va sempre. A teatro accadono i miracoli. Fosse 
così anche nella vita!
Ma dove sono oggi i problemi in lirica?

Devo dire la verità, almeno la mia verità su questo tema 
molto delicato? 
Da Piero Cappuccilli me l’aspetto!

Danno la colpa alle strutture poco funzionali degli Enti li-
rici italiani… Cominciamo col mettere le persone giuste al 
posto giusto, dico io. Spesso ci si confronta con dirigenti che 
sanno di teatro come io di medicina!
Il pubblico, la critica o le agenzie: quale il sostegno principale?

Il pubblico, senza dubbio, quella bestia nera che non vedi, 
ma che sai essere là.
In ogni teatro si racconta del tal soprano che si presenta solo 
alla prova generale, del tal tenore che si divide tra molti tea-
tri… È così anche per i baritoni celebri?

Può accadere, soprattutto se sono produzioni che si cono-
scono già. Lo so, non si dovrebbe, ma si fa. Sono molti i vizi 
in lirica.
I campioni in lirica sono sempre stati pochi. Non le pare che un 
tempo ci fossero campionati migliori?

Una volta il professionismo era preparazione, personalità, 
studio e ricerca. I giovani? Sono un’altra razza. E noi matusa 
siamo in estinzione. Mi danno del veterano, e certo lo sono. 
Eppure non so cosa sia la routine, la aborro. Amo troppo 
cantare e recitare. 
Non avesse fatto il cantante lirico? 

Sarei stato un attore di prosa. È per me una gioia appro-
fondire il personaggio. Sapesse quante cose sono sempre da 
scoprire.
“Giunti su piazza, prendere un leggero purgante”, raccomanda 
un vecchio trattato di canto…

Guardi, giunto su piazza, io mi comporto come se non do-
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vessi proprio cantare. Qualche volta mi lascio anche andare, 
e mangio troppo! 
Davanti cosa c’è ancora da conquistare?

Quel perfezionismo che non si raggiunge mai.
Sempre all’altezza del cachet che chiede?

Credo. Ho ancora tutto il mio smalto. Ho fatto una vita 
normalissima, come un qualsiasi impiegato di banca, senza 
mai eccessi.
Sembra un uomo duro e con gli altri intransigente. Lo è anche 
con se stesso?

Sono un perfezionista e un repulsivo, soprattutto verso re-
gisti inconcludenti e velleitari.
Certe sue litigate con i registi sono passate alla storia. Cosa 
rimproverava loro?

Di volermi svuotare della mia personalità, di operare assur-
dità storiche, con spostamenti d’epoca e di tempo. Fai Don 
Carlo e ti vestono da Iago! Se penso a Visconti, Zeffirelli, 
Strehler… Li rivedo con la partitura in mano, lavorare sulla 
mia personalità, per mettere in risalto le mie caratteristiche 
di cantante e di attore. 
Oggi invece, i giovani registi?

Leggono il libretto dei riassunti dell’opera, quello che si 
compera nell’edicola del Gigi, sul Liston in piazza Bra!
Il cantante Cappuccilli come si mantiene in vetta?

Madre natura e la facilità vocale di cui mi ha fatto dono. Il 
merito è tutto loro.
La sua igiene etico-vocale?

Sport, aerobica, sollevamento pesi e studio, sempre e an-
cora studio.
«Bramo, e la cosa bramata perseguo, me ne sazio», canta un 
altro suo bel personaggio, il conte Scarpia…

Anch’io ho bramato raggiungere la vetta. E ce l’ho fatta, 
per intelligenza e volontà, al di là del talento. Senza intelli-
genza in questo nostro lavoro non si vola in alto.
«Dio creò diverse beltà, vini diversi. Io vo’ gustar quanto più 
posso l’opra divina», canta sempre il suo Scarpia…

Gustare proprio tutto non si può. Io, per esempio, non ho 
potuto godere come avrei voluto la mia famiglia, gli affetti… 
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Qualcosa si deve sacrificare, sempre.
Al di là del canto?

Amo il mare, solcarlo in barca, conquistarlo. Cantare per 
me è immergermi nel mare.
Prima di arrivare ha fatto la fame e tutta la gavetta. Lo rifa-
rebbe?

Subito, pur di avere trent’anni di meno! Se ripenso al mio 
passato, sento tanta gioia ma anche tanta nostalgia.
E se pensa al suo futuro?

È lì, davanti ai miei occhi, luminoso. Lo vedo.
Pensa oggi al suo punto di arrivo?

Se lo faccio, penso all’infinito.
E se pensa all’infinito?

Penso al mare.
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Giuseppe Carbone 

«Gli Enti lirici stanno uccidendo il balletto.»

Non è una novità il tempo di crisi che il teatro d’opera e 
di balletto da anni attraversano, a Verona come in Italia, per 
cui alcuni teatri, sino a ieri templi sacri, non hanno fondi per 
proseguire l’attività e, nel peggiore dei casi, sono costretti 
a “licenziare” il proprio Corpo di Ballo o a minacciarne la 
chiusura. È in palio, si dice, la sopravvivenza del medesimo 
teatro. Complesse le ragioni che portano a questa amara con-
clusione, tra esse anche un governo e una gestione poco ma-
nageriale delle straordinarie potenzialità dei propri comparti 
artistici.

Per l’Ente lirico e per la successiva Fondazione Arena la 
storia parte da lontano, dall’inizio di quegli anni Ottanta du-
rante i quali il tema emerge in tutta la sua evidenza, senza che 
alcuno prenda sagge e opportune decisioni. Quante volte 
scrivemmo che la danza, trattata da cenerentola dagli Enti li-
rici, meritava attenzione, una programmazione meno casuale 
e improvvisata, una diversa sua valorizzazione e collocazio-
ne nella politica culturale, se necessario anche uno scorporo 
che, se fatto allora, sarebbe stato certo meno doloroso.

Quando nel 1982 il messinese Giuseppe Carbone viene no-
minato coreografo e direttore del Balletto dell’Arena, a tutti 
si raccontò che almeno a Verona, oasi felice, le cose avrebbe-
ro preso una piega favorevole. Pippo proveniva dalla Scala, 
dove si era formato, aveva appena creato il balletto I figli di 
Medea con Birgit Cullberg per il Regio di Torino. A Verona 
trova dodici ballerini dodici e tutto da inventare. C’è però 
un teatro, il Filarmonico, che dà segni di vita e un Sovrinten-
dete, Giacchieri, che al ballo e alle sue esigenze è sensibile. 
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Giuseppe Carbone e Birgit Cullberg, 1983.
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Pippo Carbone si mette al lavoro nell’unico modo che gli è 
naturale, organizzando la compagnia e la programmazione, 
costruendo passo dopo passo, scegliendo e selezionando un 
gruppo di danzatori di formazione classica e moderna. 

I suoi Dialoghi sono il manifesto della Compagnia e della 
tendenza coreografica. Vengono poi L’après midi d’un faune, 
L’uccello di fuoco, la Pavane di Ravel, Gestazione su musica 
di Morricone, Le quattro stagioni. Al Filarmonico vengono 
ospitati nomi come Birgit Cullberg e Jiri Kylian, dopo anni 
di assenza si torna al Teatro Romano (da alcuni identificato 
come il luogo ideale per proporre danza d’estate), si allesti-
sce in Arena la versione originale di Giselle con Carla Frac-
ci protagonista, si susseguono le tournées e le soddisfazioni. 
Non poco per tre anni di lavoro.

Ma Carbone sa che non è tutto oro quel che luccica, vede 
le difficoltà, teme il futuro. Anche il cammino del circuito 
regionale non è agevole: Venezia è Venezia, allora e sempre. 
Per paradosso è proprio l’Arena il maggiore ostacolo: là solo 
l’opera val bene una messa, lo si sa e lo si vede. E allora? Al-
lora niente danza la prossima stagione, tutti al Romano, con 
qualche nome di richiamo, una prima mondiale… I ballerini 
mugugnano, il malumore è palpabile: chiedevano una sala 
prove vivibile, la certezza del domani, maggiore autonomia, 
e perdono l’Arena!

Corre voce Carbone sia intenzionato a dare le dimissioni. 
Lui, onesto e coerente come sempre l’ho conosciuto, non 
nega e non conferma, i piedi a terra e la coscienza tranquilla. 
«Non ora – ci dice –, non facciamo polemiche, se ne riparla 
ad agosto, c’è il lavoro da fare, le serate al Romano da pre-
parare.» 

In realtà, da un anno matura la decisione, senza perdere 
di vista il suo obiettivo, trovare nel teatro la dimensione del 
lavoro come impegno, ma anche garanzie stabili per il futu-
ro della danza, mai rassegnato a seguire la politica del meno 
peggio, del minimo sindacale né di quello che passa il con-
vento. 

Da uomo che non si è mai tormentato per mostrare la bel-
la anima che possiede e che ha sempre fatto della coerenza 



126

un vero credo, con amarezza e dolore Pippo Carbone se ne 
va, scegliendo di divulgare la decisione con l’intervista che 
segue.

Decisione presa, se ne va?
Alla Direzione l’ho già comunicato, alla città lo dico tra-

mite questa intervista. Ma badi che non è uno scoop, ormai 
lo sanno tutti che questo al Romano è il mio ultimo spetta-
colo col Corpo di ballo areniano. E sarà un grande spettaco-
lo, con l’ultima creazione del mio amico fraterno Mats Ek, 
Birgit Cullberg e Sphinx con Elisabetta Terabust, Alessandro 
Molin e Marc Renouard. 
Lo spettacolo doveva proporre due balletti nuovi, quello di Ek 
e una nuova sua creazione, un Don Chisciotte su musiche di 
De Falla…

Sono mancati i soldi, ecco la verità, e io ho rinunciato al 
mio balletto per rispetto verso Mats Ek. Sono queste le se-
rate più importanti di questi miei tre anni di direzione. L’A-
rena può vantarsi di avere un Corpo di ballo di gran qualità 
e prestigio. 
Perché se ne va? Quali i problemi davvero insormontabili?

Finanziari, prima di tutto. Sinora tutto ha funzionato se-
condo i programmi. Quello che spaventa è il futuro. La 
Compagnia è cresciuta, ma si è solo all’inizio del cammino, 
non siamo arrivati. Avremmo bisogno di svilupparci, di an-
dare avanti, di fare centodiciotto spettacoli all’anno, non di-
ciotto. Capisce?
Il problema, lo si sa, non è solo veronese. Qual è la responsa-
bilità degli Enti lirici nelle difficoltà che incontra il balletto 
italiano?

Gli Enti lirici stanno uccidendo il balletto. Per la danza 
non c’è spazio. Guardi la programmazione di tutti gli Enti 
lirici. C’è da piangere! E le prospettive sono nere, nerissime. 
Venezia, Torino, Bologna hanno fatto morire il loro Corpo di 
ballo. Ora tocca a Verona. È una moria!
Abbandonare, emigrare è la soluzione?

E cosa fare? In questi tre anni ho creato questa Compa-
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gnia, anche grazie alla sensibilità del Sovrintendente e della 
città che ci è stata accanto. Ma ora, cosa fare?
I problemi non si risolvono con la bacchetta magica, serve tem-
po…

Ma non vedo spiragli né soluzioni. Io allora dico, uniamo 
le forze, andiamo fuori, creiamo sinergie con altri Enti, pro-
grammiamo il decentramento… 
Un tentativo regionale con Venezia è stato fatto. Risultato?

Non del tutto negativo, ma al momento è come addormen-
tato. Sono intervenuti dei problemi e la collaborazione, an-
cora prima di nascere, è stata interrotta. 
Cosa risponde all’obiezione che una serata areniana con ballet-
to è una serata in perdita?

Rispondo che l’Arena è un festival e che come tale deve 
parlare di arte e cultura, non solo di soldi. In Arena si arri-
verà a proporre pop, musica da cassetta, spettacoli equestri, 
altro che lirica! Quelli sì, pagheranno, e allora saranno tutti 
felici e contenti.
Ha lavorato molto all’estero, Bonn, Stoccolma, Helsinki, Cope-
naghen, col Cullberg ha girato il mondo. Qual è la situazione?

I problemi sono uguali. Si ha però più rispetto e interesse 
per la danza, il rapporto con la lirica è più proporzionato. 
Ma come non comprendere che su questa strada lo stesso 
Festival sarà in pericolo? E allora, che fine faranno l’Arena e 
il suo indotto?
Cosa pensa dell’eventuale scissione del balletto dalla lirica? 
Non è ormai improrogabile una diversa collocazione del teatro 
di danza nella politica dell’Ente?

Forse sì, per salvare il balletto. Bisognerebbe avere il co-
raggio di rendere autonomo il Corpo di ballo, il quale non 
può essere legato al carro come una semplice ruota di scor-
ta, sgonfiata e inutilizzata. Una soluzione, questa, che esiste 
all’estero, fruttuosa e da molti anni. Ma quando si è una Ce-
nerentola, nemmeno si cercano le soluzioni.
Crede in questo suo Corpo di ballo?

Credo nel suo spirito collettivo e nella sua crescita.
Ora se ne va da Verona, si dimette. Quale lo stato d’animo?

Di delusione e tristezza. Questi ragazzi sono nati con me… 
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Mi piange il cuore lasciarli.
Nijinsky scrisse nel suo diario: Io sono colui che muore quando 
non è amato.

Oh no, qui nessuno muore! Il futuro è davanti a tutti noi 
e altre porte si apriranno al nostro passaggio. Ma, per la mi-
seria dico io, adesso che siamo finalmente qualcuno, perché 
non fare di tutto per andare avanti? 

Dal 1989 al 1991 Giuseppe Carbone tornerà con gioia a di-
rigere il Balletto dell’Arena, dopo gli anni di Mario Pistoni e 
Pierre Lacotte. «Ricomincio – ci dirà – da dove ho interrot-
to quattro anni fa, consapevole che alcuni problemi si sono 
trascinati e incancreniti.» Tanto incancreniti che ancora una 
volta Pippo sarà costretto a lasciare, per continuare la sua 
carriera da direttore e coreografo in numerose città europee.

Il Corpo di ballo della Fondazione Arena di Verona, di-
ventato complesso artistico stabile agli inizi proprio di que-
gli anni ’80, vedrà succedersi alla direzione Jeremy Leslie-
Spinks, Carla Fracci, Robert North, Maria Grazia Garofoli e 
Renato Zanella, dimissionario nel 2015 lamentando un clima 
di tensioni e una mancanza progettuale. 

Dice Jean-Louis Barrault: «Danzare è lottare contro tutto 
ciò che trattiene, tutto ciò che affonda, tutto ciò che pesa e 
appesantisce; è scoprire con il proprio corpo l’essenza, l’ani-
ma della vita; è entrare in contatto fisico con la libertà.»
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José Carreras 

«Sia il vivere la cosa più importante.» 

Lo conosco da anni, e più lo frequento più mi convinco di 
una fondamentale regoletta, tanto esatta quanto sperimen-
tabile: più gli artisti sono grandi e più sono disponibili. Per 
José Carreras, vero grande, la disponibilità si traduce in si-
gnorilità, una pudica e discreta carezza con cui il tenore in-
teragisce col mondo. 

Cantante tra i più amati, bandiera degli orgogli spagnoli, 
Carreras (nato a Barcellona nel ’46) è catalano per tempera-
mento e carica emotiva, ai tempi d’oro voce invidiabile, deci-
sa ed espressiva, timbro di seta. 

Figlio minore di un agente di polizia e di una parrucchie-
ra, bambino prodigio, all’età di 28 anni ha già un repertorio 
nutrito. L’ascesa è inarrestabile. Dopo il debutto alla Scala 
nel ’75 in Un ballo in maschera, Carreras raccoglie applausi 
entusiasti in tutto il mondo e fa incontri artistici significativi, 
quello con Herbert von Karajan che lo vorrà per la realizza-
zione discografica e scenica di molte opere o quello con Ric-
cardo Muti con cui realizza due incisioni di Cavalleria Rusti-
cana e I Pagliacci.

È cantante di generosità, che sa negli anni irrobustire i cen-
tri, scoprire nuovi suoni cupi e drammatici, conservando la 
dizione netta e solare, un accento scolpito e comunicativa 
scenica. È anche uomo capace di suggellare con la carica di 
simpatia e la passionalità del temperamento la grande popo-
larità, sommando in sé doti di umanità e temperanza. La sua 
vicenda artistica si intreccia con quella amorosa per via della 
relazione con il soprano Katia Ricciarelli, con la quale forma 
un sodalizio artistico.
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José Carreras, Carmen 1984.
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Nell ’87, al culmine della carriera, durante le riprese del 
film-opera di Comencini La Bohème, Carreras è colpito da 
una grave forma di leucemia. Si teme per la sua vita. L’artista 
non solo sopravvive grazie alle cure e allo straordinario ap-
poggio morale ricevuto dai fan di tutto il mondo, ma ripren-
de a cantare in concerti e in una trionfale Carmen a Vienna 
nel 1990. 

Nel medesimo anno, con Domingo e Pavarotti tiene uno 
storico concerto, conosciuto come I Tre Tenori, alle Terme di 
Caracalla, direttore Zubin Mehta. Il concerto è organizzato 
per raccogliere fondi per la fondazione che Carreras ha crea-
to per la ricerca contro la leucemia e per celebrare il ritorno 
sul palcoscenico in Italia. Una parte della fama che Carreras 
otterrà in tutto il mondo sarà dovuta alla partecipazione alla 
serie trionfale di quei concerti-evento. 

Intanto, forse per alcune scelte artistiche che cadono su 
opere poco adatte e su un repertorio durissimo, col passare 
del tempo la sua splendida voce comincia a usurarsi produ-
cendo un rapido declino. 

Nel 2010 si esibisce in una serie di concerti in location 
originali, tra cui le guglie del Duomo di Milano, a Lajatico 
con Bocelli e Zucchero, a Marostica nella Piazza degli Scac-
chi. Nel 2016, dopo oltre dieci anni, in ottima forma torna a 
Vienna in un’opera, El Juez di Kolonovits, presso il Theater 
an der Wien. Prosegue con passione indomita e sempre mo-
tivata l’attività concertistica.

Dopo aver trionfato nel mondo con Carmen diretto da mae-
stri quali Abbado e Karajan, con l’opera di Bizet un gagliar-
do José Carreras debutta in Arena nel 1984 (regista Bologni-
ni, direttore Santi, con Gilmore, Sighele e Bojagian). Nell’88 
presenta un concerto a favore della recentemente costituita 
Fondazione Carreras. Noto come La Grande Notte a Verona, 
senza precedenti quanto a stelle della lirica presenti, l’even-
to si tiene per celebrare il 75° anniversario del Festival. Car-
reras si ripromette di fare solo la presentazione, poiché una 
maratona del genere avrebbe potuto risultare faticosa per lui 
in quel momento; ma, quando il programma sta volgendo al 
termine, non resiste alla tentazione di cantare Granada. Nel 
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2013 un galà con Andrea Bocelli e Placido Domingo inaugu-
ra la stagione del centenario del festival lirico areniano: pesa 
l’assenza imprevista dell’annunciato Carreras, trattenuto da 
un problema familiare.

Nel 1999 José Carreras interpreta in Arena Carmen, in sce-
na con Graves, Ferrarini, Pastorello e Cognet, direttore Pa-
lumbo, per la regia di Franco Zeffirelli e le coreografie di El 
Camborio. Non fu un felice ritorno nell’anfiteatro: le sue im-
perfette condizioni sia fisiche che vocali lo misero non poco 
in difficoltà. 

È l’epoca della nostra intervista, poco prima si sia di scena, 
seduti in platea nella calura del sole al tramonto. È tranquil-
lo e come in pace, mentre le gradinate si riempiono come un 
formicaio brulicante. Lo si riconosce e lui saluta, composto. 
«Non ho mai capito – mi dice – perché il sole che tramonta 
abbia più pubblico di quello che sorge. Ma qui ha un senso, 
ed è un miracolo che ogni sera si compie.» Un miracolo, sì. 

Nell’anfiteatro, mentre la notte azzurra cala sopra quel 
mondo dove tutto è finto e niente è falso, prima che il tra-
monto inondi l’orizzonte arrivando sempre troppo rapido e 
inatteso, l’emozione che si prova è davvero impagabile.

 
Che sensazione le dà questo ritorno in Arena?

Nella carriera di un cantante l’Arena è una tappa obbliga-
ta. Lo è stata anche per me. Nessun altro teatro al mondo ha 
reso popolare l’opera come l’Arena. È giusto provare sempre 
un’emozione.
Il suo rapporto con l’opera di Bizet e col personaggio di Don 
José?

Ho incluso Carmen nel mio repertorio sin da quando la de-
buttai nel maggio dell’82, ho anche fatto l’incisione discogra-
fica e riprese televisive. È un’opera che conosco bene. 
Se ripensa alla edizione dell’85? Salisburgo, Karajan…

E Agnes Balsta, José van Dam, Janet Perry, i cori dell’opera 
di Vienna… Successo? No, delirio. Essere diretti da Karajan 
è il sogno di tutti. 
Ama Don José come personaggio?
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Conosco i limiti e le possibilità che il ruolo mi offre. Con 
Rodolfo di Bohème e Andrea Chénier, è comunque tra i per-
sonaggi preferiti.
Don José è un buon basco cattolico e un po’ mammome, ha poi 
alle calcagna una fidanzata persecutoria…

Ma, quando conosce il primo vero amore, e cioè Carmen…
Soldato folle o giovane complessato alle prese con un mondo 
che non conosce?

Il personaggio è complesso, pieno di diversi stati emotivi. 
È molto più naïf e primitivo che violento ed eroico, ma non 
è affatto superficiale. 
Così come lei non è semplicemente un cantante naturale e 
spontaneo, come qualche critico dice. A proposito, dicono an-
che si entusiasmi troppo facilmente di un ruolo…

Ogni artista, giunto ad un certo livello, si imbatte in qual-
che critica negativa, in qualche accusa. Ognuno fa il suo me-
stiere, ciò che conta è comunque il rispetto.
Questa sua carriera invidiabile sta risentendo saturazione, 
stanchezza, routine? 

La gioia più grande è per me salire sul palcoscenico, ed è 
ogni volta una sfida cantare davanti al pubblico, lo so bene. 
Quando cantare diventasse routine o un impiego, sarò pron-
to a pensare seriamente di smettere.
Ogni volta c’è qualcuno che afferma: Stavolta Carreras non ce 
la fa!

Secondo alcuni avrei dovuto smettere di cantare già nel 
’71, quando debuttai! Da allora qualcosa credo di aver fatto. 
Ma lei lo ama il rischio?

Amo il pubblico. Siamo privilegiati, noi cantanti. Possiamo 
dare agli altri ciò che sentiamo dentro, esprimendoci come ar-
tisti e come uomini. Non è sufficiente per ogni sera rischiare?
Nell’ambiente ha fama di non essere un piantagrane, quasi 
una mosca bianca…

Ho molto rispetto per il lavoro di tutti. Chiedo che gli altri 
rispettino il mio lavoro.
A cosa soprattutto attribuisce il successo della sua carriera?

Fossi capace, per una volta, di giudicarmi, direi che la mia 
arma vincente è stata l’umanità del mio canto.
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Domingo, Aragall, Kraus, Carreras… Perché tante belle voci 
tenorili spagnole?

Voci tenorili di grandissimo livello ci sono sempre state in 
Spagna. Diciamo che oggi, almeno in questo campo, la Spa-
gna batte l’Italia!
Se dico Montserrat Caballé cosa mi risponde?

La più grande cantante che ho sentito su di un palcosceni-
co, una donna dal calore umano straordinario. Per lei ho una 
speciale debolezza.
Si racconta che una sera, mentre interpretava con la Caballé 
Adriana Lecouvreur…

Verissimo! Io indossavo una uniforme da ussaro, ricca di 
bottoni. Quando ci abbracciammo, uno dei bottoni restò im-
pigliato alla parrucca di Montserrat. Non potevano staccar-
ci! Fu un abbraccio che si protrasse per minuti.
Se dico Di Stefano?

Il cantante che più mi ha colpito. Siamo stati spesso para-
gonati ed è sempre stato per me un onore. Vorrei poter dare 
al pubblico quello che Di Stefano ha dato a me.
Che effetto le fece la Serata Carreras che l’Arena le offrì per fe-
steggiare il suo ritorno alla lirica dopo la gravissima malattia? 

Dica pure leucemia! Un responso terribile. Ne sono usci-
to col trapianto osseo e per la mia grande volontà di vivere. 
So che dall’Arena partirono per me boati di applausi d’au-
gurio… Ma è stata una valanga di affetto che mi ha travolto 
durante tutti quei mesi. Merito anche di quel Qualcuno che 
esiste sopra di noi… Ora so che esiste.
Fatica a pronunciarne il nome? 

Ne ho troppo rispetto. Non nominare il nome di Dio inva-
no, si ricorda?
Quella serata areniana fu da tutti dedicata alla lotta contro la 
leucemia… 

Una battaglia che ancora continuo con la mia Fondazione. 
Dire leucemia oggi non mi spaventa più, e così voglio sia per 
molte altre persone che ne soffrono nel mondo.
Quella sera cantò anche lei, la sua Granata…

Facendo uno sforzo enorme. Mi ero preparato quella sor-
presa come fosse un debutto!
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Tornare allora alla lirica, quale l’emozione?
Il primo concerto lo feci a Barcellona. I medici mi avevano 

già dimesso. Mi avevano anche dato il via libera per la ripresa 
dell’attività. Ma dovevo sentirmi io, dentro di me, la voglia e 
la forza di riprendere a cantare e a vivere. 
Quale l’insegnamento ricevuto da quella sua brutta avventura?

Le cose della vita hanno preso tutta un’altra dimensione, le 
importanti sono diventate minori e viceversa. Ciò che mi era 
accanto e che trascuravo, che non vedevo o tenevo ai lati, ha 
avuto più valore di ogni altra cosa.
Dicono che l’uomo è l’unico animale che cade inciampando 
sulla stessa pietra…

Spero proprio di non commettere gli errori di prima. Vo-
glio fare una vita in cui canto e carriera siano solo un piacere 
e sia il vivere la cosa più importante.
Carreras, Domingo e Pavarotti, i tre tenori! Se per prodigio si 
potessero mettere insieme le doti vocali di voi tre?

Ne uscirebbe un tenore che solo in Caruso redivivo trove-
rebbe il suo competitore.
Il senso di quei vostri concerti?

Aver dato all’opera una popolarità mai avuta. Non le pare 
l’opera stia perdendo un poco della sua immagine snobisti-
ca? I teatri devono aprirsi alle nuove generazioni, dare l’op-
portunità ai giovani di conoscere un’opera viva, non come 
fosse un museo.
Parliamo di regia. Servono cambiamenti per non restare fermi 
a cento anni fa? 

Va trovata una via di mezzo, c’è un limite a tutto. Una cosa 
è innovare, un’altra è provocare. Alcuni registi imparano 
un’opera mentre la stanno provando, altri invece sono pre-
parati, rischiano davvero e ottengono il plauso convinto del 
pubblico.
Si è intanto imposto un tetto massimo di recite all’anno?

Lo impongono le esigenze fisiche e psichiche. È la tensione 
nervosa che ti impone di rallentare. Ma i periodi di vacanze 
troppo lunghi mi annoiano mortalmente.
Mai rimpianto di aver lasciato gli studi universitari di chimica?

Sarei stato un pessimo chimico, mi creda.
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La piccola mania è sempre quella di bere un bicchiere d’acqua 
all’inizio di ogni atto?

Sempre. È questione di metabolismo. Quando canto soffro 
di secchezza. Le assicuro, comunque, che ci sono colleghi 
con manie ben peggiori, quasi indescrivibili! 
Il futuro di José Carreras?

Vivere il momento, prendendo quello che la vita mi dà, 
sempre lottando per averlo. Ma, finché mi si accende dentro 
la solita fiammella, il solito sorriso interno, ogni volta che sal-
go su di un palcoscenico, quella sarà la mia casa.
Per dare, come sempre, tutto col cuore?

Il cuore è una ricchezza che non si vende e non si compra, 
si dona.
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Silvano Carroli 

«Il nostro è un esame continuo, anche crudele, talvolta cat-
tivo.» 

Si raccontò anni fa d’un baritono che, per amore della liri-
ca, avrebbe detto no alla bellissima di Dinasty Joan Collins e 
alla sua proposta di essere protagonista del serial americano 
Vixen. E si raccontò, nel medesimo tempo, d’uno Scarpia di 
scena in Arena, perfetto vocalmente e teatralmente, che non 
solo accontentava i critici più esigenti e severi, ma persino 
il pubblico dei melomani che lo osannava e che sono tanti, 
pronti a zittirsi sui gradoni quando l’opera inizia per insi-
nuarsi al suo termine tra i camerini in cerca di autografi, rito 
ben accetto da un’Arena bonaria che tutto accoglie, vivendo 
nel sole del giorno e mai addormentandosi nella quiete della 
notte. 

Si è nel 1984, Tosca è l’opera di Puccini di cui le critiche 
tessono le lodi. Dirige Daniel Oren, regia di Sylvano Bussot-
ti. In scena, con Shirley Verrett e Giacomo Aragall, il bari-
tono Silvano Carroli (classe 1939), al suo debutto areniano 
nell’opera, autore del clamoroso rifiuto. In quella occasione 
conosco il tanto imponente quanto mite veneziano Carro-
li, custodito dall’amorevole consorte come fosse uno scrigno 
prezioso, il Charles Bronson dalla voce di tuono, come le ma-
lelingue subito riportano abbia detto una indignata Collins. 

In Arena, da grande interprete, Carroli ha già cantato in 
Sansone e Dalila, Aida e Cavalleria. In questa Tosca ottiene 
un trionfale e personalissimo successo nel plasmare una delle 
più complesse figure pucciniane. In possesso di una autenti-
ca voce baritonale, dal personalissimo timbro caldo e bruni-
to, ampia e ricca di armonici, di grande estensione e ponde-



138

Silvano Carroli, Tosca 1998.
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rosità, unitamente ad una figura scenica autorevole, Carroli 
è totalmente a suo agio negli ampi spazi all’aperto, caratte-
ristica assai rara, per cui, negli anni, nell’anfiteatro sarà una 
carta vincente su cui puntare senza esitazioni, una concreta 
e sicura certezza nel firmamento intermittente della lirica in-
ternazionale. 

Dopo aver studiato con Mario Del Monaco e debuttato alla 
Fenice nel ’63 come Marcello ne La Bohème accanto a Freni 
e Aragal per la regia di Zeffirelli, chiamato sin dai primi anni 
’70 anche in America, Carroli vi debutterà in alcuni dei ruoli 
che lo hanno reso celebre e beniamino dei pubblici interna-
zionali. Richiesto dai maggiori teatri del mondo, dalla Scala 
al Metropolitan, in innumerevoli produzioni, canta accanto 
ai colleghi più illustri sotto la guida di direttori quali Kleiber, 
Metha, Maazel, Savallisch, Levine, Sinopoli e Patanè.

Verona vede il debutto di Silvano Carroli come Gran Sa-
cerdote in Sansone e Dalila di Saint-Saëns nel ’74, regia di 
Franco Enriquez, direttore Peter Maag, con Fiorenza Cos-
sotto, Gilbert Py e Ivo Vinco. Il Festival se lo assicura negli 
anni a venire in Aida e Cavalleria, Attila, opera in cui Carroli 
come Ezio fornisce una vera lezione di stile. Vengono quindi 
il Renato del Ballo in maschera e il Gérard in Andrea Chénier 
nel 1986, quando – nella recita del 14 agosto – per la prima 
volta in assoluto, dopo il duetto dal 3° atto con Giovanna 
Casolla e quell’aria che passava senza applausi essendo come 
si dice in gergo «aperta», scoppia un tripudio! 

Nel 1986 al Maggio fiorentino Carroli è Scarpia in una To-
sca ambientata in epoca fascista per una annunciata “scanda-
losa” regia di Jonathan Miller, diretta da Mehta. Tanto tuo-
nò che infine non piovve; successo vivissimo. Sempre nell’86 
ecco Carroli in Arena come Rance in Fanciulla del west e 
Jago nella serata-concerto la Grande Notte. Seguono Giocon-
da nell’88, Cavalleria nell’89, Rigoletto nel ’90. 

Carroli interpreta in Arena ancora Tosca nel 1998 (ripresa 
nel ’99 e nel 2002 con Ruggero Raimondi). Nel 2006, il più 
prestigioso Festival lirico propone la sua 84esima stagione 
mettendo in cartellone Tosca secondo un nuovo e attesissimo 
allestimento firmato dal regista Hugo de Ana, direttore Da-
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niel Oren. Insieme a Ruggero Raimondi, a interpretare Scar-
pia è annunciato anche Silvano Carroli. 

Dopo essere stato in Arena Nabucco nell’88 e nel ’91, nel-
la medesima opera verdiana nel 2007 Carroli aggiunge con 
successo alle interpretazioni da baritono quella come basso 
nel ruolo di Zaccaria (esistono alcune registrazioni live dove 
canta anche nel registro di tenore!).

Il 2008 lo vede protagonista in due produzioni della Fan-
ciulla del west a Roma e al Covent Garden. Nell’occasione 
il «Times» lo plaude come star, capace di interpretare Jack 
Rance con voce freschissima, senza alcun segno di declino.

Nel 2009 è ancora Scarpia a Tel Aviv, sotto la bacchetta 
di Daniel Oren (la critica paragona la sua interpretazione a 
quella di un Gobbi o di un Bastianini). Nello stesso anno 
come Amonasro in Arena riscuote ammirazione per la co-
stante ampiezza dei fiati e l’immutata potenza vocale. Pur 
continuando l’attività artistica, Carroli si dedica da anni 
all’insegnamento detenendo la cattedra di canto presso la 
scuola della Fondazione Del Monaco.

Contestualizziamo l’intervista riandando alla Tosca del 
1998. Ne sono interpreti Daniela Dessì e Vincenzo La Scola, 
direttore Angelo Campori, regista Giuliano Montaldo, scene 
di Luciano Ricceri, costumi di Elisabetta Montaldo. L’ope-
ra pucciniana si dispone sul palcoscenico areniano come un 
racconto in cinemascope con mutazione di quadri del baroc-
co italiano. Carroli è uno Scarpia di lungo corso e di grande 
esperienza, gelido, spietato e stracattivo, scenicamente im-
portante anche se lo smalto timbrico e la cantabilità comin-
ciano a risentire dell’usura del tempo. Ma è lui, per tutti, l’ul-
timo vero Scarpia della storia areniana.

Come si è costruito il personaggio negli anni?
Con lo studio continuo e meticoloso sul personaggio oltre 

che sulla sua cantabilità. Scarpia ti chiede tutto, anche la tua 
anima. 
Una guida, un modello sempre tenuto presente?

Lo Scarpia di Tito Gobbi, seguito con affetto e ammira-
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zione. Da lui ho appreso cosa sia importante per rendere ef-
ficace quel personaggio, da seguire in tutto il suo sviluppo 
scenico. 
E Silvano Carroli negli anni cosa ha dato a Scarpia?

Tanti anni di studio e sacrifici, e un amore viscerale. Scar-
pia ti entra dentro.
In questo come in altri personaggi in cui la recitazione è impor-
tante, il senso della misura è il vero segreto. Come ottenerlo?

La misura, certo, ma prima viene l’amore. Scarpia, Rance 
di Fanciulla, Michele di Tabarro, Iago, Macbeth, Simone e 
Nabucco, sono per me come dei fratelli. Amo recitarli dando 
a ognuno di loro sino all’ultima goccia di sudore.
Bene, ma come rendere veritiero e credibile Scarpia?

Ah già, la misura! Ciò che conta è non volgarizzare il per-
sonaggio, renderlo macchietta. Grandi baritoni, come Gob-
bi, London e Warren, hanno cercato di togliere la tanta za-
vorra di volgarità, quel bagaglio di urla e di gesti inutili. Io mi 
metto su quella loro strada.
E la perfidia del tratto scenico? 

Deve venir fuori. Scarpia ha sicuramente l’animo contor-
to del poliziotto crudele. È un perfido questurino…ed è un 
barone!
Che ha comprato quel titolo…

Perché intraprendente! Uno sbirro qualsiasi non sarebbe 
mai diventato capo della Polizia papalina.
Carroli, lei sta difendendo Scarpia o sbaglio?

Vede, è più forte di me tanto mi è entrato dentro! Anche 
quella sua cattiveria…
Già, quella sua cattiveria…

Per lui agguantare Angelotti e Cavaradossi è un imperativo 
categorico, ne va della sua vita, capisce?
Veniamo a lei? Come inizia a cantare? Si legge di studi inter-
rotti…

Per distrazioni di gioventù. Poi studio con Mario Del Mo-
naco, debutto alla Fenice come Marcello. Da lì vengono i 
grandi teatri, Scala, Covent Garden, Met, Berlino, Ambur-
go, San Francisco e naturalmente l’Arena, teatro di enorme 
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popolarità, difficile acusticamente, ma molto adatto alle mie 
corde vocali e sceniche.
Come affronta il problema del repertorio?

Ritengo si possa cantare tutto ciò che non nuoce alla voce. 
E così mi regolo.
Come giudica il suo mondo, il mondo del teatro lirico?

Vivo di quel mondo e in quel mondo. Non è giusto giudi-
carlo né criticarlo.
Nonostante i suoi tanti problemi?

È tutto compreso nel prezzo. Prendere o lasciare.
L’Arena vive a ogni stagione glorie al botteghino e qualche an-
sietà…

Dipende dalle produzioni. Ricordo di essere stato chiama-
to in soccorso di una Fanciulla che non attirava tanto pubbli-
co… Non è da tutti essere cantanti areniani. 
Talvolta lo stato di crisi può essere una opportunità vitale…

Chi ama l’Arena se lo deve augurare. Conta il governo di 
un teatro lirico, se lo ricordi.
Le sue qualità professionali, le principali che si riconosce?

Serietà, umiltà, studio e tenacia. Per la professione si deb-
bono anche fare rinunce.
Come diventare una star hollywoodiana. Quella storia della 
Collins, quale la verità?

Avevo interpretato Fanciulla al Covent Garden, una pro-
duzione data in tv. Qualcuno del cinema l’ha vista e mi è sta-
to chiesto di interpretare quella serie televisiva. La cosa mi ha 
lusingato, ma, a mente fredda, mi sono detto: Ma dove vuoi 
andare? Ho preferito la lirica e tener fede ai tanti contratti 
già firmati.
È spesso tacciato di essere un cantante troppo verista… 

La cosa non mi disturba. Vorrei però si notasse anche la 
nobiltà con cui vesto i miei personaggi, Scarpia come Rance 
o Renato.
E quando si incattiviscono?

Si accentua tonicamente la parola nella frase, semplice-
mente, e si cerca di non cadere nel pattume volgare, nella 
voce come nella gestualità.
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Perché quasi sempre cattivi i baritoni? Lei lo è, cattivo?
Al contrario, sono un bonaccione, un pacifico, anche trop-

po! Quanto ai baritoni, la nostra è la voce più umana. Verdi 
aveva voce da baritono.
La sua è voce che intimidisce e provoca rispetto. Sa ottenerlo?

Magari. Io sono un agnellino, nonostante sia un omone 
grande e grosso. Sono un Nabucco sì, ma redento!
Parliamo di regie? Ricorda il Ballo di Zuffi dell’86 e quella for-
tunata veste scenografica?

Indimenticabile, abile e funzionale nella regia. Ma ricordo 
anche la “scandalosa” regia di Miller a Firenze… Quante ne 
dissero, i critici… prima di vederla!
Cosa cerca Carroli in un regista?

Un’intesa, perché si possa trovare il punto focale del perso-
naggio e da lì partire per farlo vivere sulla scena.
Poi, finalmente, si è di scena. Il primo sentimento?

Un sacro terrore! Ogni volta è un’incognita, basta un catar-
ro, una fonìa, ed è fatta.
La sua voce, come la definirebbe? Ed è stanca, la sua voce?

Può darsi, l’ho usata tanto, ma sempre con giudizio. Una 
volta il grande Taddei mi disse che la mia voce sa piegarsi a 
tutti gli stili. Spero si sia conservata tale. Il nostro è un esame 
continuo, anche crudele, talvolta cattivo. Allo stress da canto 
non ci si abitua. Poi, sa, la senescenza…
Come le pare di gestire la sua voce?

Nelle ultime stagioni ho cantato tanto, non per sete di gua-
dagno, ma perché mi è stato chiesto. In teatro accadono im-
previsti e contrattempi… E io ci sono sempre.
Senta, Carroli, ci sono “malattie” peggiori della senescenza tis-
surale, del timbro nasale o ingolato, dell’emissione aperta e del 
suono che balla?

C’è la megalomania, un male che ti obbliga a picchiar la te-
sta contro i muri col rischio di rimanervi secco. 
Un male che sembra non affliggerla…

Gliel’ho detto, l’umiltà è uno dei miei più gravi difetti.
Interpreti o solfeggiatori la maggior parte dei cantanti lirici?

Oltre alla voce, l’interprete possiede personalità. Il solfeg-
giatore si preoccupa di pause e contropause, crome e semi-
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crome, e magari non ha voce. Ne vede in giro? Io ne vedo 
molti, che andrebbero svergognati. Ma non tocca certo a me 
farlo.
Non siete troppo pagati? I teatri italiani pagano ai divi del bel-
canto i cachets più alti d’Europa. Perché?

Il troppo è sempre relativo. Fuori d’Italia, i teatri pagano le 
prove, ci sono meno tasse, meno percentuali da elargire alle 
agenzie…
Le agenzie, un male necessario?

Talvolta. E talvolta non sono nemmeno un male.
L’augurio che si fa prima di essere di scena?

Che sopra l’Arena anche stasera brillino le stelle e che qui, 
al petto, risponda sempre a quel richiamo una salute di ferro.
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Giovanna Casolla 

«Sono una che si è sempre fatta solo gli affari suoi.»

Dice Eduardo: «Napule è ‘nu paese curioso, è ‘nu teatro 
antico, sempre apierto. Ce nasce gente ca’ senza cuncierto 
scenne p’ ‘e strate e sape recità» ossia la gente di Napoli pur 
«senza cuncierto», per una naturale propensione all’enfasi 
dei sentimenti «sape’ recità» e, quando scende in strada, la 
città intera diventa «nu teatro sempre aperto».

Da napoletana verace, pregna di quella festosa teatralità 
partenopea, Giovanna Casolla (classe 1945) ama ricordarlo 
il suo debutto avvenuto a Spoleto il 22 giugno 1977 per il Fe-
stival dei Due Mondi quando prese parte a Napoli Miliona-
ria di Nino Rota, con la regia di Eduardo. E la sua Tosca con 
Domingo al San Carlo di Napoli, ama ricordare, per subito 
rivedersi diretta da Gavazzeni alla Scala nel Tabarro di Pucci-
ni e nella Fedora di Giordano, e da Muti ancora in Tosca con 
la Philadelphia Orchestra. Negli anni Giovanna Casolla sarà 
ospite dei più importanti teatri al mondo, sino alla recente 
Gioconda alla Deutsche Oper di Berlino. 

Presenza costante in Arena, Giovanna Casolla vi debutta 
nel 1986 in una memorabile produzione di Andrea Chénier 
riprendendo come Maddalena di Coigny l’indisposta Mont-
serrat Caballé. Da allora con Verona è nato un amore, sem-
pre dal pubblico calorosamente ricambiato, anche al Teatro 
Filarmonico dove Casolla debutta nell’80 nella Turandot di 
Busoni e dove nel 2000 la ricordiamo come Tosca in forma di 
concerto con Malagnini e Carroli

Nell’anfiteatro areniano canta sino ai nostri giorni, come 
protagonista di Gioconda e Tosca, Principessa d’Eboli nel 
Don Carlo, Carmen, Santuzza in Cavalleria rusticana, Leo-
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Giovanna Casolla e José Cura, Turandot 2005.
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nora ne La forza del destino. Debutta nei panni della Princi-
pessa Turandot nel 2003 affrontando il ruolo anche nelle sta-
gioni successive e come Amneris in Aida nel 2009, ruolo che 
riprenderà in tutte le successive stagioni. Nel 2016 festeggia 
le nozze d’oro della carriera e i trent’anni di collaborazione 
con l’Arena.

Il ruolo di Turandot negli ultimi anni è quello che le arride 
i maggiori successi tanto da essere chiamata a inaugurare il 
nuovo Teatro Lirico di Pechino proprio nell’anno delle cele-
brazioni pucciniane (2008). 

Dopo l’allestimento areniano non proprio esaltante del 
2003 e ripreso nel 2005, firmato da Yuri Alexandrov (con 
quella sfera cloisonnée che ingombra lo spazio scenico) dove 
riscuote un grandissimo successo personale, Giovanna Ca-
solla torna a essere Turandot nell’anfiteatro veronese nel 
2010, cimentandosi nell’ultimo capolavoro pucciniano insie-
me a Guleghina e Popovskaja. La regia è di Zeffirelli, tra ras-
sicuranti pagode, cineserie sparse e i favolosi i costumi dise-
gnati da Emi Wada. 

Di Turandot in Arena se ne sono viste tante e clamoro-
samente brave, da Bianca Scacciati a Gina Cigna, Gertrude 
Grob Prandl, la Callas, la Nilsson e la Dimitrova, per cita-
re le maggiori. La signora Casolla è una Turandot di quello 
stampo, carismatica: canta, con tutto l’onere dell’età, con la 
classe e la maestria che il mondo le riconosce. Il personaggio 
esce in tutta la sua pienezza, tra piani e pianissimi di grande 
effetto, smalto nel fraseggio, i do che funzionano in un’Are-
na che applaude. In scena con lei il tenore Marco Berti, voce 
superdotata per volume e timbro, e Tamar Iveri nelle vesti di 
Liù. Dirige il maestro Giuliano Carella. 

L’allestimento dell’87enne regista fiorentino diventerà un 
classico del cartellone estivo veronese, accanto a Aida e Car-
men, strappando applausi a scena aperta come conviene a 
una mise en scène esotica e kolossal. Una novità è il taglio di 
dieci minuti di musica di Alfano, tra la morte di Liù e il coro 
imperiale, una scelta discussa che, dopo la prima, vedrà tor-
nare il finale tradizionale.

Eccoci al 2013. Inaugura il 91esimo festival, le ricorrenze 



148

si accalcano: il centenario areniano che trionfa nella storia, i 
duecento anni di Verdi, la direzione artistica onoraria a Do-
mingo. Arena stracolma, non un biglietto per entrare. 

È l’effetto Fura dels Baus, Padrissa e Ollé, e della loro av-
veniristica regia dell’Aida. La compagnia catalana, tra spunti 
tecnologici e coinvolgimento del pubblico, non rinuncia alla 
chiave di lettura originale che la contraddistingue.

In scena, anche in questa Aida replicante, c’è l’Amneris 
di Giovanna Casolla, la voce più affascinante – sentenzia la 
critica –, capace di suscitare emozioni che derivano da quel 
timbro di mezzosoprano che non dimentica di essere un so-
prano falcon, in grado di cantare anche ruoli mezzosoprani-
li. Sarà Amneris anche nel 2014, in una Arena giunta ai 101 
anni e che si fregia della denominazione di Festival del Nuo-
vo Secolo.

T’affronta con impeto, Giovanna Casolla, altro che Princi-
pessa di Gelo! Con impeto e spavalderia, quella cui si deve 
rendere onore vista la sincerità con cui manovra le sue verità, 
consapevole che nulla è più complicato del dirle le verità. Una 
donna sincera è quella che non dice bugie inutili, diceva Ana-
tole France. E lei, con l’espansività e la schiettezza venate di 
simpatia partenopea, gli occhi neri brillanti, lontana dall’aver 
mai cantato come cantano gli uccelli, senza cioè preoccuparsi 
di chi ascolta e di cosa pensi, sa bene che per farsi dei nemi-
ci non è necessario dichiarare guerra, basta dire quello che si 
pensa. D’altra parte, se si è deciso di fare la cantante, non c’è 
via di mezzo, o sei una rock star o una diva, come lei a suo 
modo senza alcun dubbio è, consapevole, come dice Eduardo, 
che «‘a vita è tosta e nisciun’ t’aiuta. O meglio c’sta chi t’aiuta, 
ma una volta sola e pè putè di’: T’aggio aiutato.»

Da dove cominciamo? Da quale ruolo? 
Se si deve cominciare, facciamolo da Maddalena di Coi-

gny, dal mio debutto in Arena in Andrea Chénier, debutto 
felicissimo. 
La povera innamorata Maddalena, dunque, che con dignità dal 
lusso passa alla miseria e alla prigione…
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Una di quelle eroine veriste col fazzoletto sempre in mano 
inzuppato di lacrime che proprio non sembrerebbero asso-
migliarmi, vero?
No, lei quell’idea non la dà proprio, mi creda!

Do dunque anche a lei l’idea di una coi piedi ben piantati 
per terra? Le confesso, ha ragione, Maddalena proprio non 
mi assomiglia.
E Ammeris, Turandot, le assomigliano? 

Nel ruolo di Principessa di Gelo mi ci sento. Ormai ne 
sono quasi una personificazione. Turandot va cantata e non 
gridata. Oggi vado orgogliosa del modo con cui riesco a can-
tare piano e a farmi udire fino all’ultimo gradone in Arena. 
Perché anche Amneris?

Non ci sono più adeguate Amneris in giro, non lo vede? Lo 
dico senza reticenza. Se ci fossero ancora le Barbieri o le Cos-
sotto, mi guarderei bene dal fare simili affermazioni.
Come nasce cantante?

Prima dell’attività solistica, sono stata per anni nel coro del 
San Carlo di Napoli. Allora non avevo molte ambizioni, mi 
preoccupavo soprattutto di avere la mia famiglia. Poi ven-
nero Eduardo, Spoleto e Napoli milionaria. Un ricordo in-
dimenticabile, io, napoletana, per tre mesi a stretto contatto 
con Eduardo De Filippo che ne curava la regia! Ho imparato 
tantissime cose.
Perché si è decisa al gran salto?

Appagata della famiglia, avendo avuto tre figli, mi sono 
detta che era ora di pensare alla carriera. Ho cantato nei 
maggiori teatri del mondo… E pensare che tutto è iniziato 
per scherzo, per una scommessa. Oggi mi sento realizzata, 
anche se conservo qualche punta di rammarico.
Verso chi? 

Anche verso voi della stampa italiana, per esempio! Ma 
perché mi avete ignorata per anni? Forse perché ho sempre 
tenuto alla mia vita privata? Me lo dica lei.
Sapersi gestire è importante nel vostro mestiere…

E io l’ho saputo fare poco! Mi sono sempre detta: Vado lì, 
sul palcoscenico, e faccio quello che so fare, cantare. Il resto 
non conta. Ho sbagliato tutto?
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Nell’ambiente come si è trovata?
Guardi, io sono una che si è sempre fatta solo gli affari suoi 

e che va a teatro solo se deve cantare. Con i colleghi poi cerco 
l’armonia, perché la buona riuscita dello spettacolo dipende 
da tutti, divi e meno divi che si sia. 
Si vanta di aver sempre tenuto i piedi per terra…

E, per rimanervi, penso alla morte almeno una volta al 
giorno, come tutti dovremmo fare. Lo fa lei? Noi non siamo 
niente, delle formichine, dei burattini. 
Come diceva Eduardo.

Già. Se la ricorda lei ‘A livella, quella stupenda poesia del 
grande Totò? Dice: ‘Nu rre, ‘nu maggistrato, ‘nu grand’om-
mo, trasenno stu canciello ha fatt’ ‘o punto c’ha perzo tutto, 
‘a vita e pure ‘o nomme tu nun t’he fatto ancora chistu cunto? 
Tornando al canto, quali qualità si riconosce?

Una soltanto, quella di vivere in pieno i miei personaggi, 
anche nei momenti peggiori della vita. A una “prima” a To-
rino, cantavo il Trittico e Tabarro, appresi della morte di mia 
madre. Fui comunque una Giorgetta perfetta! Ecco, anche 
questa forza di volontà mi riconosco. 
Dovesse dire grazie a qualcuno? 

A me stessa e alla mia caparbietà, ma anche a uomini di 
teatro che hanno creduto in me, a certi direttori artistici che 
conoscevano la musica, una qualità oggi assai rara. 
Di cosa soprattutto vantarsi?

Di aver detto diverse volte no. Non ho mai accettato di di-
vidermi tra i tanti teatri in una stagione, come fanno molti 
miei colleghi, né ho mai accettato due contratti contempora-
neamente. È questione di serietà. 
La lezione appresa?

Serve una vita per imparare il canto e una vita per poterlo 
attuare con amore. 
«Rigore, dedizione e passione hanno contrassegnato la lunga 
carriera del soprano Casolla». Con questa motivazione le ven-
ne consegnato il Premio Puccini.

Un premio frutto di una conquista costruita sera dopo 
sera, come tutto quello che ho ottenuto. Il solo grazie? Al 
pubblico. Ma sì, anche a voi della stampa che mi avete sem-
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pre sostenuto e che spero lo farete ancora perché, vi avverto, 
io non mollo!
Quando sarà il tempo di farlo, lo capirà?

Mi auguro che Dio mi dia la capacità di capire quando la 
mia voce non risponderà più. Il pubblico dovrà piangermi, 
non compiangermi.
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Fiorenza Cedolins, Tosca 2006.
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Fiorenza Cedolins 

«Se parto dalla mia anima arrivo più facilmente all’anima di 
chi mi ascolta.» 

Con l’Arena la friulana Fiorenza Cedolins è di casa, dal de-
butto in Norma nel ’94 sino all’oggi, interprete di Tosca, Mes-
sa da Requiem diretta da Maazel, Il trovatore, Aida, Madama 
Butterfly, La bohème, Turandot come Liù, Carmen quale Mi-
caela. Definita l’erede della Callas (lei arrossisce al solo pen-
sarlo), soprano lirico con propensione al canto di agilità fra 
i più affascinanti dell’ultima generazione, potendo proporre 
in splendide abbinate versatilità vocale e intelligenza scenica, 
fascino e talento, la Cedolins si distingue sin dal suo esordio 
per il colore della voce, il timbro caldo, la dizione chiara e 
una tecnica agguerrita. Affronta un repertorio che va dal pri-
mo Verdi al Verismo, senza dimenticare il Bellini di Norma. 
Nel 1996 vince il Concorso Internazionale Pavarotti e canta 
Tosca al fianco del grande tenore. Inizia così una carriera che 
la porta ad abitare i teatri lirici del mondo.

L’incontro con Fiorenza Cedolins – avviene nel 2006 – ci 
permette di ricordare qui il talento registico di Hugo de Ana, 
protagonista delle ultime stagioni areniane, metteur en scène 
di quella Tosca leggendaria, che tornerà a emozionare il pub-
blico in successive stagioni (sino all’attuale) e che al suo de-
butto – per la direzione di Daniel Oren – dispone di una pro-
tagonista che si inserisce di diritto nella lista delle interpreti 
più efficaci del personaggio pucciniano. Accanto alla Cedo-
lins il Cavaradossi di Marcelo Alvarez e il barone Scarpia del 
grande Ruggero Raimondi.

Hugo de Ana, argentino di Buenos Aires, artista che sa leg-
gere e realizzare lo spettacolo intendendolo come una irri-
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Hugo de Hana, La Traviata 2011.
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nunciabile scatola scenica, per l’Arena diventa garanzia di 
trionfali e originalissime edizioni, a suo modo stravolgendo 
o rivisitando, tra citazioni e simbolismi, con poetico ed ele-
gante senso teatrale, rispettando nella partitura le necessità 
drammaturgiche. 

Verona adotta l’argentino sin dal ’94, quando il regista alle-
stisce Les Contes d’Hoffmann al Filarmonico. Nel 2000 all’A-
rena ecco un suo nuovo allestimento di Nabucco; nel 2003 
una nuova produzione di Norma, messa in scena a Tokyo, 
viene ripresa al Filarmonico; nel 2006, come detto, il pubbli-
co dell’Arena acclama il suo allestimento di Tosca. Del 2007 
sono gli allestimenti de La Sonnambula ancora al Filarmoni-
co e de La Damnation de Faust di Berlioz al Regio di Parma 
in coproduzione con la Fondazione Arena per la quale Hugo 
de Ana è autore di un nuovo allestimento del Barbiere di Si-
viglia (direttore Claudio Scimone) ripreso nelle stagioni suc-
cessive. Nelle repliche, nel ruolo del titolo Leo Nucci festeg-
gia i 30 anni in Arena. Nel 2011 piace ricordare il debutto sul 
podio del veronese Andrea Battistoni, ventiquattro anni e un 
futuro da star internazionale della bacchetta.

Nel Barbiere lo spazio scenico è concepito da Hugo de Ana 
come un jardin de l’amour, luogo dell’intrigo amoroso e della 
commedia degli equivoci, un labirinto di siepi concentriche 
su cui si affacciano enormi rose: un gioco di grande eleganza, 
un mix tra Alice e la Versailles di Maria Antonietta. Ci dice il 
regista: «La mia è una Siviglia immersa in un’atmosfera arcai-
ca, il gioco scenico punta su un certo manierismo, quasi avvi-
cinando lo spettacolo al musical. Mi sono divertito a mettere 
in scena un divertissement puro, in equilibrio tra un’opera 
leggermente romantica che conserva tratti del mondo neo-
classico.» 

Fate quello che volete, diceva Rossini, questa è la mia mu-
sica: un concetto tenuto da Hugo de Ana ben presente. «In 
effetti – conferma – il Barbiere è un’opera con cui si è fatto 
di tutto, quello che si è voluto, in tutte le salse, anche am-
bientandolo a Palm Beach e Manhattan! Lo stesso Rossini ha 
acconsentito che altri aggiungessero o togliessero, a seconda 
delle esigenze del teatro o del gusto del pubblico. Un’eredi-
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tà che ci ha lasciato, al servizio della nostra libertà creativa.»
Nel 2011 Hugo de Ana inaugura l’89° Festival con Travia-

ta, lo spazio areniano pieno di enormi cornici vuote, fogli, 
libri, tele, drappi che rappresentano la casa di Violetta in di-
sfacimento e un grande senso di solitudine, quella che avvol-
ge la protagonista, il soprano albanese Ermonela Jaho. La 
fastosità tipica di Hugo de Ana, nei costumi, in scene molto 
forti dal chiaro simbolismo e nelle coreografie della Lojodi-
ce, consegna alla memoria una «Traviata delle cornici» che 
il regista spiega così: «Ho voluto ambientare Traviata nella 
Parigi del 1890, un periodo d’oro per il melodramma, ma 
critico dal punto di vista sociale. Lo spettatore vede una pi-
nacoteca smontata, cornici come contenitori barocchi di un 
melodramma che mostra un mondo in decadenza.» 

La monumentale Tosca di Hugo de Ana – allestimento glo-
bale che, dopo il debutto nel 2006, rimane negli anni sontuo-
so e di forte impatto teatrale, anche se segnato dal trascorre-
re del tempo, come spesso capita in Arena (Daniela Dessì nel 
2008 ne è grande protagonista, giunta all’ultimo momento a 
nobilitarne la “prima”) – la si ricorda per quell’angelo am-
plificato della fortezza romana, sul palcoscenico la colossale 
testa e un braccio la cui mano regge un pugnale, un forziere 
borchiato, specchi e metalli, vescovi scheletrici. Dietro, una 
parete scura chiude la vista sulle gradinate e, con un sistema 
di paratie sollevabili, offre squarci di interni lontani, palazzo 
Farnese, la prigione. 

Impressionante la scena del «Te deum», culmine delle “de-
vote pratiche”, con un corteo di vescovi sontuosamente ab-
bigliati, altri che sono zombi mummificati e il fumo delle 
cannonate a confondersi con l’incenso. «Qui Puccini – scrive 
Cesare Galla su «L’Arena» – si inoltra negli abissi dell’uma-
no “cuore di tenebra”… e de Ana lo segue in uno spettacolo 
ossessivo, oscuro, scarnificato nel rapporto fra i tre protago-
nisti: la cornice è monumento, il nucleo di ciò che accade è 
sadismo psicologico e fisico, depravazione e disperazione.» 

Protagonista di questa Tosca è dunque Fiorenza Cedolins 
(lo sarà anche in edizioni successive), interprete che sa coniu-
gare la voce intensa alla capacità di entrare nel personaggio 
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facendone propri tratti e sensibilità, artista che non ha mai 
dismesso di essere se stessa e che del suo essere donna, come 
dice la Fallaci, ha fatto un’avventura che richiede un tale co-
raggio da non finire mai.

Signora Cedolins, le donne non sono sufficientemente alla pari 
con gli uomini, diceva la Callas… 

Per questo dobbiamo renderci indispensabili. Dopo tutto, 
come diceva Maria, abbiamo nelle nostre mani l’arma più 
potente, siamo donne. Io poi sono friulana, di Anduins di 
Vito D’Asio, provincia di Pordenone.
Suo padre Enzo, capo officina in una piccola azienda metal-
meccanica, suonava da dilettante il clarinetto e l’armonica a 
bocca… 

E faceva parte di un coro di amatori. Ma il timbro vocale 
è quello di mia madre Francesca. Quante volte al telefono la 
scambiano per me!
Come vive la sua professione, il rapporto col suo lavoro, questo 
ambiente?

È un rapporto che va gestito con equilibrio, come quello 
con la voce, un dono che va coltivato, senza farsene condizio-
nare l’esistenza, per farlo diventare strumento di espressione 
della propria personalità. È una bella sfida, intrigante: non ci 
si dimentica di essere una cantante, ma si deve rimanere se 
stessi, sempre e comunque. 
È adorata dai registi, prediletta dai direttori, apprezzata da cri-
tici e pubblico…

Bene, no? E pensare che iniziai a cantare in parrocchia, con 
don Aniceto. Poi un amico mi invitò ad ascoltare al Verdi di 
Trieste La vedova allegra e Norma. Fu un colpo di fulmine. 
Nel 1996 vinsi il Concorso Pavarotti e l’anno dopo cantavo 
Simon Boccanegra all’Opera di Montecarlo diretta da Daniel 
Oren. 
Il quale dichiarò: Ho scoperto la nuova Mirella Freni! 

Lo ha detto, no, che i direttori d’orchestra mi adorano! Da 
allora mi imposi, quasi da perfetta sconosciuta, Aida al San 
Carlo di Napoli e Tosca all’Opera di Roma.
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Autodidatta, diceva. Nessuna vera guida artistica? 
Una, preziosissima, il maestro Benaglio, con cui ho ripassa-

to spartiti per anni, un professionista che ha conosciuto Cilea 
e Mascagni, lavorato con Giulini e Karajan. Mi ha trasmesso 
il senso del rispetto per la musica.
Ricorda il debutto areniano nel ’94 nel ruolo mezzosopranile 
di Clotilde in Norma?

Per la regia di Werner Herzog e Kuhn direttore. Come non 
ricordarne l’emozione! Vinsi la paura dandomi risposta al 
perché ero lì e se ero preparata ad esserlo. Domande che an-
cora oggi mi faccio, prima di entrare in scena. 
Questa Tosca di Hugo de Ana?

Una delle mie esperienze più gratificanti. Amo tutti i miei 
personaggi, che cerco di rendere donne vive, anche riscattan-
dole da cliché interpretativi, illuminandole di una luce nuo-
va. È questa la bella sfida che mi pongo sempre. Se parto dal-
la mia anima arrivo più facilmente all’anima di chi mi ascolta.
Ha cantato Tosca all’Opera di Philadelphia a fianco del grande 
Pavarotti iniziando così la sua carriera. Quali ricordi conserva?

Luciano è un artista straordinario. Ricordo che, mentre 
cantavamo il duetto, mi dava suggerimenti del tipo «sorri-
di, sorridi!» oppure «guarda il pubblico, è a loro che lo devi 
dire!». Poi, finito lo spettacolo, mi disse seriamente: «Per i 
primi dieci anni non puoi sbagliare e dopo… nemmeno!» 
Un consiglio che non mi si è mai cancellato.
Dovesse dare lei oggi saggi consigli a un giovane cantante?

Gli direi di allenare la voce, ma insieme il cervello. Conta 
avere consapevolezza di sé, delle proprie qualità e caratteri-
stiche. Per fare bene questo lavoro, bisogna provare la feli-
cità di comunicare con il pubblico. Ma attenzione, il teatro 
non è una palestra dove l’importante è mostrare chi ha più 
muscoli. Il teatro è arte, ed è vita.
Quella sua gattina siamese di nome Minou… 

La adoro. Mi ricorda un’infanzia felice e libera, alla Heidi. 
Ancora adesso, quando posso, mi rilasso nel verde curando 
il giardino. E mi sento in armonia col mondo.
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Maria Chiara 

«Me lo sono proprio guadagnato con fatica questo mio posto 
al sole.»

«I Romani costruirono l’Arena aspettando l’Aida», soleva 
dire Giovanni Zenatello, artefice della prima rappresentazio-
ne di un melodramma all’interno dell’anfiteatro veronese, 
nel 1913. E l’Arena trova la sua Aida, regina del Festival e 
del suo botteghino, da quando, nel 1980, Maria Chiara la in-
terpreta nello spettacolo ideato da Giancarlo Sbragia e Vitto-
rio Rossi. Quasi identificatasi nel ruolo di Aida, lo interpreta 
anche nella lirica rievocazione del 1913 operata da De Bosio 
nell’82, nello spettacolo pensato da Zuffi nell’87 (lo sarà an-
che davanti ai templi di Luxor in Egitto nell’87) e per la mes-
sinscena di Vittorio Rossi nel ’90.

Nata a Piavon di Oderzo nel trevigiano, classe 1939, Maria 
Chiara studia al Liceo Benedetto Marcello di Venezia e poi a 
Torino con il soprano Maria Carbone e con il basso Antonio 
Cassinelli, che diverrà suo marito. Nel ’65 si affaccia alla liri-
ca a Venezia come Desdemona (che interpreta anche al San 
Carlo accanto a Del Monaco) e come Mimì al Regio di Par-
ma. Specialista del repertorio pucciniano e verdiano, è pro-
tagonista in molti teatri italiani ed esteri (è Violetta al Metro-
politan nel ’77 ed anche al Teatro Filarmomico). 

È interprete di Messa da Requiem, Manon, Capuleti e Mon-
tecchi, Lohengrin, Anna Bolena, Simon Boccanegra, Trovatore, 
Forza del destino e appunto Aida, opera che la vede impegna-
ta come interprete per antonomasia per un intero decennio, 
quello degli anni ’80, in particolare all’Arena dove debutta 
nel ’69 come Liù con la svettante Nilsson e Domingo, regista 
Squarzina, direttore Molinari Pradelli. Torna nell’anfiteatro 
nel ’70 come Micaela accanto a Corelli; è Odabella in Attila 
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Maria Chiara, Aida 1990.
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nell’85 con Nesterenko, Carroli, Luchetti, regista Montaldo; 
è Amelia nel Ballo dell’86 per la fortunata veste scenografi-
ca di Zuffi, con Lima, Carroli e Ferrarini, per la direzione di 
Gustav Kuhn ed è Leonora ne La forza del destino nell’89.

Dall’80 la sua Aida diventa leggenda (nell’86 ne è protago-
nista assoluta in una solenne inaugurazione scaligera accan-
to a Pavarotti), con tantissime recite, sino all’ultima nel ’93 
quando, alla morte del marito, Maria Chiara decide di non 
proseguire un cammino sempre affrontato attingendo forza 
dall’equilibrio del compagno di vita. Schiva ai limiti della ri-
trosia, per pudore, non certo per precludere una parte di sé, 
Maria Chiara alla ribalta preferisce la quiete della cittadina 
natale dove ancora abita scegliendo la strada della docenza 
di canto. 

Soprannominata la seconda Tebaldi, soprano lirico dalla 
grande musicalità e dal fraseggio curato (piace ricordarla al 
Filarmonico nel ’90 come Desdemona), dotata di uno stru-
mento di eccezionale bellezza, timbro aureo, voce piena e 
morbida, duttile ed estesa (sino al mi bemolle sovracuto!), 
Maria Chiara ha probabilmente accorciato la propria carrie-
ra straordinaria a causa delle Aide areniane. 

Oggi segue il mondo della lirica fuori dalle scene, ma non 
manca di far sentire la propria voce lanciando un monito: è 
un peccato che si risparmi sull’arte e sull’opera, dice, bisogna 
che i teatri spendano bene i soldi che lo Stato riesce a dare.

Una verità tanto difficile da sentire quanto a lungo la si è 
taciuta: una verità che nel tempo dell’inganno universale ha 
il sapore dell’atto rivoluzionario. 

Avviciniamo Maria Chiara (1992) in occasione d’una re-
cita della storica Aida del ’13. Tra poco saranno accese le 
luci sull’Egitto immaginato da Fagiuoli e il silenzio calerà su 
un’Arena gonfia di gente, pronta ad applaudire la bellezza 
delle scene che si integrano nell’anfiteatro, non nasconden-
done la struttura. 

Occhi grandi, dolci e sereni che ti rincuora fissare, come 
quando in mezzo a un mare inquinato scopri una zona d’ac-
qua trasparente, anche quando si mette in posa nel camerino 
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mentre è al trucco, sotto il vigile occhio del marito, la signora 
fatica a celare la sua dolcezza, il linguaggio segreto della sua 
anima. 

Nell’Aida storica del 1913, ripresa da De Bosio e Vittorio Ros-
si, fu protagonista Ester Mazzoleni, voce dalla “malia indicibi-
le”, prodiga di “arditezze cromatiche”…

Grande interprete, certo, quasi leggendaria. Ma oggi c’è 
Maria Chiara, lo dico con grande orgoglio e insieme con pu-
dore. Aida è la vera artefice del grande balzo che ho dato alla 
mia carriera. Ad Aida devo tutto.
Lei in Arena ha debuttato con Liù…

Nel ’69. Quel boato del pubblico mi impressionò. Non l’ho 
più dimenticato.
Maria Chiara e la lirica: quale il rapporto instaurato tra voi 
negli anni?

Di amore e odio. In alcuni momenti mi rendo conto di ama-
re troppo il mio lavoro. Sono troppo scrupolosa, autocritica, 
e ciò nel teatro d’oggi non va bene. Bisognerebbe prendere 
le cose più come vengono o lasciarle andare quando vanno.
È sempre stata attenta al repertorio. Iniziò come soprano lirico 
leggero…

E per una decina d’anni mi sono tenuta sul lirico. Ho fatto 
tutte le varie Bohème, Traviata, Liù, Micaela… Poi la voce si 
è arrotondata, il centro si è fatto consistente, e mi sono spin-
ta avanti. Sono venute Aida, Trovatore, Don Carlos, Attila…
Già, la sua Odabella areniana, dal giusto spicco drammatico e 
la cantabilità che occorrono al ruolo. Ma lei si sente una donna 
italica “cinta di ferro al seno”?

Ma perché mi volete vedere sempre romantica e dolce? Fa-
temi essere, una volta tanto, una fiera condottiera. Succede 
che si sia attratti da qualcosa che esula dal nostro sentire. Il 
fascino dell’opposto.
Virgo armata e desiderata, Odabella, non si sa mai con quale 
uomo stia…

Oh no, no. Io so con quale uomo stare, e uno solo, per tut-
ta la vita! 
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È stata anche Amelia, nel Ballo areniano, una pallida beltà che 
rabbrividisce d’ansia, soave, sorridente e appassionata…

Sì, sì, un gran bel personaggio, ma con una tessitura molto 
tesa. Ricordo l’Amelia della Callas, quella sua carica dramma-
tica… Il problema è di resistenza vocale. Nel cantare, la chia-
ve di tutto è il centro, bisogna sempre controllare il centro.
Cosa fa, ancora oggi, per tenere bene la voce?

Tanti sacrifici, che ogni giorno pesano di più. Anche stu-
pidi, una passeggiata sotto la pioggia, uscire in una serata di 
nebbia, far tardi la sera… Tutte cose che non si fanno!
Quanto è cambiato negli anni il canto, il mondo della sua pro-
fessione?

E cambiata la mentalità del cantante divenuto oggi un pac-
co postale che va e viene, corre e si rincorre, gonfiando il por-
tafoglio e le illusioni della gente.
Le è mai capitato di lasciarsi anche lei tentare? Suvvia lo con-
fessi…

La tentazione è forte, ma più forte è la voglia di resistere.
Dovesse prenotarsi un ultimo ruolo?

Norma, un personaggio che mi affascina e mi intimorisce. 
Resterà un sogno. 
Canta oggi per lasciare un buon ricordo domani?

No. Non so perché, ma mi fa paura pensare al domani. 
Ecco, curerò il mio giardino.
Quale partitura regola oggi la sua vita?

Un andante con moto, dall’orchestrazione difficile, con co-
lori e timbrature che vanno dal sereno all’ansioso. 
Se potesse osservarsi in uno specchio immaginario, chi vorreb-
be vedere? 

Una Maria Chiara diversa, più grintosa, forse più Odabel-
la, quella del primo atto. Nel mio lavoro c’è sempre bisogno 
di essere combattivi. Serve la spada in pugno per farsi un po’ 
di spazio intorno. 
Cosa più la infastidisce oggi nel mondo, nel piccolo mondo del 
quotidiano?

La confusione. Non amo la confusione che ci circonda, mi 
mette l’angoscia. A lei no? 
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Lei continua a vivere in un paese del trevigiano. Ama la vita 
di casa? 

La casa e il mio giardino. Nel nostro mondo si viaggia trop-
po, si è programmati e si finisce col trascorrere in casa pochi 
giorni all’anno. Sì, amo la mia casa.
È sempre così perfetta Maria Chiara, così sorridente. Cosa rie-
sce a ben celare, cosa a nascondere?

Un carattere complicato, anche suscettibile. Ma la mia è in 
fondo una vita serena pur con tutti i problemi, le gioie e i do-
lori, le delusioni e le soddisfazioni. Bisogna cercare di bilan-
ciare tutto, con saggezza, e guardare sempre avanti.
Il segreto del suo successo?

Tanta tecnica e la capacità di scegliere il ruolo giusto al mo-
mento giusto.
Il personaggio studiato che poi non ha funzionato e che ha do-
vuto abbandonare? 

La Maddalena di Chénier, un ruolo dal quale non riesco a 
cavare un ragno dal buco!
Se dico Pavarotti?

Non me ne voglia, ma penso alla Scala, al mio debutto a 
Milano, a quell’Aida dell’85 per la regia di Ronconi, al Ra-
dames di Luciano dalla dizione perfetta. Zurletti, il critico di 
«Repubblica», scrisse di una Maria Chiara tenera, amabile e 
bellissima. Ecco, quel “bellissima” mi fece piangere!
Tra i registi, uno dei più amati?

Zeffirelli, il migliore per la sensibilità nel rispettare le indi-
cazioni degli autori. 
Cosa non osa confessare, tantomeno esternare?

Il mio pessimismo, forse solo una sensazione, certo una 
tentazione. La mia non è stata un’esistenza facile. Vengo da 
una numerosa famiglia veneta di operai… Sin dall’inizio per 
me è stato tutto difficile, gli studi e la carriera. Me lo sono 
proprio guadagnato con fatica questo mio posto al sole!
Dovesse riconoscersi, come donna, in qualche suo personag-
gio?

Violetta? Avrei risolto la cosa in modo diverso. Amelia? Se 
quel marito non capitasse al momento cruciale, non so come 
andrebbe a finire. Odabella? In fondo è troppo guerriera. 
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Aida? No, direi proprio di no, troppo schiava, costituzional-
mente.
E allora?

Meglio essere Maria Chiara, e accontentarsi! 
Abbiamo parlato poco di Aida…

Cosa vuole ancora si dica? Ne ho messo in risalto la parte 
lirica, come voleva Toscanini. Poi è venuta anche l’Aida di 
Zuffi, subito dopo la trasferta a Luxor, e siamo stati proiettati 
in un Egitto del Tremila! Allora rimasi un poco sbigottita, poi 
l’ho sentito come un grandissimo spettacolo, emozionante.
Mi regala una bella conclusione?

Oh, ce l’ho, là dove Amelia esce nella sua sublime preghie-
ra e canta: «Consentimi, Signore, virtù ch’io lavi il core». 
Non è perfetta come conclusione? 
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Attilio Colonnello, 1984.



167

Attilio Colonnello

«Siamo servitori di due padroni, il teatro e chi lo sovrin-
tende.»

Milanese, del ’30, Attilio Colonnello è pittore, architetto, 
scenografo, costumista e regista, uomo di teatro raffinato e 
colto, estroverso e sensibile. La sua carriera si avvia nel ’56 
divenendo ben presto internazionale: il Metropolitan di New 
York è un’altra sua casa, abitata con agio per anni e amata 
«per la straordinaria organizzazione e la ferrea programma-
zione».

Attivo nello spettacolo dal dopoguerra agli anni Novan-
ta, in continua ricerca volta alla reinterpretazione di modelli 
formali del passato attraverso l’uso di materiali non usua-
li, Colonnello allestisce spettacoli in Arena dal ’62 all’86, 
cominciando da Nabucco e continuando con Cavalleria, La 
bohème, Mefistofele, Carmen, Rigoletto, La forza del destino, 
Aida, Un ballo in maschera, diventando anche direttore degli 
allestimenti. 

Dopo la lunga frequentazione areniana come scenografo e 
costumista, nell’84 realizza il debutto registico con I lombar-
di alla prima crociata, unica apparizione in Arena, impegno 
non indifferente essendo l’opera della prima giovinezza del 
maestro di Busseto una partitura complicata, con invenzio-
ni drammaturgiche e con l’applicazione scientifica delle con-
venzioni operistiche in urgenza teatrale. 

«Vent’anni dopo, si potrebbe titolare! Sono infatti più di 
vent’anni che io collaboro con l’Arena – ci dice Colonnello 
in quella occasione –, da quando, nel lontano 1962, Missiroli 
mi chiamò. Torno ora con lo stesso entusiasmo e con lo stes-
so giovanile ardore, e con una più acuta sensibilità. Prima era 
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solo la parte visiva, puramente scenografica, a interessarmi. 
Con gli anni si scopre che, oltre a forma e apparenza, sul pal-
coscenico c’è anche la vita.» L’accoglienza al suo spettacolo 
va oltre ogni previsione. Al successo di pubblico non si può 
però affiancare il plauso della critica, come spesso per i suoi 
allestimenti accade. 

Nell’86 Colonnello si congeda dall’Arena inaugurando il 
64° Festival con regia, scene e costumi di Andrea Chénier di 
Giordano, che non si rappresenta a Verona da vent’anni, una 
delle opere più popolari del repertorio verista, con in scena 
tre star della lirica quali Carreras, Caballé e Bruson, direttore 
d’orchestra Gianluigi Gelmetti. Anche stavolta le critiche di-
ranno di problemi irrisolti, soluzioni incongrue, uso troppo 
pesante di simboli e segni. 

Di certo, le prove sino alla vigilia sono tormentate, con ten-
sioni nell’aria, soprattutto nella nottata della generale. La si-
tuazione dell’Ente lirico veronese, come del resto quella di 
molti teatri italiani, è difficile. La mancanza del sovrinten-
dente (dopo le dimissioni di Giacchieri) e la carica ad interim 
ricoperta dal segretario generale Francesco Ernani rendono 
burrascosa la conduzione dell’Arena. La situazione non pre-
cipita per la volontà di tutti di non compromettere le sorti 
della stagione. 

Allora, Colonnello, lei e l’Arena, quale il rapporto?
Senza tener conto delle attuali difficoltà? Un rapporto stra-

ordinario, gli anni più eccitanti della mia carriera, un cre-
scendo di esperienze e di emozioni.
E questo Chénier, opera verista che molti critici sono pronti a 
disprezzare…

È opera teatralissima, fors’anche geniale. La mia idea di 
partenza è quella di un’opera senza tempo, nel primo atto tra 
costumi settecenteschi, nel secondo tra elementi monumen-
tali e retorici, nel terzo in una specie di Processo di Verona 
con gagliardetti e fasci littori buoni per tutte le dittature. La 
prigione di San Lazzaro potrebbe essere benissimo il vostro 
Forte Procolo o gli Scalzi.
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Insomma, un affresco areniano “alla Colonnello”. I protagoni-
sti quale ruolo giocano?

Se uno deve affrescare la Cappella Sistina non fa il tondo 
della Madonna con Bambino! Tutti fanno parte dell’enorme 
affresco corale che si è voluto dipingere. Qua sono tutti pro-
tagonisti, e ognuno farà la sua parte, insieme al figurante, al 
coreuta e al danzatore. 
E usciti dalla prima, ci metteremo tutti a “cantare cose liete e 
disperate”, come vuole lo Chénier?

Non lo so e non mi interessa. Avrò soddisfatto ogni deside-
rio di lussuria spettacolare e di emotività. Se così non fosse, 
avrei rinnegato i miei quasi venticinque anni di Arena.
Insomma, Attilio Colonnello non si smentisce! E se poi la cri-
tica…

Le dirò, negli anni di gioventù ho affrontato il lavoro con 
baldanza, incoscienza e audacia. E con risultati che apparvero 
lodevoli anche alla critica. Se poi su di me si cambia opinione 
critica, sono problemi loro. Io sono sempre rimasto me stesso. 
Lei ha lavorato molto all’estero. Per esterofilia? 

Diciamo pure per ostracismo e discriminazione, anche per 
colpevole dimenticanza.
E dire che iniziò nel ’56 al Maggio fiorentino al fianco di Sera-
fin e Tebaldi…

Con Traviata. In verità non sono mai passato per teatri mi-
nori e ho lavorato con tutti i grandi. In Arena poi ho fat-
to cose egregie. Ma lei si ricorda i miei Lombardi, quel mio 
enorme mosaico abbagliante sventagliato sulle gradinate? 
Una fantasmagorica rappresentazione, e non una riesuma-
zione o una rielaborazione mummificata.
Colonnello, difficile convivere con questo mondo del teatro 
dalle mille contraddizioni e dalle tante costrizioni?

L’artista dipende sempre da qualche “padrone”, ieri il me-
cenate, il duca o il papa, oggi la politica, il becerume, chi sa 
senza sapere, chi ti comanda senza conoscere. Siamo tutti 
servitori di due padroni, il teatro d’arte e chi lo sovrintende. 
Il mondo è fatto così. E poi, a proposito di contraddizioni, 
non continuate voi a ospitare a Verona turisti di discendenza 
austro-ungarica?
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E allora? Ben vengano, no. Non ci sarebbe l’Arena, altrimenti, 
Colonnello…

Già. Ma non sostano loro e numerosi accanto a quel bar 
all’angolo dell’Arena, all’inizio della via Mazzini? E proprio 
là sopra, una lapide non ricorda l’uccisione di una giovane, 
Carlotta Aschieri, incinta e trucidata dalla barbarie austriaca? 
E allora? 
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Fiorenza Cossotto 

«Quando inizia la musica, mi trasformo e divento una leo-
nessa.»

Se nell’anfiteatro areniano Aida è Maria Chiara, Amneris 
è il mezzosoprano Fiorenza Cossotto. Debutta nel ruolo nel 
’60, chiamata a sostituire Giulietta Simionato, sarà inarriva-
bile oltre che irriducibile, sino a tutti gli anni Novanta, tempi 
in cui in Arena anche nelle repliche erano di scena voci mi-
racolose.

Nel ’61, ancora un’indisposizione della Simionato le spa-
lanca le porte della Scala, dove riporta un trionfo ne La Fa-
vorita di Donizetti. Il «Corriere della Sera» titola: «Da ieri 
sera è nata un nuova stella.» Nel 1962 ne inaugura la stagione 
con Il trovatore interpretando il ruolo di Azucena, al fianco 
di Corelli, Bastianini e Antonietta Stella, sotto la direzione di 
Gavazzeni e per la regia di Luchino Visconti. Inizia una rego-
lare presenza per un trentennio nel massimo teatro milanese. 

Piemontese di Crescentino, classe 1935, Fiorenza Cossotto 
è, insieme a Giulietta Simionato, la più rappresentativa fra 
i mezzosoprani italiani della seconda metà del Novecento. 
Trionfa in tutti i maggiori teatri (al Metropolitan è presente 
per un ventennio in ruoli da protagonista), accanto ad artisti 
quali Callas, Mario Del Monaco (già nel ’57 alla Scala nella 
prima de La fanciulla del West), Bergonzi, Corelli, la Price, 
Domingo e Pavarotti. Nel suo repertorio figurano Aida, Il 
Trovatore, Don Carlos, Il barbiere di Siviglia, Carmen, Sanso-
ne e Dalila, Cavalleria rusticana, La favorita. 

Cossotto è negli anni Settanta anche una Carmen scaligera 
di grande temperamento e da applausi per la vocalità ampia, 
catalizzatrice in scena e drammaticamente penetrante. Trion-
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Fiorenza Cossotto, Aida 1990.
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fale la sua interpretazione nel ’74 con Nicolai Gedda, regista 
Bolognini, direttore Prêtre, con Antonio Gades che balla in 
alcune recite. E non dimentichiamo, nella prima fase della 
carriera, le sue interpretazioni delle Nozze di Figaro e Lucio 
Silla di Mozart, né il repertorio del ’700 e del primo ’800, e il 
repertorio contemporaneo.

In lirica, le voci capaci di coniugare in una sintesi superiore 
il valore drammatico e il valore musicale dell’espressione vo-
cale, insieme fondendo canto, parola e gesto, si contano sulle 
dita delle mani, e tra esse c’è Fiorenza Cossotto.

Sposata con il basso Ivo Vinco, e assai dispiaciuta lo chia-
massero principe consorte, Fiorenza Cossotto continua la 
carriera fino al 2005, quando appare in Suor Angelica a Lie-
gi. Ancora nel 2013, la critica la invoca. Scrive Paolo Isotta: 
«La protagonista ideale per il ruolo di Abigaille nel Nabucco 
sarebbe proprio lei, un mezzosoprano di agilità che possegga 
anche il do acuto.» Il suo impegno ora è quello didattico, fa-
cendo in giro per il mondo molte master class e insegnando 
la difficile arte del canto. 

In Arena il debutto avviene nel ’59 in La Forza del destino 
come Preziosilla e in Faust come Siebel; nel ’60 ecco Aida 
con Antonietta Stella, Carlo Bergonzi, Ivo Vinco e Giangia-
como Guelfi, ed ecco Lola in Cavalleria Rusticana con Giu-
lietta Simionato. Nel ’63 la Cossotto è Laura in La Giocon-
da, nel ’65 Adalgisa in Norma con Leyla Gencer e nel ’69 
Eboli nel Don Carlo che vede un giovane Placido Domingo 
debuttare sul palcoscenico areniano prima nei panni di Ca-
laf e quindi in quel leggendario Don Carlo con protagonisti 
Montserrat Caballé, Piero Cappuccilli e Dimiter Petkov, di-
retti da Elihau Inbal, regista Jean Vilar, un allestimento dav-
vero memorabile. 

Nel ’74 la Cossotto è Dalila, nel ’78 Azucena con Lucia-
no Pavarotti, Katia Ricciarelli e Pietro Cappuccilli, diretta 
da Gianandrea Gavazzeni. Nell’87, con lei come Amneris, i 
complessi dell’Arena presentano Aida a Luxor, l’antica Tebe, 
in prossimità del Grande tempio di Amon, al seguito mil-
le comparse, un’orchestra di oltre centottanta elementi, un 
coro e un corpo di ballo altrettanto imponenti, cinquecento-
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cinquanta fra tecnici e macchinisti. Le scenografie sono rical-
cate sugli originali dell’allestimento areniano del 1913 che a 
sua volta si ispirò ai templi di Luxor.

Nel 1961 Fiorenza Cossotto interpreta per la prima volta 
il ruolo di Amneris; la prima testimonianza registrata risale 
al celebre video del 1966 proprio dall’Arena accanto a Leyla 
Gencer e Bergonzi. Autentica voce di mezzosoprano, la Am-
neris di Cossotto in scena non cede a nessuno, chiunque al 
fianco deve vedersela con la potenza della sua voce e con un 
senso della parola scenica che fa del mezzosoprano un’auten-
tica cantante verdiana. Sembra attrice schematica, con pose 
decisamente melodrammatiche… Ma il risultato drammati-
co passa dalla compattezza del suono e dall’intensità del suo 
accento. 

Innumerevoli sono i risvolti del personaggio, donna dap-
prima superba e altera, poi vastamente umana e tragica nella 
piena degli affetti, combattuta tra l’esercitare il suo tremendo 
potere e l’abbandonarsi all’amore più totale. Ed ecco Cossot-
to essere una Amneris raggiante, imperiosa, sospettosa, arro-
gante, proterva, mielosa, perfida, furente e piegata, dispera-
ta, placata infine nella voce e nell’anima, nell’invocazione alla 
pace implorata, quando la voce si fa ombra inghiottendo la 
luce. Tutto questo con quella caratteristica doppia voce, due 
emissioni, due volumi, due colori, sopra e sotto una precisa 
linea di demarcazione. 

Signora di rara gentilezza, finge di stupirsi per la nostra 
richiesta di intervista: una finzione che conserva tutta la na-
turalezza che solo i grandi artisti sanno regalare, e non solo 
ai personaggi. Diceva Simone Weil: «C’è qualcosa che ha il 
potere di svegliarci alla verità. È il lavoro degli artisti. Essi ci 
danno, sotto forma di finzione, qualcosa di equivalente alla 
densità del reale, quella densità che la vita ci offre ogni gior-
no, ma che siamo incapaci di afferrare perché ci stiamo di-
vertendo troppo alle loro bugie.»
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Perché così vera come Amneris, signora Cossotto? 
Merito di grandi maestri come Gavazzeni e Votto, e di regi-

sti che mi hanno insegnato prima ad amare e quindi a capire 
il personaggio, quasi creato per il mio colore vocale. 
Che rapporto conserva con i suoi personaggi?

Di Amneris, Azucena, Carmen, Santuzza? Le ho interpre-
tate così tante volte che di tutte ho costume, parrucca e scar-
pe personali. 
Dopo tante recite, come non incorrere nel rischio della routine?

Un pericolo che non ho mai corso. Ogni sera scopro nuo-
ve e diverse sfumature. E sono sempre grandissime scoperte. 
Parlando di voce, voi cantanti citate spesso i metalli, l’oro, l’ar-
gento, il bronzo…

È vero, ma siamo i primi a non dimenticare che parliamo 
di tessuti delicatissimi, di organi che vanno esercitati sempre, 
finché si canta. I cantanti, come gli atleti, devono allenarsi 
quotidianamente. Se così non fosse, sai che stecche o che in-
cidenti in scena!
A proposito, ci racconta di quando una sera piovve in Arena 
e…

Un diluvio! Nella prima scena del secondo atto, tutto è 
perfetto per il duetto tra Amneris e Aida. Il regista – non di-
ciamo quale – vuole che sia una dea maestosa e, per ottenere 
l’effetto, mi veste tutta d’oro e mi mette alta su un praticabile 
fissando la gonna con dei chiodi. All’improvviso comincia a 
piovere a dirotto. Tutti se la danno a gambe levate. Rimango 
sola in scena, inchiodata, come un Cristo sulla croce! 
Per lei in Arena c’è stata anche Santuzza, una fervida Santuz-
za…

Un ruolo che debuttai alla Scala nel ’66, nell’edizione Kara-
jan-Strehler, ci pensa! Finalmente una donna vera, dopo tan-
ti paggetti, regine e principesse. Strehler mi spremette come 
si fa con un limone. Un giorno mi disse: «Quando avrai fi-
nito con la lirica ti vorrò nel mio teatro!» Gli piaceva il mio 
temperamento. Chi lo avrebbe mai detto. Vuoi vedere che ho 
ancora tutta un’altra carriera che mi aspetta? 
A proposito di grandi, rispetto al suo rapporto con Maria Cal-
las se ne sono dette tante, si è letto di screzi e di litigi… 
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Balle, il nostro rapporto era buono. L’ultima volta che ab-
biamo cantato Norma a Parigi, alla fine della recita mi invitò 
a salutare il pubblico insieme a lei. Callas e Tebaldi sono le 
più grandi.
Il melodramma può essere invadente, l’interpretazione stravol-
ta dall’appello emozionale. Lei come si regola?

Ci sono cantanti e ci sono artisti, diceva Serafin. Io sono e 
mi sento un’artista. Spesso si dimentica che la voce si mani-
festa attraverso la parola.
Voi mezzosoprani tendete a imbottigliare il suono, tenendo la 
bocca quasi chiusa tanto che la dizione risulta spesso impene-
trabile.

Non certo la mia. Le dirò, molti si dicono mezzosoprani 
ma proprio non lo sono, quindi il caratteristico colore scuro 
del centro non è per niente naturale. 
Apprendere l’arte del canto non significa solo acquisire una 
tecnica…

La tecnica è un continuo sapersi arrangiare, aggiustare…
La nostra arte esige un continuo perfezionamento, al massi-
mo, anche rischiando di essere presi per marziani.
Il ruolo mai fatto in Arena, là nel cassetto?

Carmen, un ruolo che rimarrà sotterrato nel mio cuore e 
che morirà con me. Peccato! L’ho fatto alla Scala, al Metro-
politan… Ma in Arena, no. Sembra non abbia la sensualità 
adeguata… Eppure, permette che io mi senta più spagnola 
di una russa o di un’americana? Sarà questione di divismo.
Ma non sono finiti in lirica i tempi del divismo? E comunque 
sia, lei diva si sente?

No, diva non sono e non mi sento. Oggi il divismo è impo-
sto da dischi e propaganda. Io non sono una buona agente di 
me stessa. Dalla mia ho solo la voce e l’amore del pubblico, 
i doni più preziosi.
Andando indietro nel tempo e riflettendo sul suo passato?

Rivedo i grandi sacrifici, ma anche le grandi soddisfazioni e 
qualche piccola delusione.
Nel ’62, poco più che ventenne, interpretò il ruolo di Urbano 
ne Gli Ugonotti di Meyerbeer al Teatro alla Scala, sotto la dire-
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zione di Gavazzeni. Con lei un cast a dir poco stellare, Corelli, 
Sutherland, Simionato, Nicolaj Ghiaurov…

E tra quelle stelle io ero la mascotte, la più piccola, qua-
si una bambina… Avevo i boccoli! Un’operazione artistica, 
quella, come altre che allora si realizzarono con cast davvero 
stellari, oggi impensabili. 
Perché? Le belle voci non mancano… 

Ma sono disperse nel mondo, occorre cercarle con il lan-
ternino. E poi i teatri… Non sono più quelli di allora. Quel 
cast gravitava tutt’intorno alla Scala, nasceva da quel teatro, 
come si gravitava attorno all’Arena di Verona. 
Il mondo della lirica oggi?

Sconcertante. Non sempre i meriti pagano, i giovani non 
sono aiutati da teatri che propongono cartelloni estrema-
mente compositi. La critica? È sempre pronta a dare giudizi 
drastici.
La vita va presa con filosofia, lasci stare i critici!

Quando si vede la tanta ignoranza che circola e la superfi-
cialità nel dare giudizi, e quanti preconcetti… Sa oggi cosa 
più mi amareggia? Sentirmi dire che sono ancora la Cossot-
to! È quel “ancora” che proprio non mi va. 
Si può vantare di una virtù sempre avuta e mai tradita?

L’onestà. E sono così ingenua da pensare che onesti siano 
tutti.
Quanto all’onore? “Turiddu mi tolse l’onore”, canta la sua 
Santuzza…

Eh no, quello no, quello nessuno me lo ha mai tolto. Ma oggi 
avere onore e pudore siamo sicuri sia un titolo di merito?
Cos’è per lei la capacità di emozionarsi e di emozionare?

Un ricevere dalla musica e un dare al pubblico, in modo 
razionale, da artista e non da diva. Il vero artista lo si vede 
alle nove di sera, quando si apre l’immenso sipario areniano. 
Troviamoci là, su quel palcoscenico, e là vedremo!
Lei, a quell’ora?

La Cossotto di sempre, egualmente intimorita. Ma, quando 
inizia la musica, mi trasformo e divento una leonessa. Io cre-
do di essere nata cantando.
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Aida canta ad Amneris: «Tu sei felice, tu sei possente!» Lo è 
la Cossotto? 

Possente no di certo, felice solo se e quando canto. Aggiun-
ga: preoccupata sulla scena di dare sempre tutto, con la voce 
e coi gesti.
A teatro, diceva Maria Callas, un gesto inutile è un gesto folle…

Un gesto che accompagna la musica non è mai inutile, tan-
tomeno folle.
Secondo la Swanson in Viale del tramonto le stelle non muo-
iono mai!

E, se sono stelle vere, lasciano sempre una traccia di luce.
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Filippo Crivelli 

«Nessun ballo è più italiano e da quel ballo démodé nascerà 
la rivista.»

Accade che negli anni 1983 e ’84 in Arena viene allestito 
il Ballo Excelsior. Il successo è clamoroso, un vero e pro-
prio fenomeno che fa riscoprire d’incanto quello spetta-
colo monstre ideato da Manzotti e Marengo. In termini di 
danza classica virtuosistica alternata al gesto pantomimico, 
quell’azione “coreografica, allegorica e fantastica”, rappre-
senta l’esaltazione del trionfo del Progresso sull’Oscuranti-
smo, della Luce sulle Tenebre, del lavoro attraverso l’affer-
marsi dei segni della Civiltà che alla fine vince la sua titanica 
lotta. 

Andato in scena alla Scala nel 1881, costituendo un’in-
novazione profonda del balletto italiano per la grandiosità 
dell’insieme, l’impianto scenico e la complessità coreografi-
ca, dopo 103 repliche l’Excelsior dilaga in tutta Europa, con 
un’ultima infelice apparizione scaligera nel ’16, nell’adatta-
mento del veronese Renato Simoni che ne rovescia la filoso-
fia positivistica facendone un manifesto di propaganda anti-
tedesca legato alle contingenze della guerra.

Questa specie di Aida dei poveri, con tanto di moretti che 
danzano e le immancabili marce trionfali che si traducono in 
trofei Liberty riprodotti sulla Illustrazione italiana e poi sulle 
scatole dei cioccolatini del Cova, sui calendari profumati dei 
barbieri e sulle figurine Liebig, giunge in Arena nella ripro-
posta dell’edizione del regista Filippo Crivelli e del coreogra-
fo Ugo Dall’Ara, il quale ci confessa: «Per ricostruire la co-
reografia dell’Excelsior mi sono avvalso della testimonianza 
di mia suocera, Matilde Schwetz, che del vero Excelsior ballò 
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Filippo Crivelli, 1983.
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più di quattrocento repliche. Mi sono avventurato in questa 
impresa avvalendomi della conoscenza di quel tipo di cultu-
ra ballettistica di fine Ottocento, enormemente aiutato dalla 
musica, il cui colore e la cui sostanza sono stati rafforzati dal-
la nuova orchestrazione di Fiorenzo Carpi.»

Filippo Crivelli, classe 1928, milanese, già aiuto di Visconti 
e Zeffirelli, regista lirico e drammatico, è tra i primi in Italia a 
occuparsi di canzoni e cabaret, contribuendo a diffondere il 
gusto dello show da camera. Sua la regia di Milanin Milanon, 
lo spettacolo scritto con Roberto Leydi e andato in scena nel 
’62 al Gerolamo di Milano, un cult che vanta in locandina 
musicisti e poeti quali Carpi, D’Anzi, Negri, Panzeri, Jannac-
ci e “parolieri” come Porta, Gadda, Quasimodo, Santucci, 
Tessa, Strehler, Fo e Fortini. Incontreremo Crivelli ancora 
al Teatro Filarmonico nell’88 per l’allestimento del Don Pa-
squale di Donizetti, direttore Gianfranco Masini, protagoni-
sta Enzo Dara.

Nel 2000 alla Scala il Ballo Excelsior viene allestito per fe-
steggiare l’arrivo del nuovo millennio con Roberto Bolle, e 
presentato poco dopo in tournée con grandissimo successo 
all’Opéra Palais Garnier di Parigi. Lo storico grande ballo 
italiano viene scelto anche per celebrare Expo 2015. Una 
versione per marionette è realizzata dalla mitica Compa-
gnia Colla e tuttora rappresentata usando copia delle scene 
originali.

Col Corpo di ballo areniano, l’Excelsior ha per protagonisti 
Carla Fracci e Gheorghe Iancu. Renata Calderini è una Luce 
giovane come l’utopia, Jacques Dombrowsky è condannato 
al ruolo del nero Oscurantismo. Direttore Enrico De Mori, 
autore di scene e costumi Giulio Coltellacci, storico collabo-
ratore della ditta Garinei&Giovannini, allora da poco scom-
parso. Si tratta della riproposta dell’edizione vista a Firenze, 
alla Scala, a Caracalla, a Roma e a Napoli, fatta nel 1967 per 
il Maggio Musicale fiorentino. 
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Senta, Crivelli, a Manzotti bastò esaltare la “titanica lotta so-
stenuta dal Progresso contro il Regresso” per avere successo. 
Oggi in quale ottica vedere l’Excelsior?

Come un teatro da museo rifatto, rivisto e corretto, con 
la benevolenza della dedica al tempo che fu, senza però di-
menticare che nessun ballo è più italiano e che da quel ballo 
démodé nascerà la rivista.
Come nacque l’idea di un revival dell’Excelsior? 

L’idea fu di Remigio Paone, il grande impresario privato, 
che ne sognava la riproposta.
In un primo tempo la regia era affidata a Garinei e Giovanni-
ni…

Ma la coppia si spaventò per la mole del lavoro da fare. 
Tramite l’amico Paolo Grassi, che mi sapeva maniacalmente 
un patito del genere, si arrivò a me. 
Quel gran ballo è stato il nostro più vistoso fenomeno teatrale 
fin de siècle. Dove vedere storicamente la chiave dell’enorme 
successo ottenuto?

L’Excelsior ha operato una netta frattura col balletto classi-
co di tradizione russa, coi Laghi e le Raimonde… Fu la prima 
grande rivista, il primo grande spettacolo ad avere una con-
cezione rivistaiola, con tanto di bandiere che sfilano e milita-
ri che ballano.
Facile oggi scagliarsi contro la “stupidità” del libretto del buon 
Manzotti o alzare le ciglia per le candide marcette, i galop e le 
polche di Marenco…

Come sarebbe altrettanto ingenuo cantare le “magnifiche 
sorti e progressive” del secolo declinante che si specchia nel-
lo spettacolo. 
E allora? Come accettare oggi l’Excelsior?

Con affetto e amabilità, non certo con ironia preconcetta, 
come quando si sfoglia un album di famiglia. Quando si re-
cupera dal passato, si deve rispettarne la creazione.
L’Excelsior come “rito scenico” che ci parla dell’Italia umberti-
na, tutta tesa ad autoesaltarsi!

Un’Italia che si stupiva per la scoperta della luce. Sono 
lo stupore e l’entusiasmo con cui sono accolte le nuove in-
venzioni a provocare questo balletto ingenuo, dai sottofon-
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di politici curiosi, il mondo della Scapigliatura, la Massone-
ria. Quel “rito scenico” dell’era borghese diverrà patrimonio 
della cultura popolare.
In Arena, tutto ciò come viene realizzato? 

Sfruttando l’ampiezza del palco, con effetti plateali, una 
lanterna magica che emana luce e da cui fuoriesce tutta la 
storia. E gli immancabili fuochi d’artificio finali, per una vol-
ta giustificati in un’Arena che tutto accoglie e permette, sen-
za mai lamentarsi.
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Luciano Damiani, 1993.
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Luciano Damiani 

«In Arena non sono i costi che incidono, sono gli sprechi.»

L’Arena cercò una prima volta di uscire dal kolossal che 
la vincolava e stregava, e si scatenò un’iradiddio. Fu nel 
1969, stagione storica e Festival da incastonare: in scena 
per la prima volta il Don Carlo (Placido Domingo, Dimiter 
Petkov, Piero Cappuccilli, Montserrat Caballé e Fiorenza 
Cossotto, costumi di Pizzi) messo in scena dall’immenso 
Jean Vilar, scenografo Luciano Damiani, il quale nella me-
desima stagione è anche regista, scenografo e costumista di 
un’altra messinscena a suo modo rivoluzionaria e che prece-
dette quello spettacolo leggendario, una magica Aida con-
tro la guerra, con Rita Orlandi Malaspina, Carlo Bergonzi e 
Fiorenza Cossotto. Unico il fil rouge che legava i due spet-
tacoli, l’Arena come contenitore che, nella sua enormità de-
nudata e spoglia, diviene l’unico elemento drammatico e 
drammaturgico. 

Luciano Damiani dunque, bolognese, il grande scenogra-
fo di Giorgio Strehler, di Luca Ronconi e di tanti altri im-
portanti registi, magico creatore di storici scenari. Una vita 
per il teatro, Damiani (1923-2007) fu uno sperimentatore, 
un innovatore e un sovvertitore della scena. Fu anche un 
uomo integro e coerente, che non ha mai mercificato né ta-
lento né idee.

Si pensi che negli anni ’80 acquista a Roma delle grotte se-
centesche per compiere un’impresa solitaria e immensa. Fi-
nanziandolo completamente e costruendolo con la sola forza 
delle sue braccia, Damiani costruisce il Teatro dei Documen-
ti, sintesi della sua idea di teatro: uno spazio luminoso, un 
labirinto di sale, scale, specchi, un teatro-tempio che abbatte 
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quella barriera tra l’attore e lo spettatore che Damiani aveva 
sempre messo in discussione. Alla sua maniera, ritirandosi in 
una fantasia teatrale privata, Damiani riprendeva quell’idea 
di teatro che proprio Vilar, fondatore del Festival di Avigno-
ne, cercò di realizzare con un teatro impostato sulla epicità 
in un tutto vuoto. 

Dopo aver lavorato con la intellighenzia più importante del 
teatro italiano del dopoguerra, con il Piccolo Teatro soprat-
tutto (spettacoli storici sono la prima versione dell’Opera da 
Tre soldi, Vita di Galileo, Giardino dei Ciliegi, il Goldoni de Il 
Campiello e Le Baruffe Chiozzotte, la leggendaria Tempesta), 
Luciano Damiani conduce la sua battaglia – come farà du-
rante tutta l’esistenza e soprattutto negli ultimi anni di vita, 
tra lotte impari e solitarie per far vivere la sua idea di teatro 
– anche dedicandosi all’opera, lavorando nei più importan-
ti teatri lirici, Arena, Fenice, Scala, Amburgo, Vienna, Sali-
sburgo e Buenos Aires. 

Nel festival areniano torna come regista e scenografo nel 
’93 per Traviata interpretata da Daniela Longhi, Salvatore 
Fisichella e Giorgio Zancarano, direttore Gustav Kuhn. Lo 
ricordiamo anche regista del rossiniano Tell che inaugura il 
Teatro Filarmonico due stagioni prima. 

Attrae ed eccita incontrare l’artista e le sue idee di teatro, 
entrando in quella scatola scenica di cui Damiani è definito 
un «paziente, meticoloso e accanito demolitore.» Ci acco-
glie in una suite di residence dove non si vede l’arredamento 
tanto è sommerso da fogli, bozzetti colorati, scene stilizzate. 
Damiani è architetto e, senza tralasciare la fantasia figurati-
va dello scenografo, privilegia sempre, nella sua maturità, la 
scena progettata ma anche la realizzazione raffinata ed ele-
gante della macchina teatrale. 

Sembra stanco, invecchiato, con quella chioma e la barba 
argentee. Per nulla domo, lo invigoriscono le ragioni neces-
sarie al vivere nel fiero rispetto di sé. Ha gli occhi intensi e 
lucidi, che trasmettono tutta la sua passione per un fare tea-
tro mai dismesso, il teatro della ricerca e della libera scelta. 
Diceva il suo maestro Strehler: «…io so e non so perché lo 
faccio il teatro, ma so che devo farlo, che devo e voglio far-
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lo facendo entrare nel teatro tutto me stesso, con quello che 
sono e penso di essere e quello che penso e credo sia vita.»

Damiani, quale il pensiero che la guidò nel ’69, al suo debutto 
in Arena, per Aida come per Don Carlo?

Ho a disposizione un’arena, mi dissi, un emiciclo così uni-
co ed emozionante. Perché andare a coprirlo di tutto e di 
più, e invece non usarlo per com’è, impiegando quei grado-
ni come elemento scenografico in cui costruire una diversa 
drammaturgia? 
Da qui, per la sua Aida?

Sui gradoni vuoti piccoli massi disposti in modo disordina-
to, luci di taglio a creare lunghe ombre. Sulla sommità una 
grande testa di Sfinge. Tutto qui. Al resto ci ha pensato l’A-
rena.
Non piacque per niente quella sua idea… come a teatro spesso 
accade per novità che sembrano incomprensibili… 

E difatti tornaste alle sfilate, ai cavalli e ai trionfi di paglia!
Prima però c’è stato anche il Don Carlo di Vilar e quella sua 
grande croce…

Due spettacoli realizzati non come l’Arena si aspettava, 
Aida e un Don Carlo geniale nella stessa stagione, che corag-
gio quel Sovrintendente! Chi era? Gianfranco De Bosio, un 
uomo di teatro. Ecco spiegato l’enigma.
Cosa o chi le piace ricordare di quel Don Carlo? 

Montserrat Caballé, già maestosa e immobile di per sé, che 
canta ferma sulle stampelle perché infortunata, in un magni-
fico abito di Pizzi. Che presenza! 
Non si deve decorare lo spazio, ma strutturarlo, questo il suo 
pensiero di sempre…
Condiviso da Vilar, per dare un rinnovato ruolo da protago-
nista alla scenografia. Spazi rarefatti, essenziali, in cui per-
dersi, eppure così poetici.
Tornare ora in Arena per Traviata, che effetto le ha fatto?

Sempre la stessa gran fatica, con l’entusiasmo di ieri e con 
i tanti problemi da risolvere. Ha ragione quel ministro che 
vuole chiuderli questi teatri monumento! 
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Questa sua Traviata, dunque?
Un allestimento per uno spazio all’aperto, grandi giardini, 

parchi lussuosi, ambienti peccaminosi, luoghi dove si arriva 
in carrozza, dove ci sono feste e tavolate, con su di noi il cie-
lo, stellato o nuvoloso che sia. E Violetta che finisce al mer-
cato delle pulci!
Un allestimento si direbbe tutto sommato tradizionale. E il 
Damiani di rottura?

C’è ancora. Non riuscirei a viverla diversamente questa mia 
avventura teatrale.
Una volta sapeva creare scandalo, come quando nel ’49 a Bo-
logna sorprese tutti realizzando una foresta di tubi innocenti!

Anche qua in Arena sorprenderò tutti, con momenti astrat-
ti, primi piani proiettati sui fondali, sui tanti periatti. Voglio 
che si percepiscano sui visi i sentimenti dei protagonisti, an-
che in uno spazio enorme come questo. Ma, ahimè, addio 
sorpresa, se lei lo scrive. Lo farà? Lo faccia! 
Volendo trovare un filo rosso che leghi i suoi tre allestimenti 
areniani?

Il rispetto del monumento, il non contaminarlo. Sa cosa 
pesa? L’abuso che altri ne hanno fatto e dover subirne gli 
avanzi. La qualcosa non è proprio piacevole.
Dicono sia costata tanto, troppo, questa Traviata…

Non sono i costi che incidono, sono gli sprechi. E quelli 
non dipendono da me.
Regista e insieme scenografo, una bella fortuna!

Se i due cervelli vanno d’accordo. Se è così, allora è meglio 
convivere, mi creda.
Il burrascoso suo sodalizio con Strehler? Storia o leggenda?

Burrascoso perché creativo. Fossero tutti così, i sodalizi a 
teatro.
Lei è stato il primo scenografo italiano ad avere nel ’74 un con-
tratto alla Scala come operatore dello spettacolo. Una conqui-
sta importante?

La prima battaglia sindacale vinta. Lo scenografo non è un 
fornitore di disegni, ma un progettista che si assume tutte le 
responsabilità, anche le realizzative. 
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Nel suo teatro di casa, quel mitico Teatro dei Documenti, quale 
sogna coltiva?

Vi lavorano Ronconi, Sinopoli… È il nostro teatro dei de-
sideri, il sogno wagneriano della conquista del palcoscenico. 
Per questo è fuorilegge.
Tra i preziosi bozzetti, i disegni, i pezzi di scenografia e tutto 
il bric-à-brac accumulato in tanti anni di teatro, cosa salvare?

Le idee, inalienabili e incancellabili. Il mio è un percorso, 
che non si ferma stasera in Arena, ma che riprende domani. 
Proprio come i sogni.
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Gianfranco De Bosio, 1982.
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Gianfranco De Bosio 

«L’Arena non è un palazzotto dello sport, così come ben ca-
pirono i Vilar e i Damiani.» 

In Arena la grande avventura inizia il 10 agosto 1913 per 
la prima volta ospitando uno spettacolo lirico, Aida di Verdi, 
nel centenario della nascita del compositore. Per l’evento, 
che le cronache definiscono come il più grande del primo 
Novecento, a Verona arrivano Boito, Puccini, Mascagni, Illi-
ca, Pizzetti, Zandonai e Montemezzi. Sono presenti Gorki e 
Bracco. C’è anche l’inviato speciale Franz Kafka. Tra i critici 
manca Simoni e ne nascerà una polemica. La serata è trionfa-
le. I protagonisti sul grande palcoscenico sono Ester Mazzo-
leni, Giovanni Zenatello, Maria Grazia Gay Zenatello, i ba-
ritoni Arrigo Passuello e Giuseppe Danese, Carlo Margini, 
Mansueto Gaudio e Ugo Malfatti. Direttore è Tullio Serafin, 
che diventerà il patriarca del podio; maestro del coro Ferruc-
cio Cusinati, scene di Ettore Fagiuoli. Prima di allora l’anfi-
teatro romano aveva ospitato spettacoli circensi, giostre, gare 
di cavalli e tornei.

Nel 1982, al suo sessantesimo anno, l’Arena decide di fe-
steggiarsi. Il sovrintendete Carlo Alberto Cappelli e il di-
rettore artistico Rocchi pensano ad Aida nella rievocazione 
dell’edizione del 1913. Per quella impresa ci si misero due 
veronesi, il tenore Zenatello, lo scopritore della vocazione li-
rica areniana, e l’architetto Fagiuoli, che in Arena sarà il boss 
scenografico sino al 1950; ora è un altro veronese a firmare 
la regia, Gianfranco De Bosio, unitamente a Vittorio Rossi 
quanto alla cura di scene e costumi dai bozzetti del Fagiuoli e 
dai costumi di Auguste Mariette. Dirige Nello Santi, maestro 
del coro Corrado Mirandola, coreografie di Susanna Egri. 



192

In scena sono Maria Chiara, Cossotto, Nicola Martinuc-
ci, Zanasso, Furlanetto, Piero Cappuccilli, Lorenzi e Danie-
la Longhi. De Bosio, impegnato anche nella regia di Otello, 
precisa di non firmare due opere in quella storica stagione 
dato che Aida, quella Aida, una sua firma la porta già.

Uomo di teatro a tuttotondo, classe 1924 (ma è sicuro che 
abbia fatto un patto col diavolo!), Gianfranco De Bosio de-
butta in Arena con Romeo e Giulietta di Gounod nel 1977. 
Nel ’79 realizza Mefistofele di Boito, nell’87 La Traviata e nel 
’91 Nabucco riproposto per diverse stagioni, scene di Rinaldo 
Olivieri. È stato Sovrintendente dell’Ente Lirico Arena dal 
1968 al ’70 e dal ’92 al ’98, quando l’Ente Lirico si trasforma 
in Fondazione di diritto privato, dando così vita alla Fonda-
zione Arena di Verona.

Se Aida è l’immancabile protagonista di ogni stagione are-
niana non uscendone mai dal cartellone, l’Aida del ’13, por-
tata anche in trasferta in Svizzera, in Germania, a Vienna, 
Tokyo e Israele, è la più vista al mondo, ancor oggi campione 
di incassi in un’Arena che non cessa di reclamarla. Non è sta-
to facile metterla in scena. Per De Bosio l’avventura comin-
cia esattamente un anno prima. 

Lui l’Arena la conosce bene, ne è stato a lungo e in due 
diversi mandati anche Sovrintendente, ne conosce limiti e 
possibilità. Vede nell’Aida del ’13 l’enorme spunto di eter-
na vitalità, il rispetto cioè e insieme l’esaltazione del monu-
mento, contro ogni mascheramento dell’anfiteatro che pure 
nelle varie stagione avverrà. Ne seguimmo il lavoro di ricer-
ca che nell’intervista che segue documentiamo, dal recupero 
dei bozzetti originali di Fagiuoli, di foto e note di sartoria, ai 
resoconti dell’epoca. 

Una ricerca durata il tempo di un parto, come ama dire il 
regista, una vera e propria avventura di incontri, anche con 
dei vuoti e delle zone incerte che De Bosio colma trovando 
materiale estremamente ricco nell’Aida del debutto al Cairo 
nel 1871 e in quella del 1872 alla Scala, sintonizzandosi sulle 
atmosfere delle prime ricerche archeologiche portate avan-
ti nella seconda metà dell’Ottocento da Mariette, egittologo 
scopritore della Sfinge, il tutto sigillando con le prescrizioni 
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verdiane dato che nel ’13 si seguiva ancora il criterio di mes-
sinscena del Cigno di Busseto. 

«Ma il vero Egitto – scrive il regista, autore di Aida 1913-
2013. Storia e immagini dell’Aida più vista al mondo – e l’am-
bientazione giusta ce l’avevamo là, davanti agli occhi: era l’A-
rena, finalmente protagonista sulla scena.»

Nelle stagioni a seguire, il lavoro continua con un com-
plesso rinnovamento, anche con modifiche di scenografia e 
sempre nel rispetto delle indicazioni originali. Resisterà negli 
anni e sino all’oggi l’Aida del ’13, si confronterà convivendo 
benissimo con l’Aida firmata nel 2013 dalla compagnia di re-
gisti catalani La Fura dels Baus, in occasione del bi-centena-
rio della nascita di Verdi e del Festival lirico. 

Rimane negli anni incontaminato nel suo fascino e terso 
nella sua funzionalità quell’allestimento, con l’impianto fisso 
di colonne componibili e istoriate, cavalli, legioni, sacerdo-
ti e sacerdotesse, ballerini, moretti e prigionieri etiopici, tra 
ambienti cupi, petrosi e sontuosi, con ai lati le rampe domi-
nate da obelischi, e i costumi, sete opulenti e tessuti d’oro. E 
il binomio tra Aida e De Bosio resta ormai inscindibile, una 
pagina nel libro della cultura da cui non togliere mai il segna-
libro della memoria.

Allora, maestro De Bosio, rievocazione o ricostruzione questa 
Aida? 

Rievocazione di un gusto e di un’epoca, vista con gli occhi 
di oggi e con i miei occhi. Per la prima volta realizzo una re-
gia alla ricerca di una regia perduta.
Vogliamo ricordare che è stato Carlo Alberto Cappelli a farle 
la proposta?

Geniale, come tutte le sue idee. Mi chiese di fissare entro 
le pietre dell’anfiteatro l’invenzione scenografica di Fagiuoli, 
un’esemplare soluzione dello spettacolo in Arena. 
Quale dunque la genialità di quel primo allestimento pensato 
da Ettore Fagiuoli?

Fagiuoli capì i problemi dell’Arena. Nel suo progetto c’è 
un assoluto rispetto del monumento. L’Arena deve vivere in 
quanto tale e, al suo interno, se si pongono moduli scenogra-
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fici di derivazione archeologica, essi ritmano lo spazio in una 
dimensione di grande fascino.
La qualità visiva e meccanica di quella storica messa in scena 
ha reso facilmente realizzabile il suo lavoro?

Lo ha determinato. Ho accettato di fare questa rievoca-
zione non per un intento celebrativo, ma perché come Fa-
giuoli vede lo spettacolo in Arena corrisponde al mio modo 
di sentire. Ha disegnato una Aida come mi sarebbe piaciuto 
immaginare. 
Un’Aida definita un’impresa titanica, «arditamente concepita 
ed eroicamente attuata»… 

Nella retoricità dei termini usati va tenuto presente l’ef-
fetto della grande novità. Zenatello in quella occasione ha 
inventato l’Arena! Ed è veramente incredibile come in due 
mesi si sia riusciti a realizzare uno spettacolo che ha lasciato 
un segno così profondo nella storia musicale italiana.
Il suo lavoro, dunque, questa rievocazione come vorrebbe fosse 
definita e ricordata?

Il mio è stato un lavoro di riflessione e di amore per quell’o-
pera antica, una rievocazione alla ricerca del tempo perduto, 
ma che vuole segnalare e ripercorrere un modo moderno di 
interpretare lo spettacolo areniano. Io sono convinto della 
grande modernità di questa Aida. Si pensi a come dentro 
quei due obelischi fu inserito l’impianto delle luci, come le 
scene permettessero la visuale da molte angolazioni, tanto 
che il pubblico poteva essere sulle gradinate anche dietro. 
Dalle cronache di allora si legge di due obelischi, d’un portale 
maestoso, di otto colonne egizie, di magnificenza fantasmago-
rica, di bighe e di foreste di palmizi. A parte la magnificenza, 
tutto il resto si ritrova nell’edizione che lei firma con Vittorio 
Rossi per le scene e i costumi? E in quale dimensione? 

Tutto prende un’aria gentile, raffinata, di grandi equilibri. 
Abbiamo mantenuto alle scene le stesse dimensioni di allora. 
Si tenga presente che negli anni si sono sovrapposte nel gusto 
dello spettacolo areniano troppe enormità. Lo stesso Fagiuo-
li, nelle Aide successive da lui realizzate, quasi distrusse l’im-
magine di quella sua prima Aida, andando sul monumentale 
e sul grandioso.
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Anche l’Aida del ’13 diede al pubblico il senso del grandioso… 
Colpì la novità. In realtà, si trattava di uno spettacolo mol-

to scarno. La stampa cosmopolita lo mise in risalto. 
Fraccaroli del «Corriere della Sera» addirittura critica la pover-
tà dell’allestimento…

Senza capire che si trattava del suo pregio. Anche la nostra, 
la mia e di Vittorio, vuole essere una Aida essenziale, ridotta 
ai suoi valori musicali, restituita musicalmente all’immagina-
zione del pubblico.
Il teatro è l’arte della finzione, eppure in Arena c’è sempre sta-
to verismo, talvolta un verismo un poco ruffiano, tra levrieri 
e cavalli ed elefanti… Il pubblico si eccita, ma è un barare al 
gioco. Non le pare?

Il verismo in Arena è un elemento negativo e distraente. Si 
può fare e può piacere, ma piace di più il suo contrario, l’es-
senzialità, lo stile. È piaciuto il Don Carlo di Vilar ed è rima-
sto nella storia areniana. Il successo in Arena non si ottiene 
con gli elefanti o con i levrieri, ma raggiungendo un giusto 
rapporto con la poesia della musica.
Una regia in Arena non sempre, quindi, è un’impresa disperata? 

Anzi, per molti aspetti, è un’impresa poetica.
Da mantenere fissa, questa Aida del ’13, nei prossimi cartello-
ni areniani?

Spero proprio di sì. Potrebbe diventare un punto fermo ed 
essere periodicamente ripresa, come fa il Festival di Salisbur-
go con lo Jedermann di Hugo von Hofmannsthal, lo spet-
tacolo inaugurale messo in scena nel 1920 dal grande Max 
Reinhardt. È nell’interesse di ogni Festival, in qualche modo 
così autocelebrandosi.
Apprestiamoci dunque a godere di questa Aida e a riscoprire 
un’Arena più autentica…

Una Aida contro ogni mascheramento dell’anfiteatro, che 
sarebbe culturalmente deteriore e visivamente deleterio. 
L’Arena non è un palazzetto dello sport, così come ben capi-
rono i Vilar e i Damiani. L’Arena, e dentro l’Arena un mecca-
nismo scenico che interpreti l’opera: ecco la grande lezione 
che ci viene dal Fagiuoli e il messaggio che con questa Aida 
vorrei lasciare. 
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Daniela Dessì, Aida 2001.
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Daniela Dessì

«Se ho regalato emozioni, ho dato un senso alla vita.»

«Malattia breve, terribile e incomprensibile.» Tramite le 
commosse parole del tenore Fabio Armiliato, compagno 
d’arte e di vita, il mondo della lirica apprende la prematura 
scomparsa di Daniela Dessì, soprano che con la sua arte ha 
attraversato i teatri lirici del mondo, donna sempre rimasta 
lontana dalla mondanità, riservata e prudente, che lascia la 
vita a 59 anni, con discrezione, la stessa porta socchiusa attra-
verso cui ha sempre permesso di vedere solo una parte di sé. 

Si era nell’agosto 2016. Malata da settimane, a fine luglio 
aveva annunciato che per motivi di salute era obbligata a 
cancellare gli eventi estivi e dava appuntamento a ottobre 
per un concerto sacro nella Basilica di Loreto, là dove vive la 
devozione verso i resti della Santa Casa di Nazareth. 

Dopo le cento interviste fatte a Daniela nel corso degli anni 
– in Arena era di casa dall’88 quando partecipa al Concerto 
con Carreras –, l’avevo recentemente incontrata in occasio-
ne di un festoso incontro (da giornalista ero chiamato a dar-
ne cronaca) organizzato da una comunità per il recupero di 
tossicodipendenti in un palazzetto dello sport nel bresciano 
(Daniela era residente a Gussago sul lago di Garda). 

Nell’occasione mi raccontò dell’impegno speso per il mon-
do del disagio e del percorso di fede intrapreso. Lo fece con 
nei bellissimi occhi puliti e cangianti il sorriso di una gioia 
interiore riconquistata. «Il viaggio più bello – mi disse – è 
quello che facciamo alla riconquista di noi stessi.» E citò una 
frase di Madre Teresa: «Trova un minuto per pensare, trova 
un minuto per pregare, e potrai sempre sorridere alla vita.»

Genovese, cresciuta in un ambiente dove si mastica l’ope-
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ra come il pane, Daniela Dessì si impone nel panorama lirico 
all’inizio degli anni Ottanta, dopo il debutto da belcantista alla 
Piccola Scala di Milano con La pietra di paragone di Rossini. 

Già nell ’85 la applaudiamo al Teatro Filarmonico in Orfeo 
e Euridice di Gluck, in scena con Gail Gilmore e Antonella 
Bandelli. Daniela è perfetta nel ruolo di Euridice, delicata e 
appassionata nel tessere con finezza un velo esangue di dolo-
re e disperazione. Nella prima intervista che allora ci conce-
de (timorosa, ma con quella gentilezza che sembra timidezza 
ed è invece determinazione) dichiara come difetto la troppa 
bontà temendola esiziale in un mondo in cui servirebbero 
«sfacciataggine e un pizzico di cinismo, che temo proprio 
non potrò mai possedere visto questo mio carattere che mi 
impedisce di buttarmi e di farmi avanti, come invece dovrei.» 

Si consola ritenendo che in quel modo «si può salvaguar-
dare la voce» cui riconosce come migliore qualità la duttilità. 
E poi aggiunge: «Devo ancora migliorare. Io sono molto au-
tocritica, come tutti i cantanti dovrebbero essere. Ma sinora 
si parla bene delle mie interpretazioni, e questo mi sprona a 
impegnarmi di più. Potrei anche buttarmi in ruoli più forti, 
il primo Verdi ad esempio. Vedremo.» 

Soprano amatissimo, voce e senso del dovere le permetto-
no di spaziare nel corso degli anni in un repertorio assai va-
sto, pur tra scivoloni, qualche passo più lungo della gamba, 
momenti di declino e ritorni sulla breccia, interprete di un 
repertorio che va da Monteverdi a Prokofiev, passando dal 
barocco e mozartiano fino alle interpretazioni delle eroine 
verdiane e pucciniane, di cui diventa la voce, aggiungendo al 
suo vasto repertorio ruoli anche molto diversi tra loro, dan-
do ulteriore prova di versatilità e di grande perizia tecnica. 

Diretta dai grandi maestri, veleggia tra i maggiori teatri al 
mondo, la Scala con Muti, Staatsoper di Vienna con Abba-
do, Metropolitan con Levine, Deutsche Oper di Berlino con 
Sinopoli, Bayerische Staatsoper di Monaco con Mehta, Ope-
ra di Roma con Gelmetti e l’Arena con Georges Prêtre e Zu-
bin Mehta nel Requiem di Verdi, e in altre produzioni tra cui 
Otello, Aida, Tosca e Madama Butterfly. 

Ho vivo il ricordo in Arena della sua interpretazione for-
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te e passionale di Tosca, nel 2008, lei in scena con Marcelo 
Alvarez e Mastromarino, trionfante a prescindere dal bis del 
Vissi d’arte, in virtù d’una voce che nell’anfiteatro risultava 
così calda e piena. L’ultimo nostro incontro avviene nel 2013, 
stagione in cui il soprano interpreta da par suo il ruolo di 
Aida che veste in Arena dalla fine degli anni ’90, ora nell’al-
lestimento firmato dal team catalano La Fura dels Baus, tra 
spettacolari tecnologie scenotecniche.

Signora Dessì, la impressiona e preoccupa questa edizione? 
Una sfida nella sfida, cui da anni sono abituata, senza mai 

nulla sottovalutare e sempre pronta a imparare. Ma l’ha visto il 
Trionfo? La costruzione di una centrale di energia solare! Av-
veniristica, sì, questa Aida, ma è sempre il potere a trionfare.
Certo che alcuni allestimenti… Mai a disagio o in imbarazzo?

Ma lei sa da quanti anni calco questo palco e quante ne ho 
viste? Ricordo anche una Butterfly con le scenografie speri-
mentali… Non dico non mi spaventi più nulla, ma diciamo 
che non mi meraviglio più di niente. Qui la mia Floria Tosca 
si è buttata di sotto ed è anche stata assunta in cielo! Resta la 
voce, la mia poi qui in Arena arriva con facilità, anche quan-
do canto fuori scena. Miracoli areniani!
Quel bis sempre richiesto di Vissi d’arte…

E sempre prontamente concesso, dopo uno sguardo d’in-
tesa col maestro. Il pubblico rimane il solo nostro padrone di 
cui noi artisti siamo solo umili servitori. E poi l’Arena è l’A-
rena, comunque sia un palcoscenico davvero unico e magico. 
A sceglierla, per il debutto al Filarmonico nell’85, fu il sovrin-
tendente Giacchieri… 

Grande intenditore d’opera e uomo di teatro che conosce e 
ama la musica. Non lo dico perché mi scelse, ma per le tante 
scelte che poi ha fatto. Ma vediamo o no di quanta profes-
sionalità oggi ci sia bisogno, nel teatro come in tante altre at-
tività culturali? Al Filarmonico sono poi sempre tornata con 
entusiasmo.
Il rapporto con Verona è anche segnato da un altro legame di 
affetto, quello con Cecilia Gasdia…
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Sin dal Concorso Callas del 1980. Cecilia lo vinse con me-
rito. Si può dire che abbiamo iniziato insieme la carriera. Mai 
sentite rivali. Sono voci diverse le nostre. 
Il suo legame con Armiliato? Come è iniziata la vostra bella 
storia d’amore?

Non doveva essere una storia d’amore. Non stavo cercando 
un fidanzato, ma un partner. Mi è capitato di incontrarlo du-
rante un’Aida qua a Verona… e il sodalizio artistico è diventa-
to sentimento. Galeotta fu la scena, e la vostra Giulietta!
È vero che ha conosciuto Maria Callas? 

Superficialmente, quando ero una ragazzina. Sono sem-
pre stata una sua ammiratrice. Ha saputo unire la parola alla 
vocalità rendendo moderna la recitazione dei cantanti lirici. 
Ma ho scambiato qualche battuta anche con la Tebaldi, una 
persona dolcissima, e sono stata Cio-Cio-San nella Butterfly 
messa in scena qui in Arena dalla Scotto. Ricordo che mi dis-
se: «Non hai bisogno io ti dica nulla, tu senti Butterfly come 
la sento io.» Dai grandi si può solo imparare. 
Quale il repertorio più adatto alla sua vocalità?

La voce va di pari passo con gli anni e con l’esperienza, e 
il repertorio con la voce. Certo, guardandomi indietro, cam-
bierei molte cose di quelle fatte. Ma lei sa bene quanto io sia 
ipercritica, tanto da non volermi né rivedere né riascoltare. 
Di cosa andare fiera, signora Dessì?

Ho sempre voluto dare al pubblico delle emozioni. Se 
qualche volta ci sono riuscita, ho dato un senso alla mia vita 
di artista.
Correttezza e perseveranza sono le sue confessate migliori ca-
ratteristiche. Quale il difetto mai dichiarato?

Uno solo e sempre dichiarato, la pigrizia. Ma quella me la 
lasci. 
Dicono che, come l’ozio, anche la pigrizia metta al mondo tutti 
i vizi…

Amo credere che nella pigrizia, come nei sogni, la verità 
sommersa a volte venga più facilmente a galla. Può intimorir-
ci o rallegrarci, ma è la verità, ed è sempre meglio conoscerla.
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Giuseppe Di Stefano 

«Sono un uomo che per divertirsi ha anche cantato.»

Ricordo il dolore nell’apprendere della sua morte, avvenu-
ta dopo essere stato gravemente ferito nel tentativo di di-
fendere il suo cane durante una rapina nella casa di Diani 
in Kenya, venendo preso a colpi di randello dai ladri che lo 
lasciano a terra insanguinato e privo di sensi. Giuseppe Di 
Stefano, in coma per anni, rimase infermo sino alla morte 
avvenuta nella sua casa di Santa Maria Hoè, presso Lecco, 
dove si spegne a 86 anni il 3 marzo 2008. Con lui la musica 
perdeva un interprete che aveva reso grande e immortale il 
belcanto italiano.

Nato in provincia di Catania nel ’21, Di Stefano debut-
ta nel ’46 a Reggio Emilia, l’anno successivo alla Scala, nel 
’48 al Metropolitan di New York, in Arena nel ’51 come De 
Grieux in Manon accanto a Magda Olivero. Nella stessa sta-
gione Mario Del Monaco è Radames e Beniamino Gigli in-
terpreta Don Alvaro ne La forza del destino dando così addio 
all’Arena. Nell’anfiteatro veronese Di Stefano nel ’54 è Faust 
in Mefistofele con Rossi Lemeni, Tagliavini e Maria Callas, 
direttore Antonino Votto, regista Herbert Graf. Nel ’56 in 
La Gioconda è Enzo Grimaldo, in Tosca canta con Corelli e 
Tito Gobbi; nel ’57 in La Bohème canta con Antonietta Stel-
la e Renata Tebaldi; nel ’62 conclude la sua carriera areniana 
con Tosca.

Artista immenso, dopo aver formato con la Callas una cop-
pia formidabile che si esibisce in tutti i principali teatri del 
mondo, fu lui a cercare di farla uscire dalla depressione in cui 
si era rinchiusa nella casa di Parigi, convincendola a tornare 
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Giuseppe Di Stefano e Magda Olivero, Manon Lescaut 1951.
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alla musica e a effettuare con lui l’ultima tournée, in Giappo-
ne nel 1973.

Personaggio scomodo, dalla personalità forte e indipen-
dente, ha polemizzato con direttori d’orchestra, colleghi e 
critici. È stato inarrivabile ed è caduto, ancor giovane, in 
grosse difficoltà vocali. Amava dire: «Sono un uomo che per 
divertirsi ha anche cantato.» 

Giuseppe Di Stefano fa parte della storia della musica e, tra 
le grandi voci di sempre, occupa un posto di primaria impor-
tanza sapendo accompagnare la bellezza della voce a una stu-
pefacente chiarezza declamatoria e interpretativa. «In pal-
coscenico io recito cantando», ha sempre affermato. Dopo 
aver ammonticchiato onori e ricordi, tiene ancora concerti, 
interpreta operette, incide canzoni. 

Nel risvolto di copertina del suo libro L’arte del canto si leg-
ge: «Se tornando a nascere potessi scegliere, rifarei le stesse 
cose: tenore prima e scrittore dopo! In fondo, non c’è gran-
de differenza tra le due professioni, poiché in tutte e due si 
tratta di ricreare delle immagini rivivendole, una con la voce 
e l’altra con la penna. Ho cantato senza essere musicista e 
scrivo senza essere un letterato; anche in questo senso c’è 
un’analogia fra le due professioni: per entrambe, bisogna es-
serci nati!»

Incontro Pippo Di Stefano nel 1985 in occasione del galà 
di beneficenza presentato da José Carreras, Opera for Africa, 
del quale evento a Di Stefano è affidato il brano di apertura, 
I’ te vurria vasà. Il tenore, in gran forma, si esibisce insieme 
a tanti colleghi d’eccezione tra i quali Montserrat Caballé, 
Agnes Baltsa e Sherrill Milnes. La sua voce è ancora di una 
bellezza struggente. Si capisce bene come la pastosità del 
timbro, la gioia del canto e la perfetta articolazione abbiano 
fatto di lui un idolo di cantanti quali Pavarotti e Carreras, e 
perché nessun cantante al mondo abbia ottenuto dal pubbli-
co un così totale e incondizionato successo.

Ci si dà appuntamento nel tardo pomeriggio della sera di 
recita, in un bar di fronte al Teatro Filarmonico, a due passi 
dall’Arena. Di Stefano, elegante e impeccabile, indossa già 
la giacca bianca del concerto. Anche un sorriso indossa, che 
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prontamente si allarga smanioso in risate o si raggomitola 
sul viso in grigie nuvolaglie. È una strabocchevole coppa di 
aneddoti e simpatia, tra terribili chiarori polemici e indocili 
sussulti.

Felice di questo ritorno in Arena?
Tornare a cantare a Verona dopo tanti anni è una gioia, an-

che se saranno solo poche note. Per chi come me è eterna-
mente giovane, sarà come cantare per la prima volta con la 
voglia di dimostrare di essere ancora un buon cantante, tra-
chea permettendo. Ma cosa aspettavate a chiamarmi?
La giusta occasione. Senta, ha poi capito cosa serva a un buon 
cantante?

Voce, musicalità e istinto naturale, come dice Verdi. Tutte 
doti che mi sono ritrovato.
Quale la vera caratteristica del suo canto?

La semplicità, senza affettazioni, com’è il mio modo di es-
sere nella vita. 
I nemici più esiziali per il cantante lirico?

Tanti. In prima linea certi maestri di canto, una bella cate-
goria di delinquenti, che giocano con la carriera e la vita di 
tanti giovani, rubando denaro, illudendo e ingannando.
Insegnar canto non è facile… 

Per questo non può farlo impunemente chiunque sappia 
un tantino strimpellare!
Lei è nato tenore francese, interprete di Gounod, Ambroise 
Thomas, Massenet…

Un lirico leggero, sì, per poi sviluppare il mio impegno in-
terpretativo affrontando il repertorio del Verdi più maturo, 
sino a essere anche un tenore drammatico. 
Cosa chiede Verdi?

Chiarezza di espressione, fraseggio pulito, consapevolezza 
della parola cantata.
Come si arriva al grande Verdi?

Maturando gli accenti e trovando lo spessore espressivo 
che la musica pretende.
La musica… Alla musica lei si è dato interamente?
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Quasi senza ritegno e con tutta la mia natura vocale, un 
dono di Dio.
Ben speso?

Ben giocato! Giocare mi è sempre piaciuto, e vivere in fret-
ta, autenticamente.
Crede più alla tecnica o all’istinto?

Gigli cantava d’istinto, la Callas era la quintessenza dell’i-
stinto.
Cosa dunque distingue l’artista dall’artigiano?

Non certo lo studio, che pure serve, altrimenti saremmo 
tutti grandi artisti.
Il più bel complimento ricevuto?

Una dedica di Maria: All’unico degli unici, al mio collega 
Pippo!
Parliamo della Callas?

Aspettavo le sue domande. Le assicuro che sono preparato. 
Nel ’73 siete protagonisti di una serie di concerti che fanno 
storia. Callas, grazie a lei, torna a cantare dopo anni di assenza 
dal palcoscenico…

Lei non cantava da otto anni. Negli anni Cinquanta erava-
mo stati una coppia lirica leggendaria. Ritornare a cantare 
insieme era un avvenimento.
Solo una coppia lirica? Se ne sono dette tante…

Amici, grandi amici, e colleghi che si sono sempre stimati, 
e fors’anche amati. Il resto è silenzio!
A chi venne l’idea di quella tournée?

Diciamo che era destino. Io e Maria non ci sentivamo in 
età da pensione. Anche se qualche invidioso ci avrebbe ben 
visti al ricovero! Sapevamo di avere ancora qualcosa da dire 
al nostro pubblico e da insegnare ai giovani. Per questo de-
cidemmo di tornare.
Chi era Maria nella vita privata?

Una donna semplice e umanissima. Ma quando saliva sul 
palcoscenico, veniva rapita dalla furia artistica. 
I famosi scoppi di temperamento che la resero famosa. È vero 
che durante la tournée avete litigato?

Sì, è vero, ma per stupidaggini. Erano semplici scontri di 
due caratteracci. 
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Una volta, cantando con lei in Messico, ha piantato tutto e se 
ne andò… 

E così feci alla Scala, dopo la prima di Traviata, nel ’55. 
Ma me ne andavo senza rancore e tutto tornava presto come 
prima.
Perché unica e divina Maria Callas?

Maria è stata grande non solo per la sua voce, ma per la sua 
personalità, per il suo istinto musicale, per la sua capacità in-
terpretativa.
Quella Traviata cantata insieme con la regia di Visconti…

Un capitolo importante della nostra storia personale e della 
storia della lirica. 
Quanto al regista d’opera, quale il suo pensiero?

È diventato un despota, che porta via ore preziose alla pre-
parazione musicale. Per quanto mi riguarda, credo di non 
aver imparato nemmeno da registi famosi qualcosa che non 
sapessi già. 
Secondo alcuni critici Giuseppe Di Stefano si sarebbe rovinata 
la voce per aver cantato senza tecnica…

Mi chiedevo quando sarebbe andato giù pesante! Allora, le 
dico che non è vero.
In che senso? 

Portare la voce alla massima naturalezza, come ho fatto 
io, è il virtuosismo della tecnica. Il massimo del virtuosismo 
è cantare facendo dimenticare che stai cantando. Capitelo 
bene una volta per tutte, anche voi sapientoni!
Lei però dovette interrompere la sua carriera…

Colpa del progresso.
Del progresso?! 

Sì, della moquette sintetica, del riscaldamento che passa 
sotto il pavimento, dell’aria secca che così si forma e che ro-
vina corde vocali e bronchi. Capito? Scoperto e riparato il 
danno, ho ripreso a cantare meglio di prima.
Smettendo anche di fumare…

Erano settanta sigarette al giorno, dovevo farlo. Ma si ren-
de conto che io canto da più di quarant’anni? Sono un mira-
colato della tecnica, altro che storie!
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Chi fra i grandi ha veramente tracciato le vie nuove dell’inter-
pretazione operitistica? 

Caruso, Schipa, Pertile e Gigli. Io ho solo assimilato le loro 
lezioni, spero bene.
Ha conosciuto bene Gigli?

Nel 1956 Gigli mi accolse amabilmente nel salotto della 
sua villa in via Serchio a Roma. Notai che respirava a fatica 
mentre parlava. Aveva l’asma.
È arrivato oggi a cantare di tutto, anche le canzonette…

Ho cominciato la carriera interpretando canzonette. Non 
lo sapeva? Avevo un nome d’arte, Nino Florio. E ho conti-
nuato a cantarle anche da divo. Quando si è un personaggio 
di tutti, si deve cantare per tutti. Lo ha fatto anche Gigli.
Essere giovani cantanti lirici oggi?

Significa essere trattati come un prodotto, schiavi e vittime 
del mercato. Speculatori avidi e spregiudicati stanno rovi-
nando la lirica. Meglio aver vissuto i miei tempi.
Giuseppe Di Stefano sa di essere un grande?

Con gli anni mi sono convinto. Ma vede, io non ho mai 
avuto la vocazione di “fare il tenore”. Sono stato un uomo 
che si è divertito a cantare. La maggior parte degli artisti lirici 
sono dei mercanti della propria voce. Cantano per far soldi. 
Io no, non sono mai stato schiavo della mia voce. 
Sembra quasi un perfetto epitaffio!

Oltre che la miglior conclusione.
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Ghena Dimitrova, Turandot 1991.
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Ghena Dimitrova 

«Troppi falsi divi sono mediocri cantanti.» 

Ghena Dimitrova mostra quanto sia dotata di mezzi vo-
cali sin dal debutto areniano nell’80, in Gioconda accan-
to a Pavarotti e quindi in Aida. Interpretando l’anno dopo 
Abigaille in Nabucco con Bruson, si rivela anche cantante 
dalla forte presenza scenica. In Macbeth, nell’82, domina 
il difficile ruolo di Lady con stupefacente vitalità, grintosa 
sicurezza scenica e vocale, perfettamente aderente alla sta-
tura drammatica da Verdi imposta al personaggio. E per il 
soprano bulgaro, naturalizzato italiano, è il trionfo. Nell’83, 
interpretando Turandot, Dimitrova affida alla sontuosità 
vocale tutto il rilievo drammatico, imperioso e infine volut-
tuosamente vinto del personaggio pucciniano. Con lei sul-
la scena Martinucci e Gasdia, regista Montaldo, direttore 
Maurizio Arena. 

In Arena la Dimitrova è presente per molte stagioni sino al 
2000, in Cavalleria, Aida alternandosi come Aida e Amneris, 
La forza del destino. Al Filarmonico canta in Loreley di Ca-
talani nel ’93. La sua carriera continua brillantemente grazie 
a un’eccezionale longevità vocale, sino a quando comincia a 
diradare l’attività per ritirarsi dalle scene nel 2001 dopo es-
sersi esibita al Pavarotti & Friends. Muore nel 2005, all’età di 
64 anni.

È stata una delle pochissime voci di soprano leggero capa-
ci di affrontare con disinvoltura il repertorio drammatico, 
con un’abilità tecnica e un’espansione vocale che le davano 
la possibilità di interpretare le amate eroine di un vastissi-
mo repertorio. Rodolfo Celletti la definisce «uno dei più rag-
guardevoli soprani del nostro tempo.»
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A noi piace ricordarla in quegli esordi veronesi, quando a 
Ghena Dimitrova garba raccontare del suo debutto a venti-
cinque anni all’Opera di Sofia in Nabucco e di quando nel ’70 
vince una borsa di studio che le permette di frequentare la 
classe di perfezionamento alla Scala, e di tante altre cose, di 
speranze e delusioni. 

Siamo dunque al tempo della sua areniana Turandot, il 
1983. Avvicinare Ghena Dimitrova significa essere subito in-
timoriti dalla sua presenza imponente, come ieri lo sono state 
le streghe di Macbeth in sfrenata tregenda, come oggi lo è il 
principe Calaf. Ma, se è facile ingannare l’occhio, più difficile 
è ingannare il cuore, il quale subito ci dice di quanta fragilità 
quella imponenza sia abitata.

Parlarle è entrare in un bosco di assenzio che col tempo 
medicherà e curerà la sua malinconia. La voce è chiara e sal-
da, le gote chiazzate di rosea salute, il viso disarmante. Co-
noscerla significa sentirla indifesa sotto il peso di un grande 
cielo.

Col tempo Ghena Dimitrova diverrà padrona dei suoi tur-
bini di gioia, ma oggi è un ondeggiare di rabbia e di ramma-
rico, un voler vantare meriti per meglio allontanare la sua 
strana tristezza.

Ricordiamo l’inizio del suo percorso nella musica?
Ho incominciato la carriera insieme a Carreras e Ricciarel-

li. Ma loro sono andati molto più avanti di me perché io sono 
dovuta tornare in Bulgaria, obbligata a cantare in quel teatro. 
Non ho quindi potuto farmi conoscere.
Come dunque si è formata?

So di essere vocalmente dotata. Arrivo a un re molto sta-
bile. Ancora quando non sapevo ben legare la frase, sentivo 
l’interpretazione. Il mio maestro, che ben conosceva la scuo-
la italiana, mi diceva che avrei avuto il cuore per diventare 
una grande cantante.
Ai doganieri che gli chiedevano se avesse qualcosa da dichia-
rare, Oscar Wilde rispose: «Il mio Genio». Cosa dunque oggi 
dichiara la Dimitrova? 
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La mia voce, questo dichiaro. Ma crede serva a qualcosa? 
Non le pare che in Italia serva dell’altro? Il giusto agente, le 
conoscenze, le raccomandazioni…
Al suo canto, in Arena, l’anno scorso e quest’anno è rimbalzato 
sui gradoni il nome di Maria Callas! Vorrà dire qualcosa, non 
le pare? 

Se fossi meno umile e modesta, se anch’io come molti col-
leghi credessi di essere unica, le direi… le direi che non cre-
do di essere molto inferiore alla Callas!
Vede che passa da un eccesso all’altro? Quest’anno interpreta 
Turandot, un ruolo impegnativo e ingrato…

La mia Turandot è una nuvola bianca, un essere celeste che 
al primo bacio si scioglie. Non è una donna-mostro. 
Come nascono i grandi personaggi?

Si creano lavorando, ripetendo i passi, misurando la musi-
ca, guardando il partner in faccia e avendo coscienza di sé.
Tra gli artisti del passato chi considera un modello?

Di nessuno ho fatto un idolo. Per me Maria Callas rimane 
comunque la più grande, irraggiungibile. Noi piccoli mortali 
continueremo a vivere e cantare sotto la sua ombra.
Cosa apprezza nei colleghi?

Il loro essere se stessi, se lo sanno essere. I veri artisti sono 
grandi nel fare il mestiere, non nel modo di viverlo.
Canta da anni e sempre col plauso del pubblico. Eppure non 
riesce a sfondare in teatri quali La Scala, il Metropolitan…

Andrò a Salisburgo! Ma il problema che lei pone esiste… 
Posso parlare con libertà?
Se potesse, cosa direbbe?

Che la corruzione è grande, che tra impresari e agenti è 
tutto un giro e che troppi falsi divi sono mediocri cantanti.
Lei vorrebbe essere una diva? È questo che le manca?

Per carità! Oggi non è più tempo di divismo, costerebbe 
troppo pagarselo. E poi, a me piace essere me stessa, non un 
manichino. Le dive non sono mai vere primedonne.
Un francese del Seicento, un certo Bénigne de Bacilly, scrisse 
che i cantanti superdotati vocalmente sono in genere svogliati, 
imprecisi e noiosi…
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Io vivo solo per il canto, per lo studio e per il lavoro. Così 
deve essere, altrimenti nella lotta si soccombe.
Oggi c’è carenza di buoni cantanti. Il motivo? 

L’incapacità al sacrificio, l’assenza di bravi maestri. I grandi 
direttori poi, sono sempre più rari. Vedono il cantante solo 
alla prova generale. Eccola la verità.
Al di là dell’attività professionale, quali sono i suoi interessi?

Non penso ad altro che al canto. Ci sono i viaggi, gli alber-
ghi, un’opera che si conosce e un’altra da studiare per poi 
mettere in repertorio.
Il canto e ancora il canto. E la vita intanto?

Me lo chiedo spesso. È vita la nostra, mi chiedo. A che ser-
ve guadagnare se non c’è il tempo di spendere? Prima o poi 
devo darmi una risposta.
È il prezzo della gloria.

Quale gloria? La gloria non paga la professionalità. La glo-
ria si lascia incantare dallo show del divo di moda in quel 
momento, all’americana.
In effetti, la celebrità sembra cancellare la freschezza vocale, 
l’assiduità dello studio… 

Un momento, un momento…
…la cautela nella scelta del repertorio, il ritmo del lavoro bel 
regolato…

Un momento, le dico! Lei sta enumerando pericoli reali, 
ma che io non corro. La celebrità proprio non mi tocca, non 
mi vuole toccare, forse per paura di un contagio.
«Enzo adorato, quanto ti amo» canta Gioconda nella celeber-
rima filatura del primo atto. Cos’è per Ghena Dimitrova l’a-
more?

L’amore crea la vita, l’arte, il rapporto con la gente. Ti fa 
anche accettare la vita. Io sono sposata da undici anni con un 
uomo che si è dedicato a me e alla mia professione. Questa è 
oggi la mia più grande conquista, che nessuno può rubarmi.
Aida, altro suo personaggio areniano, è capace di femminilità 
fiera ed è padrona del suo destino…

Io mi sforzo di guidare la mia vita, ma troppe cose non di-
pendono da noi. Una cosa però è certa, sono sempre riuscita 
a realizzare ciò che dipende dalla mia volontà. 



213

Abbiamo finito, la lascio con un verso…
Ma come, non mi cita Turandot? O le verrebbe solo da ci-

tarmi «non piangere, Liù»?
La sua Turandot gliela lascio tutta cantare stasera.

E dunque, quel verso di poesia?
Eccolo, tutto per lei: «Consumiamo dunque i nostri giorni in 
studi austeri dinanzi ai suoi grandiosi atteggiamenti, poiché ha 
specchi puri che abbelliscono tutte le cose e larghi occhi dai ful-
gori eterni.» Non mi chieda il poeta, non lo ricordo…

Ma è la mia Turandot, una Principessa di ghiaccio che sem-
bra sconfitta e invece alla fine vince! E la folla tende le brac-
cia, getta fiori e acclama gioiosamente. 
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Placido Domingo e Leo Nucci, I Pagliacci, 1993.
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Plácido Domingo 

«L’Arena è un teatro in cui ci si sente a casa.» 

È il 2009. Quarant’anni fa un giovane tenore esordiva trion-
falmente in Italia sulle tavole del palcoscenico areniano. Lui, 
Plácido Domingo, per amore e riconoscenza verso il pubbli-
co areniano, decide di festeggiare a Verona l’anniversario. Il 
concerto di gala del 24 luglio è l’attesissimo evento dell’87ª 
stagione lirica che vede lo spagnolo protagonista assoluto di 
una serata che ha in programma Otello, Cyrano De Bergerac 
e Carmen. A Plácido Domingo è anche affidata la direzione 
della serata inaugurale del Festival, con la Carmen di Bizet, 
nell’ormai celebre allestimento di Franco Zeffirelli. 

Per la verità, già nel 1994 Domingo aveva debuttato come 
direttore in Arena sul podio di Aida, in smoking a guidare 
quel palcoscenico che poche ore prima l’aveva visto straor-
dinario protagonista del verdiano Otello, concludendo con 
una Serata di gala – trasmessa in diretta mondovisione – un 
vero e proprio “festival Domingo”: due recite nei panni del 
Moro, Aida da direttore e una tripla esibizione tenorile ac-
compagnata da Nello Santi, nel primo atto di Otello, nel ter-
zo di Aida e nel terzo di Bohème, a celebrare gli allora cinque 
lustri della sua presenza veronese. 

José Plácido Domingo Embil debutta in Arena ventotten-
ne, il 16 luglio 1969, cantando il suo primo Calaf in una Tu-
randot messa in scena da Luigi Squarzina e Pier Luigi Pizzi. 
Un’annata indimenticabile anche perché segnata dall’esor-
dio nell’anfiteatro del verdiano Don Carlo con il tenore ma-
drileno nei panni dell’Infante a far coppia con una straordina-
ria Montserrat Caballé (cantò quasi immobilizzata, in stam-
pelle, per un incidente occorsole qualche giorno prima) e un 



216

cast che comprendeva Petkov, Piero Cappuccilli e Fiorenza 
Cossotto. Il tutto affidato alla direzione di Eliahu Inbal nel 
leggendario allestimento di Jean Vilar e Luciano Damiani, il 
miglior allestimento che, teatralmente parlando, il Festival 
areniano abbia mai prodotto. 

Per Domingo inizia una fortunata collaborazione con l’A-
rena, uno stretto legame come interprete e come direttore 
d’orchestra nei Festival estivi e per le tournée più importan-
ti. Interpreta Des Grieux in Manon Lescaut nel ’70, Radames 
nel ’74 e nel ’76, Cavaradossi in Tosca nel ’74, Turiddu nel 
’77, Canio nei Pagliacci nel ’77 e nel ’93, Otello nel ’94. Inau-
gura nel 2013 il Festival del centenario (ne è direttore artisti-
co onorario) in concerto con Bocelli e quindi interpreta Na-
bucco. Nel 2014 torna sul palco per cantare le più belle arie 
di Verdi, diretto da Daniel Oren. Purtroppo l’immancabile 
temporale estivo non risparmia la prima parte del concerto. 
Dopo un minuto di silenzio dedicato alla scomparsa di Lorin 
Maazel e alle vittime dell’incidente aereo in UcRajna, prende 
avvio il primo Gala dell’estate veronese, omaggio del festival 
areniano a Domingo, con il Preludio da La traviata. 

Incontrare Plácido Domingo è ogni volta incontrare la sua 
signorile disponibilità e il suo entusiasmo di vivere. Lo è an-
che stavolta. Sapendolo nato in un tipico barrio di Madrid, 
in quel di Salamanca, da genitori che facevano parte di una 
compagnia di zarzuelas, piace che il solo rivederlo ci confer-
mi nella certezza che la vera nobiltà si acquista vivendo e che 
la misura dell’eguaglianza è solo nello spirito. 

Immune dal trascorrere degli anni, veste la sua età con di-
sinvoltura, alto e prestante, sempre in marcia trionfale da 
stupendo tenore, il cuore (e anche la voce) da infaticabile 
baritono. Sta saldamente alla guida della propria carriera, in-
cessante nel progettare e fare musica, l’allegra intelligenza e 
la calda umanità a fargli da compagnia, come quel sorriso e la 
voce che, dice, «raccoglie e traduce la tua salute fisica e le tue 
preoccupazioni.» Lo conosco da anni come uomo cordiale e 
riservato. So come sia sempre stato il primo nell’interpretare 
il mutare dello star system, legittimo proprietario di una delle 
più grandi carriere che il mondo dell’opera conosca. 
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Parla con semplicità disarmante, quella per cui Leopardi 
scrive: «È curioso a vedere che quasi tutti gli uomini che va-
gliono molto, hanno le maniere semplici.»

 
Ricorda quel 1969, il suo debutto in Arena in Turandot? 

Accanto alla grande Birgit Nilsson. Arrivavo, come si dice, 
quasi dal nulla. Fu quella la mia prima uscita italiana. Ricor-
do il mio nervosismo e l’emozione. Avrei voluto scappare! 
Poi, una volta sul palcoscenico, ho sentito l’atmosfera e l’ab-
braccio che si respirano in Arena, e tutto è andato bene. 
Venne subito dopo quel leggendario Don Carlo per la regia di 
Jean Vilar? 

Una messinscena che mi pare sia rimasta negli annali are-
niani come una delle più suggestive rappresentazioni mai 
eseguite. 
Dopo quell’exploit veronese? 

Mi chiamò la Scala per Ernani di Verdi, con Ghiaurov, Ka-
baivanska e Votto come direttore. Lo ricordo bene. E l’anno 
dopo fui di nuovo in Arena per Manon Lescaut di Puccini, 
accanto alla grande Magda Olivero. L’Arena, come La Scala, 
Vienna e New York, è un teatro in cui ci si sente a casa. 
Noi, permetta maestro, ricordiamo il suo Canio con la nostra 
Gasdia a farle da Nedda in Pagliacci. Era il ’93, e prima non 
avevamo mai pianto per un clown! 

Un Canio, il mio, che non aveva bisogno di mostrarsi ec-
cessivo o ubriaco per giustificare il suo strazio. Sentivo la for-
za della musica e sentivo ancora di più la responsabilità del 
dover essere anche un attore.
Sente oggi l’emozione di ieri, in Arena come in altri teatri?

Ogni opera è un’avventura, alla prima come in tutte le altre 
recite, in tutti i teatri.
Per quanti anni è già programmato? 

Faccio i programmi futuri e ogni volta mi chiedo se l’anno 
prossimo canterò ancora. Solo che lo dico da almeno dieci 
anni! 
Sul suo sito ha scritto: «If I rest I rust», se mi fermo mi arrug-
ginisco…
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Se un giorno avvertirò che voglia e entusiasmo sono venuti 
meno, allora smetterò. A mancarmi non sono le idee, ma il 
tempo. E mi tengo in forma lavorando, il più fruttuoso degli 
allenamenti. 
Avrebbe pensato di fare una carriera così unica?

Sono stato fortunato, sono cresciuto in un ambiente tea-
trale coi miei genitori. Ho preso tutto da loro. La musica è 
sempre stata una grande passione, ma ho scoperto di avere 
una bella voce solo a diciassette anni. Quando ero piccolo, 
la mia famiglia è emigrata in Messico e sono cresciuto là. Ho 
respirato musica fin dalla nascita. 
I suoi genitori sognavano che diventasse un pianista…

Erano bravissimi cantanti e attori, due popolari artisti del-
la zarzuela, una forma di operetta molto in voga nei Paesi di 
lingua spagnola. Sì, avevo iniziato col pianoforte, prima di 
scoprire che era meglio cantare.
Come giudica l’esperienza dei tre tenori iniziata nel ’90 a Ca-
racalla?

Prima di tutto eravamo tre amici che si esibivano per il 
piacere di cantare insieme. Mescolavamo le romanze con i 
medley e gli spettatori impazzivano. Con Pavarotti e Carreras 
ci siamo divertiti un sacco.
Alla faccia dei puristi dell’opera!

L’opera è un mondo importante ma piccolo, tutto ciò che 
può allargarne i confini deve essere il benvenuto. Il pubblico 
va allargato, altrimenti la lirica resta una minoranza.
Quando sente lamentare che le grandi voci non ci sono più, 
cosa pensa? 

A ogni generazione spunta il grande cantante che smenti-
sce quella affermazione. 
Però la tecnica sembra sparita e le carriere finire prima di co-
minciare… 

Lo dicevano anche di me, che non sarei durato. E sono an-
cora qui!
In effetti, nel ’72 il «New York Times» si chiedeva: «Plácido Do-
mingo continuerà a distinguersi tra i tenori?» Cosa rispondiamo?

Mi sembra lecito affermare che quei timori erano o infon-
dati o eccessivi.
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Una carriera, la sua, che ha dell’incredibile e non sembra ar-
restarsi… 

Non mi chieda anche lei il medagliere! Ho sempre detto 
che canterò non un giorno di più di quel che debbo e non 
uno di meno. Ma l’impegno nella musica ci sarà sempre. Mi 
piace mettermi in gioco. Sono come uno studente: invece dei 
libri sotto al braccio ho sempre nuovi spartiti. 
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Daniel Ezralow, 1994.
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Daniel Ezralow 

«Il mondo come casa. La vita come teatro.»

Daniel Ezralow dichiara di essere nato per danzare e di 
averlo capito sin da quando studiava medicina all’Università 
di Berkeley, mentre frequentava lezioni di tecnica Graham. 
Nato a Los Angeles nel ’56, di origine ebraica, per fortifica-
re corpo e spirito trascorre anni di dura disciplina entrando 
nella Compagnia di Lar Lubovith e quindi in quella di Paul 
Taylor, due riconosciuti maestri. Fa parte per molto tempo 
dei Momix, la Compagnia nata da Pilobolus, danza, ginnasti-
ca e acrobazia utilizzate con ammiccante ironia, affratellan-
do dinamica e energia, penetrando le varie tecniche di mo-
vimento.

Dalla danza passa alla coreografia come evoluzione natu-
rale. Vengono gli Iso e nuove strade da percorrere. Ballerino 
e coreografo oggi tra i più noti, artista versatile ed eclettico, 
danzatore dal corpo apollineo, Ezralow è anche attore, sa 
collaborare col mondo della moda (la sua immagine è utiliz-
zata per molte campagne pubblicitarie) e realizza coreogra-
fie di video musicali, quelli di Bocelli, Bowie, Ricky Martin, 
Sting e U2.

Frequenta l’Arena lavorando con il suo Corpo di ballo. Ve-
rona doveva essere lo scenario naturale per uno spettacolo 
dedicato a Salgari, un’opera-balletto multimediale commis-
sionata proprio dall’Arena su musiche di Ludovico Einaudi e 
libretto di Andrea Di Carlo, che avrebbe dovuto essere pre-
sentata in prima mondiale nell’anfiteateatro. Ma problemi di 
vario genere ne rinviano l’esecuzione. 

Ecco allora Ezralow presentare nel ’94 al Filarmonico il 
suo Ezralow 3, quattro lavori creati per i solisti e il Corpo di 
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ballo dell’Ente lirico. In programma Read my hips (musica 
di Michel Colombien), Tour dell’Olanda (musica di Philip 
Glass), Super straight is coming down (musica di Thom Wil-
lems), Mandala (visual images di Mietta Corli). Successo tra 
acclamazioni dei fan e perplessità di un pubblico che deve 
ancora abituarsi a un certo genere di danza. 

Operazione comunque coraggiosa dell’Ente lirico, dato 
che i suoi primi ballerini, i solisti e la Compagnia sono edu-
cati alla severa disciplina della danza accademica, abituati a 
interventi nelle opere liriche e, tutt’al più, a balletti moderni 
di taglio tradizionale. Scommessa per allora stravinta.

Ezralow frequenta Verona anche in altre occasioni. Nel 
2004 approda in Arena come coreografo e co-regista del 
musical Tosca di Lucio Dalla; nel 2009, nell’ambito della 
nuova tournée italiana, propone la sua coreografia, Why be 
extraordinary when you can be yourself, ospitato al Teatro 
Nuovo. Nel 2011 Cast, uno dei più grandi musical di tut-
ti i tempi, approda all’Arena – in quella che doveva essere 
la prima edizione di Arena in musical – nell’edizione della 
Compagnia della Rancia di cui Ezralow firma le coreogra-
fie. L’anno dopo non disdegna di guidare la performance 
del Corpo di ballo in Amici della De Filippi che sbarca in 
Arena senza che nessuno gridi allo scandalo (quella strada 
è da tempo, ahimè, spalancata). Nel 2013 è al Teatro Cam-
ploy con Open.

Eccoci dunque alla vigilia dello spettacolo che Ezralow si 
è visto commissionare nel 1994. Un suo personale show lo fa 
nei giorni precedenti al debutto, per le vie della città scalige-
ra, a fotografare palazzi e monumenti anche sdraiandosi per 
terra tra la curiosità dei passanti. 

Spirito inquieto e sfuggente, la mente sveglia e penetrante, 
il corpo forte e scattante, una piuma di sensibilità, mi aveva 
sempre negato l’intervista. In quel suo peregrinare per vicoli 
e piazze lo incontro, e accetta di parlare di sé e del suo mon-
do solo se lo si fa là, in mezzo alla gente che ci farà corona. 
Il nostro più che un incontro è un duello. Sulle calde lunghe 
lastre di marmo che pavimentano il Liston della Bra, benin-
teso per terra, si incrociano le lame, gareggiando di fioretto, 
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sciabola e spada. E a me sorge il sospetto che alcune persone 
vadano in giro a provocare duelli solo per mettere alla prova 
il proprio coraggio.

La sua vita nella danza? Una bella avventura?
Da vivere nel presente, cogliendo l’attimo. 

L’esperienza coi Momix e le tecniche apprese?
Un’esperienza fondamentale, come lo sono tutte. Le tec-

niche? Tutte quelle che hanno a che fare col corpo. E con 
l’anima.
Dovesse definirsi come artista? Qualche critico dice che la sua 
non è danza… Ha lavorato anche con Bono, David Bowie, 
Sting…

Tutta gente che ha capito benissimo cosa sia la danza, che 
prima di tutto è fisicità. Artista, danzatore, coreografo… Che 
cosa importa? Perché porre delle frontiere, operare con delle 
categorie? Perché essere così ristretti mentalmente?
Talvolta le categorie servono per capire e farsi capire…

Ma cosa c’è da capire? Non ci sono messaggi da lanciare. 
La danza esiste, come esiste l’arte, da oltre cinquemila anni. 
Classificarla è limitativo e superficiale. Io voglio esprimere 
ciò che sento. Se da questo impulso nasce una coreografia, 
bene. Ma può anche nascere la voglia di piantare un albero 
o di fare un film.
Lei infatti ha fatto anche l’attore di cinema, e in Italia…

Ricordo il film di Lina Wertmuller Un complicato intrigo di 
donne, vicoli e delitti di cui curai le coreografie o La visione 
del Sabba di Marco Bellocchio dove interpretavo lo psichia-
tra. Il cinema italiano è migliore dell’americano. Qui non esi-
ste solo il business, si può ancora fare del cinema d’arte, con 
dei contenuti. 
Un suo successo a teatro è stato anch’esso in Italia, accanto a 
Vittorio Gassman in Moby Dick, la balena bianca… 

Un’esperienza indimenticabile. Gassman non è solo un at-
tore straordinario, è un uomo ricco di umanità e che rispetta 
gli artisti. Il vostro Paese mi ha sempre portato fortuna. 
Dalla danza alla coreografia, non è propriamente facile?
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Ogni ballerino può essere il coreografo di se stesso. Spes-
so sono proprio loro a non conoscere le proprie possibilità 
creative. E allora io provo piacere nel risvegliarle. Il bimbo 
prova piacere quando si avvicina al seno materno, ma lo pro-
va anche la madre. 
Il Corpo di ballo areniano con cui lavora qui al Teatro Filar-
momico?

Splendido, ma troppo abituato a fare solo le comparse in 
Aida. Danzare significa anche sviluppare la propria persona-
lità. Loro devono combattere per ottenere ciò.
Dà la sensazione di essere sempre alla ricerca di sé, di qualcosa 
di nuovo… 

Sempre azzerando il passato. Ciò che conta è il fare. Ogni 
volta che realizzo un balletto, sono come un bambino che 
deve ancora tutto imparare. 
Perché ha abbandonato per qualche tempo gli Iso, il gruppo 
che ho fondato con Morleigh Steinberg, Ashley Roland e Ja-
mey Hampton? 

Nessun tradimento in seno alla nostra splendida famiglia, 
ognuno di noi è libero di scegliere, di sperimentare nuove 
strade.
Ha un suo motto Daniel Ezralow?

No, ma per farle piacere lo invento. Bisogna perdersi per 
ritrovarsi. Le piace?
E va così all’inseguimento dei suoi sogni?

Sempre rischiando in prima persona. Da un insuccesso si 
impara molto di più che da un successo. Così è nella vita.
Già, la vita. E pensare che avrebbe dovuto fare il medico…

Come vede, anche allora mi interessava il corpo, prima che 
la danza mi scegliesse.
Il palcoscenico come casa, il teatro come vita?

Il mondo come casa, la vita come teatro. E, nella vita, esse-
re coreografi anche di se stessi, con tutta la nostra passione 
ed energia.
Mi sa dire la sua principale qualità?

La tolleranza, il rispetto per gli altri, di tutti gli altri, uomi-
ni e cose. 
Mi ha fatto penare per questa intervista…
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Pensavo e penso di non avere niente, ma proprio niente di 
importante da dire. 
E agli altri cosa chiede? A me cosa chiede?

Rispetto, lealtà, onestà e sincerità. Ne siete capaci, voi gior-
nalisti?
Come voi danzatori siete più o meno capaci di danzare!

Non mi dica che è suscettibile! Una pessima qualità, molto 
pericolosa.
Lei lo è?

Sono l’essere più pacifico della terra.
Il suo futuro?

È lì, nelle cose che ci stanno intorno e dentro di noi. E nelle 
mani di Dio.
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Alida Ferrarini, Carmen 1990.
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Alida Ferrarini 

«Alla fine vinco sempre io, e ho così la mia soddisfazione …
anche se voi giornalisti fate fatica a scriverlo.»

1984. Si apre la stagione scaligera con Carmen, ultimo 
Sant’Ambrogio di Claudio Abbado, una Carmen in flash 
back con un José in carcere che ripercorre la vicenda, spet-
tacolo che non ha unanimi consensi; anzi il dissenso è preva-
lente, per la regia di Faggioni e per gli interpreti, una Verrett 
che accusa il declino, Domingo non in forma, Raimondi non 
convincente. La più applaudita, un personale trionfo, è la 
Micaela della veronese Alida Ferrarini, trionfatrice della se-
rata. E finalmente il mondo la conosce. 

Già, finalmente. Fu questo infatti, e per tutta la vita (1946-
2013) il cruccio di Alida, ben consapevole che in quel suo 
mondo, come dice Wilde, una sola cosa è peggiore di essere 
sulla bocca di tutti, ed è di non essere sulla bocca di nessuno. 

E pensare che quella di Alida Ferrarini è una carriera co-
stellata di grandi risultati sin dal debutto, nel 1974, al Tea-
tro Donizetti di Bergamo come Mimì. In Arena nel 1975 è 
Mercedes in Carmen, nel ’76 è Ksenija nel Boris Godunov di 
Musorgskij, nel ’77 Gilda al Teatro Filarmonico, ruolo inter-
pretato nei maggiori teatri al mondo, anche in Arena in più 
stagioni e sino al 1997. Nel ’78 interpreta uno dei ruoli a lei 
più congeniali, Norina nel Don Pasquale di Donizetti al Fi-
larmonico dove l’anno dopo ritorna nel medesimo ruolo ac-
canto a Enzo Dara. 

Straordinarie le sue interpretazioni di Micaela in Arena per 
tutti o quasi gli anni ’80 e sino all’allestimento curato nel ’99 
da Zeffirelli. È quindi Adina ne L’Elisir d’Amore al Filarmo-
nico. Vengono Covent Garden, San Francisco, Parigi e Vien-
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na (con Nannetta nel Falstaff, altro ruolo interpretato in tut-
to il mondo). Al 1986 risale il suo Oscar nel Ballo in maschera 
di Pietro Zuffi, a cui prestano la voce, insieme alla Ferrarini, 
Lima, Carroli e Maria Chiara. Nel 1995 è una dolce e applau-
ditissima Liù, regista Montaldo e direttore Daniel Oren. 

1984, dunque. Incontro Alida Ferrarini nella sua casa di 
Villafranca, il “natio borgo selvaggio” tanto amato. So di lei 
che, allieva del maestro pescarese Enzo Cecchetelli (allora 
al Dall’Abaco, il Conservatorio di Verona), è nella lirica dal 
’74, da quando vinse il concorso di Treviso, e che in Arena 
sta per tornare con Carmen, dopo il debutto nell’80, accanto 
a Gail Gilmore, Carreras e Garbis Boyagian, regista Mauro 
Bolognini, direttore Giuseppe Patanè. 

È un po’ disorientata e circospetta, come una martora im-
paurita, protetta dal marito, vicino il piccolo Luca di due 
anni. Trasuda una allegrezza raccolta, ma trascolora per un 
nonnulla in trasparente evidenza. Ha una figura da fregio li-
berty, la voce dolce e buona, un viso di perla confortato di 
schiettezza. Un volto umano, che ignora le subdole scaltrez-
ze della mondanità ritinta. Sapendo di quel suo cruccio, con 
le parole di Dante mi viene subito voglia di dirle: «Non è il 
mondan romore altro ch’un fiato / di vento, ch’or vien quinci 
e or vien quindi, / e muta nome perché muta lato.» 

Ma al momento mi trattengo.

Partiamo dalla Carmen scaligera? Cosa non ha funzionato alla 
“prima” di Milano?

Per me tutto ha funzionato, ma proprio tutto e alla grande! 
Si è detto della non felice condizione di Shirley Verrett. Il fat-
to è che lei sta facendo due repertori, da soprano e da mezzo-
soprano. Questo non le permette un equilibrio. Quanto agli 
altri, non sta a me giudicare. Anche la regia di Faggioni, così 
criticata… Per me era stupenda!
Vera grande sorpresa della serata è stata lei, la sua incantevole 
Micaela… 

Da tanto aspettavo questo momento! Io le ovazioni le ho 
sempre avute. Solo che i giornali non ne parlavano. Per la ve-



229

rità, non ho mai avuto l’occasione di una “prima” alla Scala, 
e sono sempre rimasta nel mio angolino, timorosa di distur-
bare. Ma ci pensa, il più grande teatro, un direttore come 
Abbado, un grande cast… Cosa volere di più, cosa pretende-
re ancora dalla carriera? Ora posso dire di essere soddisfatta!
Ma come? È proprio adesso che ci si deve far conoscere e me-
glio rispettare.

Anche perché, vede, ci si sente snobbati. Tutte le volte 
sono caricatissima, ma tutti parlano solo di Carmen, di Don 
José… e il mio nome non viene mai fatto! E la tensione, dove 
la mettiamo la tensione? Pochi si rendono conto della tensio-
ne che subisce un cantante, principale o secondario, quando 
calca certi palcoscenici. Si è caricatissimi.
Per cui l’organo vocale, così delicato, potrebbe anche tradirvi. 
Come diceva la Callas, la voce non è un pianoforte…

Si rischia sempre, questa è la verità. Ma in genere il nervoso 
mi è di aiuto, ormai ci sono abituata. Alla fine vinco sempre 
io, e ho così la mia soddisfazione… anche se voi giornalisti 
fate fatica a scriverlo.
Quando un cantante agguanta il trionfo, come capita oggi a lei, 
di quale rivalsa è in qualche modo assetato?

Assetato? No, no. Può essere una cosa momentanea, che 
non si ripete e che tutto venga messo presto a tacere… Vedre-
mo. Certo oggi ci spero. Spero che la Scala mi richiami e che 
l’Arena mi applauda. In fondo sono anche una veronese, no?
Non la rode certo il tarlo del divismo, vedo… 

Canto da dieci anni e spero di farlo per ancora tanti. La mia 
gavetta l’ho fatta tutta e so cos’è il professionismo. Cantare 
è la mia vita e, quando smetterò, vorrò insegnare ai giovani 
cosa sia la bellezza della musica. 
E allora pazienza, tenacia e perseveranza? 

E sacrificio, ancora sacrificio, per cui sarebbe anche legit-
timo attenderne i frutti, con i piedi per terra e senza perdere 
la testa per un momento di gioia infinita, come quello che sto 
godendo.
A ciascuno è dato uscir di senno quando è tempo, dice il som-
mo poeta…

No, no. Piedi per terra ed essere pronti a tutto, anche a una 
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serata che potrà andare storta, un teatro che non ti richiama, 
il giornalista che proprio non ti vede.
Però intanto vola «il caro tempo giovanil dell’arida vita unico 
fior»…

Lei non mi incanta con queste sue poesie! Non farsi illusio-
ni, questo è il mio motto.
Cosa teme ancora?

Senta, so bene che le occasioni vanno prese al volo. Ma, 
mi creda, in questo mondo conviene non montarsi la testa. 
Sbaglierei, ad esempio, se mi lasciassi convincere a cambiare 
repertorio, come qualcuno mi sta consigliando di fare. 
Come definirebbe la sua voce?

Lirico leggera, ma non pettegola come certe voci del mio 
tipo. Mi posso permettere di fare un repertorio più lirico, 
come la Micaela, Mimì. Più in là non vado. Finché mi riman-
gono i sopracuti, io dal mio repertorio non mi sposto. 
La Malibran seppe trasformare la sua grama vocina in uno 
strumento d’eccezione grazie ad anni di studio, anche crudele. 
Ma forse questo è un caso limite… 

No, no. Anche la Callas riuscì a fare il soprano leggero e 
drammatico insieme. 
L’ambiente del teatro, come vi si trova?

Lo frequento senza troppi patemi d’animo. È già una con-
quista. Ma la concorrenza è spietata e poi i teatri… Se solo ci 
fosse più competenza, ai vertici intendo. Ma sa quante opere 
inadatte ti propongono. Il fatto è che noi cantanti dobbiamo 
essere i primi a vigilare su noi stessi e dire di no. Ma c’è l’a-
gente che spinge, l’ingranaggio… 
«Va bene il denaro, ma un po’ di coscienza vale più di 100mila 
franchi», dice Verdi…

Guardi che io, proprio per pensare alla mia voce, ho già ri-
nunciato a molti contratti.
Chi è dunque Alida Ferrarini? Quale il suo carattere?

Brutto, sensibile, troppo sensibile. Ho sempre paura di 
non essere all’altezza.
Chi vuole innalzarsi, quantunque per virtù vera, deve dar ban-
do alla modestia…

Immagino un’altra poesia! Le vengono tutte così? Comun-
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que sia, è quello il mio difetto principale. Se uno non si sente 
all’altezza, dove vuoi che vada? 
Bene, abbiamo terminato…

Ma come, è già finita?
Veramente, avrei voluto citarle Dante, là dove dice che «non è 
il mondan romore altro ch’un fiato di vento ch’or vien quinci e 
or vien quindi» … Ma è meglio di no! 

No, no per carità, troppi versi per i miei gusti! Ma, mi dica, 
adesso la pubblica questa intervista?
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Carla Fracci e Ted Kivitt, Giselle 1970.
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Carla Fracci 

«Sul palcoscenico tutto si traduce in parola. Quando danzo 
io parlo.»

Con un telefonata di prima mattina, per chiederle un com-
mento a caldo, fui io a informare Carla Fracci del suo licen-
ziamento maturato la sera precedente e non ancora ufficial-
mente comunicatole. Si era nel maggio 1997. «Non sarò mai 
io a dimettermi da direttore del Corpo di Ballo», aveva scrit-
to il mese prima al sovrintendente dell’Arena, Gianfranco 
De Bosio. 

Ma la rottura tra la signora della danza italiana e l’ente li-
rico col quale collaborava da un anno e mezzo, avviene in 
modo traumatico. I motivi? Difficoltà di rapporti con la di-
rezione e con il coordinatore per la produzione del Corpo di 
Ballo, ovvero con l’étoile e col marito Beppe Menegatti, e le 
necessità di contrarre le spese. Dietro quell’allontanamento, 
la posta in gioco era la sopravvivenza della Compagnia di 
danza il cui incerto futuro si protrarrà sino a oggi. 

E dire che Carla Fracci, da étoile e da direttore dei diversi 
Corpi di ballo governati in tanti anni di carriera, si è sempre 
spesa per chiedere certezze a chi gestisce il mondo della liri-
ca (e quindi della danza), pur consapevole delle condizioni 
generali difficili per il settore. 

Oltrepassato quello che ha chiamato «un traguardo signifi-
cativo» della vita, gli ottant’anni, la signora Fracci, tra i tanti 
suoi progetti (già!) e impegni – nel 2016 è stata regina Thalas-
sa, in uno spettacolo ispirato a Shéhérazade con il Balletto del 
Sud – insegue ancora il sogno di una collocazione seria della 
danza in Italia, una scuola e una Compagnia da dirigere. «Una 
cosa non facile – confessa – in un’Italia dove si tagliano i bud-
get ai teatri e la danza è sempre la prima a pagare.»
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Carla Fracci, la tranvierina della Scala, la piccolina che non 
sarebbe mai diventata ballerina, con studio tenace, straordi-
naria volontà di emergere, è diventata un mito della danza di 
sempre e un esempio per tutti gli artisti del ballo. 

Sposata dal ’62 con il regista Menegatti, colleziona un 
elenco di eroine che la consacrano come ballerina-inter-
prete per eccellenza. Da attrice trova anche il tempo per 
peccare e morire come Violetta nel film di Bolognini La 
vera storia della signora della Camelie e per interpretare la 
Strepponi nello sceneggiato Verdi di Castellani, scelta per-
ché «recita con tutto il corpo e ha un volto straordinaria-
mente espressivo.»

Diventa direttrice del Corpo di Ballo del San Carlo di Na-
poli nell’88 e successivamente dell’Arena di Verona, del Tea-
tro alla Scala e dell’Opera di Roma. Riceve, nel corso della 
carriera, numerosi premi internazionali e viene insignita del 
titolo di Cavaliere, Commendatore e Grand’Ufficiale della 
Repubblica Italiana.

Conosco Carla Fracci da quando inizia a frequentare Ve-
rona e il suo Ente lirico. Passare in rassegna alcuni ballet-
ti che l’hanno vista protagonista significa raccontare tappe 
importanti della storia della danza nell’anfiteatro areniano e 
non solo. Come prima ballerina debutta in Arena nel ’70 nel 
ruolo di Giselle con l’American Ballet Theatre. All’Arena era 
stata di scena tanti anni prima con il Corpo di ballo della Sca-
la per poi tornare ballerina di fila in Carmen («dove suonai 
anche le nacchere, e con grande orgoglio.») 

Per due volte danza in Arena il ruolo di Giulietta (’71 e ’72) 
nel Romeo e Giulietta di Prokofiev, la prima nella coreografia 
di John Cranko e la seconda in una versione firmata da Loris 
Gai e Roberto Fascilla. La Giulietta di Carla Fracci – divenu-
ta intanto la beniamina della folla veronese – è un’apparen-
te fragile giovinetta, tenera eppure forte, innocente eppure 
femmina, ingenua eppure appassionata. Scrive di lei il poeta 
Montale: «Carla Fracci è Giulietta… Carla, eterna fanciulla 
danzante.» 

È la volta di Coppelia e, nel ’73, di Cenerentola di Loris Gai 
con il nuovo idolo Paolo Bortoluzzi, applaudita da una folla 
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stipata anche dietro il palcoscenico (regista Menegatti, scene 
e costumi di Montresor). 

Eccola quindi nel ’78 in La bella addormentata di Petipa e 
Vsevolozskij su musica di Ciajkovskij, balletto in quell’anno 
quasi inflazionato, rielaborato a Roma e riproposto alla Scala 
dalla coppia Fracci-Nureyev. Nell’84, alla ripresa del Ballo 
Excelsior per la coreografia di Ugo Dell’Ara, ne sono pro-
tagonisti Carla Fracci e Gheorghe Iancu, rumeno di grande 
talento, un vero danseur noble. Sempre nell’84, dopo quat-
tordici anni torna al Teatro Romano il Balletto dell’Arena 
diretto da Pippo Carbone, con la Fracci ormai veronese di 
elezione e ancora Iancu. Nell’85 c’è la ripresa di Giselle con 
Fracci e Terabust. «È un peccato – dice Carla Fracci – venga 
annunciato il prossimo cartellone areniano privo di ballet-
to. Dopo tanto lavoro e tanto battagliare, ha il sapore di una 
sconfitta. Mi auguro non sia così.» 

Nell’89 il balletto di Mario Pistoni La strada, su musica di 
Nino Rota, si accomoda sul palcoscenico areniano combi-
nando un matrimonio di interesse con Cavalleria e Pagliacci. 
Nel ruolo di Gelsomina, che nel celebre film di Fellini fu di 
Giulietta Masina, c’è lei, Carla Fracci, commossa e magnifi-
ca. Nel ’95 la nomina a direttrice del Corpo di ballo arenia-
no. «La notizia che arriva dalla città di Giulietta mi commuo-
ve: farò di tutto per essere degna dell’importanza dell’inca-
rico», commenta la Fracci annunciando un programma mit-
teleuropeo e coreografie su musiche di compositori italiani.

In quell’occasione avviene la nostra intervista, rubata men-
tre Carla è in prova, poco propensa ad abbandonarla per 
parlare di sé. Da tempo ho capito che per Carla Fracci eserci-
tare il proprio lavoro è la cosa che più si avvicina alla felicità. 
Anche per questo lo affronta come fosse in perpetua ansia 
verso il futuro, come una farfalla volteggiando e conteggian-
do gli istanti dell’esistenza. Scoprirà nel tempo che la felicità, 
come per una farfalla, se l’insegui non riesci a prenderla, se 
ti metti tranquillo può posarsi su di te, portandoti d’incanto 
verso il lato soleggiato della vita.
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La prima domanda, la più banale e classica: come fa a mante-
nersi così in forma, non soltanto fisicamente ma interiormen-
te? Quali le motivazioni e gli stimoli?

Non ci sono grandi segreti. Non ci si deve mai lasciar an-
dare né ritenere di essere arrivati. Lo stimolo consiste in ciò, 
volere avere il proprio spazio, conservare una vivezza, lo spi-
rito di ricerca. Ecco ciò che ti mantiene giovane. E poi vivere 
tra la gente, guardarla in faccia, parlare con le persone, con 
tuo marito, tuo figlio.
Il balletto che l’ha lanciata?

Senza alcun dubbio Giselle che danzai giovanissima, nel 
’58, appena uscita dalla scuola subentrando alla Daydé e a 
Vera Colombo.
Si disse subito che Giselle era Fracci. Perché?

Ci fu subito Londra, l’America accanto a Erik Bruhn. Un 
ruolo così romantico permette di esprimersi in modo com-
pleto e ti dà una base tecnica solida.
Poi vennero tante altre eroine e una carriera segnata dalle stelle…

E anche tanta fatica e lavoro, e ancora lavoro, mentre le 
stelle stavano a guardare. 
Sempre pronta a volare oggi con lo stesso entusiasmo di ieri?

E con lo stesso amore, con lo stesso desiderio di sfida, sa-
pendo che ogni volta lo è.
Oggi la sfida dice Arena di Verona, questa sua direzione e la 
situazione della danza…

Amo il Corpo di ballo areniano, lo conosco bene. È un 
complesso vivo e vitale. Quanto alla situazione del ballo in 
Italia, la questione è generale e riguarda tutti gli Enti lirici e 
i loro rapporti con la danza. Ricorda quante volte abbiamo 
parlato della mia idea di una Compagnia nazionale? Sarà una 
battaglia da portare avanti con determinazione, districandosi 
tra la politica là al Ministero. Quella sì, una grande fatica, e 
spesse volte fatta inutilmente. 
L’Arena per lei, come danzatrice?

È sempre stata per me una conferma, il metro della popo-
larità che avevo acquisito.
Quale importanza ha per lei la parte teatrale della sua danza?
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È fondamentale. Fa parte del lavoro di ricerca attorno al 
ruolo che si interpreta, per renderlo vivo. 
L’acquisizione della tecnica avviene in sala ballo…

Ma è sul palcoscenico che, con l’espressività, tutto si tradu-
ce in parola. Quando danzo io parlo. Tutto il lavoro di questi 
anni è stato indirizzato a migliorare la verità scenica. Ammiro 
le ballerine che danzano di pura tecnica, ma le ritengo delle 
belle macchine, aride dentro.
L’apprezzamento che più le ha fatto piacere e la ferita che più 
l’ha fatta soffrire?

Mi fa tornare indietro di anni, a quando danzai il famoso Pas 
de Quatre al Festival di Nervi con le tre più grandi danzatri-
ci del momento, Margrethe Shanne, Yvette Chauviré e Alicia 
Markova, loro già ultraquarantenni ma straordinarie. Ebbe-
ne, dalla grande Markova, danzatrice e coreografa britannica, 
ricevetti un complimento per il mio stile, uno stile, mi disse, 
«che mi sentirei di seguire per poter ancora migliorare!» 
Quanto alla ferita?

Non riguarda me, ma la danza, il fatto che ancora non sia 
considerata come dovrebbe. Io continuo a fare sforzi enormi 
per avere dai teatri aiuti veri verso questa professione. Inve-
ce, è sempre un dover chiedere per procurarsi il lavoro, una 
costante fatica per averlo. 
Intendevo ferite da pettegolezzi che, nel vostro ambiente…

Oh quelle, entrano da una parte ed escono dall’altra, come 
vide che sapevo ben fare la mia prima insegnante. Ero una 
ragazzina di quindici anni. S’immagini!
Quanto rigorosa con se stessa?

Mai troppo. Come potrei essere altrimenti rigorosa con chi 
lavora con me?
Il tratto principale del suo carattere di donna?

Sono forte, con una volontà tenace, ma capace di tenerez-
ze. Pur essendo un’artista, cerco di non stare fuori dal mon-
do, ho bisogno della quotidianità, dei suoi problemi, per 
portare in palcoscenico anche la vita reale.
Pensa che l’immagine che si ha di lei corrisponda al vero?

No. Il pubblico mi vede come una farfalla, come una san-
ta da guardare e non toccare, messa sull’altarino. Immagine 
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molto tenera, che non mi corrisponde. Io sono una donna, 
con le debolezze e la forza di una donna. 
Carla Fracci mito. Lei ci crede? Si sente tale?

Mi sento e sono una professionista. È il lavoro che conta, la 
motivazione. Bisogna crederci, anche quando ci sono le crisi, 
la stanchezza, le miserie umane. L’impegno non cambia, nel 
piccolo teatro come nell’immensa Arena.
A proposito di Arena, noi abbiamo nel cuore la sua Gelsomina, 
il celebre e commovente personaggio zingaresco portato sulle 
schermo dalla Masina e per lei creato da Pistoni nella prima 
edizione scaligera del 1966…

Sono molto legata anch’io a quel ruolo e ai ricordi che por-
ta con sé, soprattutto il ricordo di Nino Rota, un uomo dolce 
e sereno, sempre con quella valigia che l’accompagnava in 
tutti i suoi viaggi. Un vero, grande musicista. 
La Masina dette un’interpretazione che le valse l’appellativo di 
“Charlot al femminile”. La sua interpretazione?

Più infantile e meno clownesca, dall’aria incantata e sper-
duta, alla scoperta della vita, ingenuamente e drammatica-
mente. Quanto mi commuoveva, quella Gelsomina!
L’Arena è grande, e ricordo che la scenografia era quella ampia 
di Cavalleria…

Vede, in Arena non si perdono le sfumature, anche quando 
il personaggio viene vissuto dall’interno. Uno dei tanti mira-
coli di questo meraviglioso teatro all’aperto.
Tra i tanti suoi partner, Vasiliev, Nureyev, Bortoluzzi, Iancu, 
Baryshnikov… 

No, non mi chieda il preferito. Tutti, indissolubilmente tut-
ti, e alla pari.
Balanchine dice che la felicità è l’ultima cosa che un ballerino 
può provare…

Lo si sa che la felicità, quella vera, non è di questo mondo. 
Ma io la cerco. Pazienza!
Se le venisse fatto dono dell’eterna giovinezza?

L’eterna giovinezza dipende da noi. Per averla non farei co-
munque un patto col diavolo.
Quando davvero lasciasse la danza?
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Ci sarà la vita, che è molto più importante. La danza è solo 
una ragione di vita. 
Ha scritto Isadora Duncan: La danza dà forma e armonia a ciò 
che nella vita è disordine…

Fosse vero e bastasse danzare! Ma non è così, purtroppo 
non è così.
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Mario Garbuglia.
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Mario Garbuglia

«La scenografia deve essere come un guanto che si aggiunge 
alla musica.»

Mario Garbuglia (1927-2010) è stato uno dei più rappre-
sentativi scenografi della storia del cinema e del teatro, colla-
boratore, tra gli altri, di Luchino Visconti, vincitore di nastri 
d’argento per le Notti bianche e Il Gattopardo, film cult per il 
quale si trovò a dirigere cinque cantieri diversi per le costru-
zioni delle scene. Lavora con Monicelli (La grande guerra), 
Zampa, Vadim e Mikhalkov. Con Visconti ha anche una lun-
ga e fruttuosa collaborazione teatrale, sin dal 1958 con quella 
scenografia di Uno sguardo dal ponte che rimane un’esperien-
za insuperata.

Personalità tra le più eclettiche, Garbuglia fece di duttilità 
e gusto i segni del suo stile, con la capacità di risolvere com-
plessi aspetti tecnici, con esiti memorabili anche in teatro, 
nel 1982 in Spettri di Ronconi, per un Trittico pucciniano di-
retto nel 1983 da Monicelli. 

In quei medesimi anni Ottanta, Garbuglia è presidente 
dell’Associazione italiana scenografi, costumisti e arredatori, 
a conferma del suo attaccamento alla professione, che lo por-
ta a dedicarsi all’insegnamento al Centro di cinematografia e, 
in età avanzata, a sperimentare le nuove tecnologie digitali.

Garbuglia debutta in Arena nel ’79 con Turandot, diretto-
re Ahronovitch e regista Bolognini. Lo si ricorda debuttare 
al Teatro Romano nell’83 con la Vedova scaltra interpretata 
da Adriana Asti: una scenografia che è una macchina teatrale 
impressionante e semplicissima, un’architettura dipinta, con 
suggestione di cieli e orizzonti, un padiglione sospeso sull’ac-
qua, uccelli e alberi che si fondono in una strana cineseria. 
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Garbuglia torna e si congeda dall’Arena nel 1988 con La 
Gioconda di Amilcare Ponchielli a inaugurare la 66esima sta-
gione, direttore il giovane Badea, protagonista Giovanna Ca-
solla affiancata da Beccaria, Baglioni, Giaiotti, Cortez e Car-
roli. Regista Jean-Claude Auvray, costumi di Jacob Jost e co-
reografie di Mario Pistoni. 

All’indomani della “prima”, Garbuglia scorre le critiche 
sui giornali con occhio attento e divagato: la sua Venezia na-
turalisticamente reinventata è tutto sommato piaciuta. Lui, 
del resto, da vecchio lupo di mare sperimentato ai colpi di 
vento e alle burrasche, è sempre pronto a riprendere il viag-
gio. Come Corto Maltese, il maceratese Mario Garbuglia po-
trebbe dire: «Quando i veneziani sono stanchi delle autorità 
costituite, se ne vanno in altri posti bellissimi per inventarsi 
altre storie.»

Come si lavora in Arena?
Come al solito, tra sorprese e problemi. Al mio debutto, 

nel ’79, Bolognini sostituì all’ultimo momento Bondarciuk, 
quest’anno c’è Auvrey al posto del previsto Bolchi. C’est la 
vie! Non serve prendersela, come tra moglie e marito. Chie-
dere un chiodo in Arena può significare mettere in crisi l’ap-
parato intero.
L’angoscia maggiore?

Il pensiero di non farcela, di non arrivare mai in tempo.
Dove le carenze maggiori, dal suo punto di vista?

Sul palcoscenico dove spesso regna il disordine e la con-
fusione.
L’Arena non sa adeguarsi ai tempi, sotto il profilo sceno-tec-
nico?

Sta tentando di farlo. Per ora si usano ancora metodi supe-
rati. Ma accade anche in altri teatri, un po’ in tutto il mondo. 
La scenografia d’opera, quale dovrebbe esserne l’evoluzione?

Basterebbe usare mezzi di illuminazione moderni, che 
consentono di realizzare delle scenografie dinamiche, senza 
grandi e faticosi passaggi meccanici.
Non c’è scena senza luce, diceva Visconti…
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Ed è questa la mia idea progettuale di base. Ma lasciamo 
riposare Luchino!
Eppure questa sua Gioconda parrebbe essere scarsamente il-
luminata…

Ho dovuto adattarmi alla realtà di un anfiteatro che ha gli 
spettatori anche alle spalle della scena. Capisce? Ecco perché 
servono criteri diversi di scenotecnica. 
Il grosso problema della durata dell’opera?

Torniamo a quei medesimi problemi che sono a monte, 
l’organizzazione generale, il metodo, la razionalizzazione. 
Ma qui tutto funziona comunque. È il miracolo areniano!
Differenze tra prosa e lirica? 

Nessuna, entrambe hanno bisogno di sintesi, e di un’idea 
centrale da cui partire.
Nel cinema invece?

Si procede per analisi, sequenza dopo sequenza, con meto-
do. Ma anche nel cinema conta la luce. Il film si scrive con la 
luce, lo stile si esprime con la luce, diceva Fellini.
Se ricorda il suo Gattopardo?

Penso alla ricostruzione voluta da Visconti per la “stanza 
dei pitali”, al palazzo del principe tutto costruito… In qua-
rantacinque giorni fu innalzata la facciata di quel palazzo dei 
Salina da me disegnata. Credo di aver saputo anche raccon-
tare il senso di disfacimento e di morte presente in quel film 
capolavoro. 
Tornando all’opera, quale l’equilibrio ideale tra regista, sceno-
grafo e cantanti? 

Dipende dal tempo, dagli impegni e dalle scadenze, dal 
maggior amalgama nel procedere a passi paralleli. Tutte con-
dizioni che in pratica non si avverano mai.
È così anche all’estero?

No. In certi teatri tedeschi, ad esempio, sei mesi prima del 
debutto si fa una prova della scenografia, la qualcosa evita 
sprechi e disagi.
Cosa pensa delle scenografie che diventano condizionanti?

La scenografia deve essere come un guanto che si aggiun-
ge alla musica. È l’amalgama che conta, non la prevarica-
zione.
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Anche in Arena certe operazioni hanno dato risultati contro-
producenti e discutibili…

Si tratta spesso di artisti chiamati a fare lo scenografo, pit-
tori e scultori che realizzano la loro opera d’arte e la depo-
sitano in Arena. No, non è quella la scenografia! Pomodoro 
che mette lì la sua scultura, Ceroli che sistema le sue sagome 
in legno… È solo autocelebrazione. Possono anche azzeccar-
ci, ma non è scenografia areniana. 
La scenografia di domani, anche in Arena?

Dovrà tener conto della nuova tecnologia, dell’elettroni-
ca, dell’alta definizione. Allora si apriranno strade nuove e 
squarci impensati. Anche nelle vostra Arena. 
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Cecilia Gasdia 

«Certe coincidenze astrali mi hanno messa in orbita.» 

La conosco da sempre, l’ho seguita per anni, cercando di 
carpire il segreto della sua sempiterna gioviale allegrezza, e 
verificare quanto il successo avesse maturato quel fresco e 
vispo carattere di donna. A ogni debutto, la ritrovo eguale a 
sempre, senza mai che indossi la fastidiosa allure della prima-
donna, gli occhi grandi, dolci e sereni, istintiva e di caratte-
re, saggiamente indocile, tepidamente sussultante, un misto 
di affabilità e riservatezza che fa trasparire in lei la perenne 
voglia di trasgredire. E lo fa appena può; una domanda sti-
molante le procura un’increspatura delle labbra e quindi un: 
«Se rispetti tutte le regole, ti perdi tutto il divertimento!»

Veronese de soca, liceo classico al Maffei e conservatorio 
Dall’Abaco a perfezionare lo studio del pianoforte, Cecilia 
Gasdia oggi possiede le stelle, ma non perde tempo a fanta-
sticare sul firmamento. Di strada ne ha fatta tanta da quando, 
diciottenne, cantava da corista in Arena dopo avervi fatto an-
che la comparsa e prima di vincere nell’80 quel Premio Cal-
las che la vide, così bimba nella sua precoce maturità (aveva 
vent’anni), salire subito i gradini della gloria belcantistica. E 
pensare che da ragazzina il suo sogno era quello di solcare i 
cieli guidando rombanti aerei da caccia (si rifarà prendendo 
il brevetto di pilota). 

Il colpo grosso lo fa alla Scala nell’82, complice un’indispo-
sizione di Montserrat Caballé che Cecilia è chiamata all’ulti-
mo momento a sostituire nel ruolo di Anna Bolena nell’ope-
ra di Donizetti, ripresa del mitico spettacolo della Callas del 
’57 con la regia di Visconti, entrando di prepotenza nella sto-
ria della lirica indossando della divina Maria il regale vestito 
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Cecilia Gasdia, I Pagliacci 1993.



247

a strascico. Ed è un trionfo, l’inizio del successo, un indimen-
ticabile momento magico, tanto entusiasmante da parere una 
favola: una notorietà agguantata in una sera e tramutata in 
sapiente carriera. 

Il suo è un canto delicato, morbido e musicale, dai filati 
sottili, dal registro acuto sciolto, lo stile da raffinata belcanti-
sta. La voce, di incredibile eleganza, è purissima e trasparen-
te. La presenza espressiva sa tradurre la coloritura in cadenze 
dell’anima. Dire dei suoi impegni che negli anni si succedono 
significa fare numerosi giri del globo. Significa anche ricono-
scere la sua professionalità, lucida come un peltro forbito. 

Soprano di gran temperamento, affascinante interpre-
te delle eroine delle opere liriche, con una predilezione per 
quelle del repertorio rossiniano del quale diventa una delle 
interpreti più apprezzate, capace di guadagnarsi l’ammira-
zione dei pubblici più sofisticati, Cecilia miete successi ac-
canto ai più bei nomi della lirica, diretta da Giulini, Kleiber, 
Chailly, Abbado, Muti, von Karajan, Mehta, Gelmetti e Sci-
mone con cui vanta un’intensa collaborazione. È diretta dai 
più grandi registi, Pizzi, Ken Russel, Zeffirelli… 

Memorabile il suo debutto nell’84 come Violetta al Comu-
nale di Firenze in una nuova produzione de La Traviata per 
la regia di Zeffirelli e la direzione di Carlos Kleiber. La tenera 
Gasdia, si chiedeva la critica alla vigilia, che fine farà tra l’au-
toritario direttore e il non meno autoritario regista? E Cecilia 
vince alla grande. 

La sua attività concertistica prosegue intensa; lei trova il 
tempo e la voglia per intrusioni nella musica pop e nei talent 
televisivi. Viene anche insignita di un premio per la sua ope-
ra di divulgazione della canzone napoletana nel mondo! La 
rammentiamo in Arena nel 1997 in un concerto con Lucio 
Dalla, fasciata in un vestito di lamé argentato, mostrare una 
versatilità sorprendente interpretando Memory.

Dopo aver cantato nell’aprile dell’83 al Teatro Filarmonico 
con Martine Dupuy in Capuleti e Montecchi di Bellini, nel-
lo stesso anno Cecilia Gasdia debutta nella sua Arena come 
Liù con la Dimitrova e Martinucci, per poi tornare nell’86 in 
Messa da Requiem diretta da Daniel Oren. 
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Nel ’92 è Mimì con Vincenzo La Scola e per la regia di 
Montaldo. Nel ’93 trionfa accanto a Domingo diretta da 
Ahronovitch in Pagliacci, inappuntabile vocalmente e scate-
nata nel gioco scenico, con Nucci, Piccoli e Salvadori. Ga-
briele Lavia fa costruire a Giovanni Agostinucci una scena 
unica e crea un po’ di buon teatro. Gran successo. 

In Arena Gasdia ritorna da Mimì nel ’94 e quindi da Micae-
la nella pluripremiata Carmen messa in scena fastosamente 
da Zeffirelli e applaudita in anni a venire. Nel ’96 interpreta 
Il barbiere di Siviglia, con Nucci, Ramón Vargas, Enzo Dara 
e Ruggero Raimondi, e nel ’99 è Anna Glavari ne La vedova 
allegra con Bocelli e Fabrizio Frizzi. 

Al Filarmonico nell’autunno 2000 inaugura la stagione in-
vernale della Fondazione Arena con Mosè in Egitto di Rossi-
ni con la regia di Pizzi, nel gennaio 2001 al fianco di Bocelli è 
Suzel ne L’amico Fritz di Mascagni, nel 2002 è la protagonista 
de I Pagliacci. 

L’intervista che segue è del ’94. In Arena si festeggia Do-
mingo e i suoi cinque lustri di ospitalità veronese. Nella Sera-
ta di Gala il tenore tra i partner di lusso (Nucci, Dessì, Lon-
ghi e Adriana Anelli) incastona Cecilia Gasdia protagonista 
del terzo atto di Bohème, opera di cui il soprano veronese è 
protagonista nella stagione dell’ennesimo record di incassi, 
per la direzione di Tolomelli, con Alberto Cupido, Alessan-
dro Corbelli e Marquita Lister, una ripresa del ’92 per la re-
gia di Montaldo. 

Cecilia è reduce dall’aver cantato alla Scala tra fischi e ova-
zioni per Maometto II di Rossini, presentato nell’allestimento 
di Pizzi e per la direzione di Gabriele Ferro. Ovazioni indi-
scusse per il basso Samuel Ramey e per lei, un’Anna da ap-
plausi a scena aperta. Un altro prezioso tassello nel mosaico 
dei tanti personaggi interpretati.

Partiamo dalla Scala e da quei fischi al direttore?
Come non sentivo da anni, una contestazione pilotata, 

come succede nell’opera, certo immeritata. Le solite cose che 
accadono alla Scala, tra partiti presi. 
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Tra i teatri, resta la Scala il più difficile?
Un teatro nel quale non si è mai certi di nulla, nemmeno 

dello spettacolo più collaudato. Immaginarsi a una “prima”!
A proposito di direttori d’orchestra, ricordo un tuo recente at-
tacco. Li hai definiti dei distruggi-cantanti!

Mi riferivo a quei direttori legati al potere, con solidi con-
tratti con case discografiche. Sono loro a fare le proposte più 
sballate ai giovani cantanti, senza conoscerne le voci, agendo 
con superficialità, rovinando così anche i più promettenti.
Parli per esperienza personale?

Parlo di cose che sono capitate anche a me. Nell’ultimo 
ventennio i grandi direttori sono stati i più grandi massacra-
tori di voci. Il teatro è pieno di voci bellissime e potenti, spa-
rite dalla circolazione, dopo due o tre anni di carriera, per 
questo motivo.
Saper dire di no è così difficile?

Soprattutto se la richiesta te la fa un cosiddetto grande di-
rettore.
Tu però sei del segno del Leone…

Determinata, quindi, e coi piedi ben piantati per terra. Ma 
è una lotta molto dura.
Ricordi il debutto areniano? Nell’83, una Liù delicata, dal fer-
vido calore ambrato…

E piena di tanta emozione. Quando ho visto quell’Arena 
piena di gente, mi sono spaventata. Senza dubbio ero più 
emozionata che al debutto scaligero. 
Venivi dal coro areniano…

Un’esperienza unica. Il canto corale in Arena mi ha indiriz-
zato verso la lirica.
Tu avresti voluto diventare pianista…

Pianista accompagnatrice di cantanti! Era il mio sogno, il 
mio punto di arrivo.
La tua voce intanto? Sei in scena ormai da quattordici anni…

È maturata, migliorata e in salute. Rimane una voce da so-
prano lirico leggero.
La tua dote?

La duttilità, riuscire a fare piani, forti, trilli, scaletta. E poi 
i piani legati che nessuno sa fare, e i piani nella zona acuta.
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Curi molto la tecnica?
La mia è una voce particolare, per cui serve una tecnica par-

ticolare, per portare la voce al giusto grado di risonanza. Se la 
voce è al punto giusto, puoi cantare tutto quello che vuoi.
Avresti voluto possedere una diversa voce da soprano?

Oggi la mia voce mi piace. All’inizio no, l’avrei voluta di-
versa, meno limitata. Poi sono riuscita a convivere con que-
sta mia vocalità e ora cerco di trarne i migliori risultati.
Sono vere le proposte che ti sarebbero venute da alcune star 
del pop?

Verissime. Sono proposte concrete, anche eccitanti. Ma io 
sono molto dura. Vedremo.
L’autore più amato?

Rossini. Di Maometto II ho battezzato la prima mondiale 
a Pesaro nell’85. Non lo si faceva da 150 anni ed è stato da 
tutti osannato.
Questa tua carriera, un crescendo rossiniano? 

In produzioni splendide, con veri direttori, Karajan, Klei-
ber, Muti, Abbado… Cose che a un cantante capitano una 
sola volta nella vita! 
Questa tua Mimì areniana?

Mi dà emozione e una grande gioia. Di questo palcosce-
nico conservo ricordi bellissimi. Torno con Mimì, uno dei 
pochi ruoli che in Arena mi sono consentiti. Questa Mimì è 
stata la chiave per tornare dopo tanti, troppi anni di assenza. 
Ieri ti dicevi baciata dalla fortuna…

Altro che baciata! Devo tutto a certe concomitanze, vere 
coincidenze astrali che mi hanno messa in orbita. Tutto è an-
dato al posto giusto nel momento giusto. Poi con gli anni la 
fortuna non è più bastata, sono serviti talento e voglia di la-
vorare.
Vale ancora il talento nel tuo mondo?

È la base di tutto. È raro, ma se lo vedi lo riconosci. Non 
sono un esempio lampante? 
A proposito di mondo, quante volte ne hai fatto il giro?

Un paio. È bello viaggiare, conoscere. Io non sono di quei 
cantanti che se ne stanno tappati in albergo per paura di 
prendersi un raffreddore.
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Se ricordi gli inizi?
Mi rivedo spaesata, in crisi. Ero proprio senza alcuna espe-

rienza.
Comparsa, corista e star. Quanto sei cambiata?

Sono oggi quello che ero ieri, quand’ero corista in Arena a 
diciott’anni. Non ho mai pensato alla carriera, tutto è avve-
nuto quasi per gioco, una scommessa.
E pensare che ti dicevi un poco timida…

Ma in scena mi trasformo, è questa la mia grande fortuna.
Hai scoperto il piacere e l’agio della celebrità? Che effetto ti fa?

Ho scoperto quanto sia necessario e importante conservare 
equilibrio e privacy. 
Il mondo della lirica oggi?

Spreca troppi denari dei contribuenti per produzioni inuti-
li e spesso orribili. Si produca meno, con più qualità e facen-
do girare gli spettacoli. 
Il rapporto con i colleghi?

Non facili. I cantanti sono esseri strani, sempre timorosi, 
sospettosi, invidiosi.
Quali i problemi che galleggiano nello stagno del teatro italiano?

Molti, troppi. Uno su tutti? La politica. Un’affermazione 
dura la mia? È la cruda verità.
C’è chi pensa che la musica sia arte consolatoria, necessaria a 
una società del malessere come la nostra…

Per questo la musica può essere una ragione di vita, anche 
se non l’unica. Io ho sempre mangiato, bevuto grappa, fatto 
servizi di moda, sono andata in tv da Baudo… 
Riusciresti dunque a pensare la tua vita senza il canto? 

Per ora non ci penso. Non volevo fare la cantante. Il desti-
no mi ha spinto su una strada che ora percorro con piacere. 
Voglio realizzare delle cose importanti, ma non per fare car-
riera o vivere nel lusso da primadonna.
Esistono ancora primedonne?

Ieri c’erano, le Sutherland, Price, Callas, Tebaldi, Nilsson, 
Caballé… Oggi ci sono e altre ne verranno, tutte credendo 
di esserlo. E noi glielo faremo credere! In fondo serve anche 
la promozione, no, per questo nostro povero teatro lirico. 
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Il belcanto, dice qualche critico, si è oggi prostituito all’avidità 
del guadagno e i cantanti sono diventati dei globetrotters del 
repertorio…

Sacrosanta verità! E almeno rispettassero la voce come gli 
atleti curano i muscoli.
Il mostro dello spettacolo fagocita anche i migliori. Attenta, 
Cecilia!

Ti fagocita e ti digerisce in pochissimo tempo. Come non cor-
rere il pericolo? Lottando duramente per rimanere se stessi. 
Se ti ascolti?

Mi critico. Ascoltarsi è un’arte che si deve imparare per 
migliorare.
E se ascolti, che so, la Ricciarelli?

Perché proprio lei?
La vita che conta è quanto ci manca…

Io canto anche cucinando! Se c’è la musica, io ho tutto. 
Sarà sempre così. 
La musica, dice Luciano Chailly, va desiderata, attesa, conqui-
stata, come la Dama Misteriosa di Pavese…

Nella musica puoi imbatterti anche per caso. Se però hai la 
fortuna di praticarla, la devi amare e servire, ora dopo ora e 
per una vita intera. 
Temi la routine? Bellini scrive di una cantante: «Avendone ac-
quistata l’opinione, non vuol più travagliare…»

Cioè, divenuta famosa, preferisce la routine. No, no. La 
routine è pericolosa, può farti disamorare del tuo lavoro, es-
sere la tomba della carriera, così come il matrimonio si dice 
lo sia dell’amore. Nel nostro mondo si è sempre sul filo del 
rasoio, non si può vivere di rendita né di routine.
È una cantante, diceva sempre il catanese, e perciò capace di 
tutto, falsa, pettegola e bugiarda!

A Bellini bisogna credere, le cantanti le conosceva bene. Io 
sono come quella mia Violetta, fragile e perversa, indifesa e 
angelica. Ma del segno del Leone, ti ricordi?
Il governo della carriera? Qualcuno ti aiuta?

Io mi governo, con mia sorella Elena, per maturare come 
artista e come donna, nella mentalità, e rimanere la ragazza 
del liceo Maffei. Una bella battaglia, quotidiana.
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Se vuoi stringere sei tu l’amplesso, dice il poeta, quando baci 
la bocca sei tu…

Sì, insomma, mal che si vuole non duole!
A teatro sembra tornato il fischio… 

Sempre troppo poco. Servirebbero i pomodori! Da lancia-
re però anche contro la preminenza becera dei registi e diret-
tori che sembrano lavorare contro la vocalità. 
La cosa dalla quale ti difendi tenacemente e che più ti irrita?

L’improvvisazione, la superficialità, così generalizzata nel 
nostro mondo, specialmente all’estero. Se mi guardo allo 
specchio, oggi vedo una professionista seria… oltre che una 
Cecilia un poco ingrassata! 
A proposito, con la dieta come va?

Convivo con i miei soliti tre chili di troppo! Ma tu non scri-
verlo… O si vedono?
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Gianandrea Gavazzeni, Aida 1968.
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Gianandrea Gavazzeni 

«Il continuo rinascere, almeno finché la testa funziona, è il 
segreto della mia sopravvivenza.»

Nel 1996 il cartellone della ventiduesima stagione lirico 
sinfonica del Teatro Filarmonico, programmata dall’Ente li-
rico Arena, prevede un concerto dedicato a Brahms in ricor-
do di Gianandrea Gavazzeni che l’anno precedente avrebbe 
dovuto dirigere i Dialoghi delle Carmelitane di Poulenc, ope-
ra che avrebbe segnato l’ennesimo suo esordio artistico e che 
va in scena in un clima intenso a una settimana dalla morte 
del maestro avvenuta nella città natale di Bergamo il 5 feb-
braio 1996. 

Come per Toscanini e De Sabata, anche per Gavazzeni si 
assiste al rituale della bara nel foyer della Scala con l’orche-
stra diretta da Muti a suonare la Marcia funebre dell’Eroica 
di Beethoven. La morte del maestro, che con i suoi intensis-
simi 87 anni ha attraversato il secolo, segna la fine dell’epoca 
dei grandissimi, dirà Roman Vlad.

In Arena dal 1960 al ’78 Gianandrea Gavazzeni dirige 
Aida, Nabucco, La Gioconda, Norma e Il Trovatore, e artisti 
quali Simionato, Stella, Bergonzi, Guelfi, Gencer, Cappuc-
cilli, Boyagian, Ricciarelli, Del Grande, Cortez, Giacomini 
e Pavarotti. È presente anche al Filarmonico nelle stagioni 
organizzate dall’Ente lirico Arena: ne ricordiamo nel 1994 
l’ultima sua direzione appassionata del Requiem di Brahms.

Lo incontriamo, ottantaquattrenne e trepidante come un 
debuttante, quando nel ’93 dirige l’orchestra dell’Ente lirico 
in un concerto che propone musiche di Pizzetti, Respighi e 
Chausson, a chiusura di quell’Autunno musicale che porterà 
per decenni su quel palcoscenico raffinati programmi musi-
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cali affidati a blasonate orchestre internazionali, a direttori e 
solisti di prestigio. Nel concerto il soprano è Denia Mazzola, 
giovane moglie del maestro, il più recente e costante amore 
di un uomo che continua a credere pervicacemente nel rico-
minciare, come certi ventenni che mutano al cangiar del ven-
to o al giungere della primavera.

Una vita per la musica, quella di Gianandrea Gavazzeni, 
sin da quando, adolescente, è condotto dal padre deputato ai 
concerti dell’Augusteo a Roma; e poi le tante opere dirette, la 
Scala per oltre vent’anni, le inaugurazioni nei teatri di tutto il 
mondo, il successo dilagante e indiscutibile. E gli incontri, le 
battaglie, una ventina di volumi dati alle stampe, la collabo-
razione col «Corriere della Sera», la comunicativa trascinan-
te, l’incandescenza dell’interprete, la concretezza saporosa e 
la preveggenza illuminata. 

Gavazzeni non è mai stato un uomo prevedibile, neppu-
re a se stesso, per la mobilità e la vastità degli interessi, per 
i tanti amori artistici impalliditi e risorti, Donizetti come il 
Verismo, Pizzetti e Malipiero, Mascagni e Mussorgkji. È nel-
le sue stesse contraddizioni, guardate talora con sospetto, il 
ritmo del suo coerente camminare coi tempi. Dirige e scrive, 
è critico, compositore e pittore. Si definisce un conservatore 
che ha vissuto il suo periodo anarchico secondo una parabo-
la ineluttabile.

Parla quietamente, sorprendendo per coesione e memoria, 
la voce armoniosa dalla remota cadenza lombarda, il volto 
aristocratico, gli occhi penetranti e vivi, i capelli candidis-
simi. Parla e ti dà la sensazione che quell’incontro non sia 
una semplice intervista, ma un’opportunità per immergersi 
in una calda, illuminata e irripetibile lezione d’arte e di vita. 
Eppure la passione, il furore e l’impazienza, che in Gavaz-
zeni ben si conoscono, sono lì, inseparabili dalla sua quieta 
apparenza. Li intendi e li senti.
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A vederla così trepidante, verrebbe da dire, con Eduardo, che 
gli esami non finiscono mai! 

Proprio così, e dopo un secolo trascorso a far musica. Ma 
cominciamo col dire che io questo palcoscenico del Filarmo-
nico l’ho calcato la prima volta nel ’30, quand’ero il più gio-
vane maestro sostituto per le stagioni areniane. Qui suonavo 
il piano per le prove del ballo. Poi, la sera, si andava in Arena 
dove ero adibito alle funzioni più spericolate.
Ad esempio? 

Correre su e giù per le gradinate per dare il via alle uscite 
del coro, 450 artisti diretti dal grande Cusinati o per dare il 
segnale a chi nel Mefistofele dall’ultimo gradone doveva rove-
sciare lungo la gradinata un pentolone di acqua bollente. Che 
stagioni quelle, gestite da Zenatello e dirette da Del Campo!
Lei qua al Filarmonico ha già diretto…

Almeno vent’anni fa. Venni prima coi Pomeriggi musicali 
di Milano e poi coi Cameristi della Scala. Quanto all’Are-
na, vi ho trascorso una vita, gli anni Missiroli. E che amici 
mi sono fatto, il dottor Milani, Casarini, Silvestri, Vincenzo 
Fagiuoli, Cappelli… Tutti morti! Che tristezza tornare ora a 
Verona. Ma sono io che sono vissuto troppo a lungo.
Dal ’78 in Arena non ha più diretto. Per quale motivo?

Per l’età. In Arena ci vogliono i giovani, direttori, cantanti 
e anche qualche dirigente.
Come ha trovato l’orchestra dell’Ente lirico?

Splendida. Una sorpresa assai piacevole, con dei settori di 
prim’ordine, i fiati, gli archi.
E l’Ente lirico, come lo ha trovato?

Uguale a se stesso, stessi temi e i medesimi problemi, come 
fossero dentro i muri.
E Gavazzeni direttore?

È trepidante, come ha ben visto, come fossi un debuttan-
te. Diceva Busoni: «Fate che ogni cosa sia un principio!» E 
difatti è la routine, il cosiddetto mestiere, il guaio più grosso 
per un musicista. Io no, io credo proprio di essere sempre di-
verso. Il continuo rinascere, almeno finché la testa funziona, 
eccolo il segreto della mia sopravvivenza. Il “mutar d’ale” di 
dannunziana memoria, questo il mio motto.
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Che lei ha messo in pratica spesso…
Massimo Mila diceva che io ho teorizzato l’incoerenza, 

mentre Paolo Grassi affermava che io ero un coacervo di 
contraddizioni. Ho sempre pensato che la contraddizione 
sia una dialettica, un fatto vitale. Chi non muta mai è solo il 
selvaggio.
I rapporti con la critica? È vero che ama solo i critici che par-
lano bene di lei?

Questa è una impertinenza, che non mi aspettavo… con un 
fondo di grande verità! 
Direttore, pianista, scrittore… Tra le tante sue vocazioni, la 
prediletta?

Potrei dire che sono tutti rami di uno stesso tronco. Ma 
vuole la verità? Avrei proprio voluto solo scrivere. Lei sa che 
vita disperata è la nostra? Si vagabonda da un teatro all’altro, 
da un albergo all’altro… No, no, meglio starsene a casa, a 
leggere un bel libro o a scribacchiare qualche pagina. 
E quindi, dopo una vita passata a far musica?

Arrivo a concludere che non mi piace la vita che ho fatto e 
che non mi piaccio io.
E il Gavazzeni compositore?

Oh quello, è morto da mezzo secolo. Ho sempre avuto la 
testa troppo piena della musica altrui. Il compositore l’ho uc-
ciso e calato nel sepolcro sin dal 1945.
Bergamasco di nascita, donizettiano di radici, verdiano di ele-
zione. E poi?

E poi e sempre la musica, in ogni suo valore e in ogni sua 
espressione.
Come definirebbe il suo modo di dirigere? In passato, in un 
confronto con Karajan lei disse che…

No, la prego, non facciamo confronti. Sono sempre e co-
munque blasfemi.
Se ricorda oggi il suo debutto sul podio a Torino nel 1933? 

Ricordo una grande orchestra, quella dell’Eiar, e un omino 
piccolo a dirigerla. Ricordo anche tanti amici che non ci sono 
più. Vede come l’elenco si allunga? 
Se si ha la sua salute, dicono la vecchiaia sia la più bella delle 
stagioni…
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Se il motore, quello mentale, non comincia a perdere colpi. 
Fa ancora esercizi quotidiani al pianoforte? 

Guai se non fosse così. 
Legge ancora avidamente?

Un po’ meno, per risparmiare la vista. La musica mi basta e 
avanza. Vorrei vivere ancora a lungo solo per studiare ciò che 
non ho avuto il tempo di imparare.
Come si sente da decano dei nostri direttori d’orchestra?

Decano? Già, stando all’anagrafe e all’attività di servizio. 
La sensazione? Molto bella, di grande soddisfazione. Nono-
stante tutto.
Nonostante cosa?

Nonostante la politica che vuole sempre dire la sua, nono-
stante la superficialità delle decisioni che si prendono e no-
nostante la inadeguatezza di chi comanda.
Lei si è sempre vantato di non essersi mai aggregato ad alcun 
carro…

Questo sì, mai alcun carro o clan, politico, culturale o mu-
sicale. Sono un anarchico, anche se sedentario. So governar-
mi da me, darmi le mie regole e rispettarle.
Questa nostra Italia, intanto?

Vuole un commento? No, me lo risparmi. 
Scoprissimo una tangentopoli anche musicale?

Non accadrà mai. Sa perché? La musica, come tutto il tea-
tro, è sempre stata un’azienda in deficit. Non fosse così… 
Qualche anno fa mi disse: Se tutti gli italiani fossero come me, 
l’Italia sarebbe un paradiso!

Un paradiso terrestre, sì, lo ribadisco. Fossero tutti come 
me, questo nostro Paese martoriato sarebbe l’ideale della 
convivenza civile e della comprensione reciproca.
Da credente e non solo ha dichiarato: Solo Dio mi può far crol-
lare, gli uomini no, anche se me le hanno fatte provare proprio 
tutte.

Eh, che esagerazione! In verità, non mi posso lagnare mol-
to né di Dio né degli uomini. Vede, io non ho presunzioni 
di ordine artistico, ma semmai di ordine civile. Mi vanto di 
essere stato un uomo libero attento alle libertà degli altri, di 
tutti gli altri.
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Io voglio morire senza dar fastidio a nessuno, altra sua dichia-
razione. La riconosce?

Sì. La sola paura nel diventare vecchi non è la morte, ma 
la malattia e il dovere quindi importunare chi ti sta vicino. Il 
solo pensarlo mi fa star male. Speriamo non accada.
Quale volto vorrebbe avesse la morte?

Il volto della vita! La morte è per me una vicinanza quo-
tidiana, mi tiene compagnia. Per questo non mi spaventa. 
Quando sarà la mia ora, la accoglierò sorridendo, sapendo 
che qualche bravo collega dirigerà la migliore orchestra per 
regalarmi un addio in musica. E io ne proverò molta, ma 
molta invidia!
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Renzo Giacchieri 

«Il “dopo Cappelli”? È un peso che sento come meditazione 
personale.»

Dice Oscar Wilde: «Scelgo i miei amici per la loro elegan-
za, le mie conoscenze per la loro rispettabilità, e i miei nemici 
per la loro intelligenza.» Indirizzati dallo scrittore irlandese, 
in questo nostro peregrinare tra gli arcovoli areniani – han-
no il passato chiuso dentro di loro, come il libro che state 
sfogliando – ritroviamo la figura amica di un gentiluomo del 
teatro, un Sovrintendente, anzi il Sovrintendente, il romano 
Renzo Giacchieri, colui che dall’82 all’86 accetta la non facile 
eredità di Carlo Alberto Cappelli con cui l’Arena ha vissuto 
un irripetibile periodo d’oro, e che, rinominato Sovrinten-
dente dal ’98 al dicembre 2002, dell’Ente lirico ha guidato la 
non facile trasformazione in Fondazione.

Laureato in musicologia, già dirigente Rai per i programmi 
di musica e teatro, Renzo Giacchieri conosce bene il mondo 
del teatro essendo anche stato Sovrintendente del San Carlo 
di Napoli, Commissario al Carlo Felice di Genova, direttore 
artistico del Festival Puccini di Torre del Lago e presidente 
dell’Ente Teatrale Italiano. 

Nell’81 Giacchieri debutta da regista in Arena mettendo in 
scena Nabucco cui faranno seguito Macbeth nell’82 e, dopo 
la regia di Aida a Luxor nell’87, nel 1992 un imponente Don 
Carlo con scenografia di Dante Ferretti. A Verona rimane le-
gato tanto da eleggere la città di Giulietta quale sua residen-
za e diventando presidente del suo Conservatorio. In questi 
anni recenti, libero da incarichi istituzionali, ha ripreso l’at-
tività di regista. 

Renzo Giacchieri conosce il teatro lirico ed anche il suo 
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Carlo Alberti Cappelli e Renzo Giacchieri, 1982.
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mondo amministrativo. Sa dunque che gli servirà molta de-
strezza per governarlo e anche quella abilità politica, gli ser-
virà, nel prevedere quello che accadrà domani per poi spie-
gare perché sia stato possibile non accadesse. La sfida gli pia-
ce, e lui sa bene che, se vincere non è tutto, è certamente 
l’unica cosa che alla fine conta.

Sa anche che, come dice Tagore, la nuvola può nascondere 
le stelle e cantare vittoria, ma poi svanisce, mentre le stelle 
continuano a durare. Agisce dunque come se durasse in eter-
no, lento come la foresta che si muove verso orizzonti ben 
disegnati. Indossa cappellaccio e tabarro o leggere vesti co-
lorate, andando a spasso per una città guardinga, di giorno 
come a notte fonda. Come tutte le persone sensibili, sembra 
vivere in punta di piedi per non disturbare, attraversando 
la vita senza far rumore. Grave errore sottovalutarlo: come 
tutte le persone sensibili, sente prima gli eventi, come se un 
passo avanti al corpo camminasse l’anima. 

Con accorta audacia affronta sedute di contrattazioni sin-
dacali, il pericolo sempre incombente dello sciopero dell’ul-
tima ora, prima che in Arena si vada in scena. Si farà cono-
scere da tutte le maestranze e anche da quella intellighenzia 
che «la g’ha sempre la spusa soto al naso». Sarà apprezzato, 
stimato e anche non poco amato. 

Affronta l’impegno con la consapevolezza che sia finito il 
tempo del pensare al teatro come fece Cappelli, in modo ma-
nageriale ma credendo nell’amicizia come carta vincente per 
un impresario galantuomo (la grande Rajna Kabaivanska mi 
dirà: «Tra noi bastava una stretta di mano per siglare un con-
tratto!»), e che altre strade debbano essere individuate e per-
corse. 

Se il regista ha saputo ammodernare l’allestimento arenia-
no con letture nuove (colloca il suo Macbeth all’indomani 
di una grande eruzione da cui si salvano persone che subito 
si pongono l’eterna questione del prendere il potere), il So-
vrintendente sa che il teatro lirico è un divino anacronismo, 
come diceva Orson Welles, un’arte che è rappresentazione 
oltre che creazione, fonte di meraviglia, tenuta insieme da 
equilibri precari, da salvaguardare e difendere contro prepo-
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tenze e ingerenze, per cominciare a chiedersi con saggia pre-
veggenza quale potrà essere il suo futuro, affrontando l’in-
certo per un ideale, dato che l’uomo è ciò in cui crede. 

Quella che segue è la prima intervista che Giacchieri con-
cesse da Sovrintendente (uno dei più giovani in Italia) alla 
sua nomina nel novembre del 1982 da parte del consiglio 
comunale in seguito alla scomparsa di Lallo Cappelli sotto la 
cui Sovrintendenza, dal 1971 (ma il suo rapporto con Verona 
inizia dal Festival shakespeariano del ’54), l’Arena vive suc-
cessi straordinari e di grande partecipazione popolare.

Allora, Sovrintendente, sa bene quanto scotti la sua poltrona? 
Dovrà gestire artisti e maestranze, rispondere di bilanci quasi 
sempre in passivo e andar d’accordo con tutti, direttore artisti-
co, consiglio di amministrazione, sindacati, partiti…

Cosa faccio? Scappo? A sentire descritto così il mio impe-
gno, verrebbe voglia di farlo. E invece no, non è nel mio ca-
rattere, non l’ho mai fatto, anche quando i cieli erano plum-
bei. E poi non mi vedo né mi sento su di una poltrona, tanto 
meno che scotta. Semmai su di uno sgabello, scomodo, mol-
to scomodo, questo sì. E che mi innalza solo per darmi la 
possibilità di vedere meglio l’orizzonte e chi mi sta accanto. 
Uno sgabello che mi tiene ritto, sveglio, all’erta. In poltrona 
ci si adagia e impigrisce. Non fa per me!
Ha conosciuto Verona? Come ci si ritrova?

Devo stare attento a non innamorarmi troppo e troppo in 
fretta di questa vostra città, che comincio a sentire un poco 
mia. Ma Roma non va tradita, almeno non subito.
Sente il peso del “dopo Cappelli”? 

È un peso che sento come meditazione personale. E, le 
dirò, mi è gradevole. Uno stimolo a far bene, e a guardare 
avanti con la stessa passione del grande Lallo.
Ha dichiarato che l’Arena è un unicum che richiede forza, sag-
gezza e creatività non commensurabili con nessun’altra espe-
rienza teatrale. In che senso?
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L’Ente lirico Arena di Verona è un’impresa unica al mondo 
per la mole di lavoro che muove. Come si sa, non c’è solo il 
Festival che occupa i mesi estivi; c’è anche l’attività sinfoni-
ca e operistica che al Teatro Filarmonico dura tutto il tempo 
dell’anno.
Come sta affrontando il rilancio della stagione al Teatro Filar-
monico?

Grazie al direttore artistico, Aldo Rocchi, e al Consiglio di 
amministrazione, la stagione ha quest’anno una sua cifra pre-
cisa in nome di Shakespeare, con Falstaff di Verdi, Capuleti e 
Montecchi di Bellini e Giulietta e Romeo di Zandonai. Ci sa-
ranno anche due spettacoli di balletto, uno ospite con étoiles 
tra le più splendenti, l’altro prodotto con il nostro Corpo di 
ballo, che da poco si avvale della direzione di Giuseppe Car-
bone. Per il futuro intendo dare un forte impulso al balletto, 
rendendolo organismo autonomo.
Il problema della direzione stabile dell’orchestra?

Me ne sto occupando. La mano unica di un direttore sta-
bile è indispensabile insieme alla sua bacchetta per il miglio-
ramento dell’orchestra. Siamo un organismo che deve pro-
durre musica tout court, e non solo operistica, tutto il tempo 
dell’anno.
Un teatro non è solo arte, ma bilanci, previsioni economiche. 
Essere Sovrintendente significa anche conoscere i problemi 
dell’amministrazione e della gestione. Una lira, insomma, è 
importante come un do di petto!

In questo momento non voglio preoccuparmi dei finan-
ziamenti. Ora facciamo, produciamo, puntando alla qualità. 
Poi penseremo al soldo. Mi spiego meglio, per non sembrare 
improvvido o incosciente. Ora non voglio frenare la spinta 
che intendo dare all’Ente lirico a causa di mere ragioni di or-
dine finanziario. Si tratterà quindi di pensare a come recupe-
rare i soldi, a come distribuire le risorse in modo più attento, 
razionale e programmato.
Anche aprendo alle sponsorizzazioni e alle partnership?

Perché no. Ho già avuto contatti con industriali di Verona. 
Sarebbe un modo intelligente non solo per avere denaro fre-
sco non decurtato da interessi passivi, ma anche la maniera 



266

più accorta per coinvolgere la città e il territorio nella gestio-
ne del suo Teatro.
La benedetta legge sull’ordinamento delle attività musicali?

È sempre in alto mare e lo Stato sta anzi riducendo le sov-
venzioni. 
Di questo passo, gli Enti rischiano di morire di asfissia.

Si incominci col non premiare più la gloria passata di certi 
Teatri.
Tanto per non fare nomi, la Scala, ad esempio? 

Ad esempio! Oggi La Fenice e il Maggio musicale produ-
cono spettacoli migliori. Attenzione dunque a non fare fiori 
d’oro con occhielli sfilacciati: rischiano di cadere a terra, con 
tutti i loro petali.
Il suo intendere la regia areniana mostra aperture nuove, an-
che scenografiche. Ricordiamo il “minguzziano” Nabucco del-
la passata stagione e già si parla del suo Macbeth sulla linea 
delle novità. Sarà questa una costante per gli allestimenti?

Per Nabucco Luciano Minguzzi ideò solide sculture capaci 
di riempire la scena. Negli spazi grandi si può verificare il co-
siddetto horror vacui, l’ansia di riempire i vuoti. Per Macbeth 
vedremo. Ricordo che Verdi per questa sua opera si era fatto 
costruire la “macchina delle fantasmagorie”… 
Che alla prima fiorentina non funzionò…

Sta di fatto che il Maestro voleva fossero usati tutti i mezzi 
più recenti dell’evoluzione tecnica teatrale. Io sto pensando 
a spade che si illuminano alla Excalibur, coltivo l’idea dell’u-
so di laser… Ritengo sia giusto tener conto delle più recenti 
componenti della cultura figurativa. Verdi lo avrebbe prete-
so. Ciò che conta è costringere la mente e lo spirito a dilatarsi 
in un più ampio respiro.
Giacchieri, se può esistere un “senso areniano” della Sovrin-
tendenza, dove vorrebbe esso si individuasse e come si ricono-
scesse durante il suo mandato? 

Nel lavoro quotidiano, nell’impegno verso qualità ed eccel-
lenza. Verona deve essere il più importante teatro, e non solo 
perché vive della sua Arena. C’è anche il Teatro Filarmonico, 
che fa parte integrante del nostro pensare e produrre cultura 
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musicale. Inseguiremo questa sfida con forza, rigore e deter-
minazione.
Una sfida o un sogno?

L’una e l’altro, sperando che entrambi siano coronati dal 
successo. E che mi si dia il tempo per inseguire quel sogno 
per vincere la sfida.
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Giuseppe Giacomini, Aida 1996.
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Giuseppe Giacomini 

«Gioisco per il risultato raggiunto e già soffro per la recita 
che verrà.»

Giuseppe Giacomini o della trepidazione, la trepidazio-
ne che, come l’ansia, non ci sottrae il dolore di domani, ma 
ci priva della felicità di oggi, un interesse che si paga su un 
guaio prima che esso arrivi. E non è detto arrivi! «Conosco 
delle barche che si dimenticano di partire perché hanno pau-
ra del mare», cantava Brel. 

Nella penuria che per un certo periodo ha afflitto il pa-
norama tenorile, la voce generosa e il modellato sicuro del 
padovano Giacomini (classe 1940) emergono come esempio 
di stile. Di sicuro sarebbe annoverato tra i grandissimi, se 
il Bepi, come lo chiamano i fan, non avesse vissuto la sua 
splendida e lunga carriera con trepidazione ricavandone mi-
nor fama di quanto avrebbe meritato, ancor oggi dicendo di 
volersi ritirare e continuando a fare apparizioni in concerto 
in tutto il mondo. 

Impressionante voce di tenore, forse esempio per eccellen-
za di tenore drammatico, Giacomini possiede una superba 
qualità canora dal timbro scuro che amministra con una mal-
destra tenuta nervosa, alternando per questo recite memo-
rabili ad altre da dimenticare, quasi la voce subisse il timore 
tanto da sparire. Ma che squillo degli acuti, che timbro para-
gonabile a quello del grande Corelli!

In Arena eccolo nel ’78 come Manrico (con Pavarotti) di-
retto da Gavazzeni per la regia di Bolchi, Radames nell’80, 
in Tosca nell’89. Partecipa alla messa in scena storica di Aida 
sotto le piramidi del Cairo ed è Calaf a Seul in occasione 
dell’apertura dei Giochi Olimpici nell’88. Nell’89 in Arena 
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trionfa in La forza del destino diretta da Alexander Lazarev, 
regista Sandro Bolchi, con Maria Chiara. Nel ’90 è Cavara-
dossi, nel ’96 si congeda con Radames.

Da ricordare al Teatro Filarmonico nell’89 il suo Canio nei 
Pagliacci (in scena in abbinata al balletto La strada con la mu-
sica di Rota) e soprattutto Otello nel ’90 in apertura di sta-
gione primaverile, con Chiara e Cappuccilli. 

Per Giacomini è il debutto, ed è un’autentica rivelazione. 
Nell’occasione Angelo Foletto su «Repubblica» scrive: «Gia-
comini, risolti i problemi psicologici che ne hanno in passato 
rallentato la carriera, sta collezionando prestazione tenorili 
di livello.» 

Ecco dunque Giuseppe Giacomini trionfare nell’89 in Are-
na nella Forza del destino edizione Bolchi, nel ruolo tenorile 
del disperato Alvaro, già interpretato un centinaio di volte, 
dando al personaggio intensità araldiche e slanci appassiona-
ti. Alla Giacomini.

In splendida forma eppure sempre trepidante. Come è possi-
bile?

È il mio carattere. In Arena ho cantato in Trovatore e 
Aida. Eppure, ogni volta è una emozione che mi agghiaccia! 
Quest’anno, debbo dire, il pubblico mi ha subito messo a 
mio agio, dandomi così meno patemi d’animo. Ma il cuore è 
sempre al cardiopalmo! 
Giacomini, lei nella lirica ha debuttato ormai più di vent’an-
ni fa…

Lo so bene. Eppure ancora oggi non mi sento all’altezza, 
sono sempre dubbioso. Gioisco per il risultato raggiunto e 
già soffro per la recita che verrà. La lirica è sempre stata un 
sogno, lontano dal mio ambiente di campagna. Mi sembra 
impossibile averlo realizzato.
A prezzo di cosa?

Di tante sofferenze, per trovare la giusta tecnica di canto, 
senza troppi artifizi di mezzo. Oggi ho una voce più spontanea, 
piena di suoni armonici e rotondi, una voce che corrisponde a 
ciò che sentivo dentro di me e che prima non esprimevo.



271

Di lei si diceva pensasse poco al personaggio…
Non mi ritengo un attore. Ma, nell’opera giusta, coi regi-

sti giusti, in ruoli che sento, esce in me anche l’interprete. È 
questa oggi la mia prima preoccupazione. Don Alvaro è uno 
dei ruoli a me più cari, romantico e perfetto per un tenore 
spinto. Mi assomiglia Alvaro, nella sua onestà, nella sua sof-
ferenza e rassegnazione.
Nel cuore difende i suoi personaggi?

Anche con faziosità, da sognatore intimista quale sono. Se 
sono per strada e penso al personaggio, arrivo a camminare 
come farebbe lui. Ma ci pensa?
I suoi autori, quelli in cui ha trovato più cose?

Verdi e Puccini, ma preferisco su tutti Verdi, quei suoi per-
sonaggi in cui si può scavare a lungo. Oggi c’è Otello che mi 
perseguita. Prima o dopo lo farò.
Parliamo dei fischi tornati di recente di moda alla Scala? Quel-
la famosa sua serata accanto alla Ricciarelli contestata in Luisa 
Miller…

Se ci penso, mi viene ancora il cuore in gola! Io ho trionfa-
to quella sera… Ma non significa nulla. Mors tua vita mea, si 
dice. Ma in lirica non è così. Dello spettacolo si fa parte tutti, 
e tutti si è nella morsa della tensione. Io sono molto fragile in 
questo. Ma tutta la serata è stata da dimenticare. 
Si è detto, e forse non a torto, di una gazzarra premeditata… 

Accade nel nostro mestiere e nei teatri di tutto il mondo. 
Bisogna metterlo nel conto.
Sta di fatto che anche le grandi stelle si offuscano…

Mi creda, i divi o presunti tali non sempre sono divini. Una 
volta lo erano i Corelli e Del Monaco, divi veri, autentici, là 
sul palcoscenico e non nei dischi, pompati, imposti, montati. 
Se fossi uno di loro non dormirei di notte al pensiero di de-
ludere il pubblico. Grazie a Dio non mi sono mai sentito una 
star né mai lo sarò.
La musica come professione ovvero?

Maturare sentendo sempre di più le responsabilità e te-
mendo sempre di più di camminare sull’acqua.
Delle nuove generazioni di cantanti cosa pensa?

Sono pieni di buona volontà. Molti giovani vengono a tro-
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varmi, persino dall’America. Io dico loro: siate testardi, one-
sti e pronti al sacrificio, seguendo sempre e solo la vostra 
natura. Dentro ognuno di noi c’è tutto, non importa se si è 
letterati o contadini come sono io. L’armonia è dentro di noi. 
Bisogna trovarla e farla crescere.
Come si immagina tra qualche anno? Sempre trepidante?

Oh, sì. Più crescerà la carriera e più ne sarò preoccupato. 
Proprio in questi giorni mi sono comperato un appezzamen-
to di terra, dalle parti di Monselice, verso Rovigo. Quando 
posso, vado su quei campi. E sento finalmente un po’ di se-
renità. 
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Bonaldo Giaiotti 

«L’Arena non è per tutti. Qui vali o non vali. Il buongiorno 
o la buonasera si vedono là, su quel palcoscenico.»

Gli alberi hanno una vita segreta, che si rivela solo a chi vo-
glia conoscerla e sia pronto a salirvi. Se poi sono grandi quer-
ce, quelle che affondano le radici in terra e allungano i rami 
alti sino al cielo, nel salirvi bisogna avere grande attenzione e 
rispetto. Possono confonderci per le loro chiome e sembrare 
tutte eguali. E invece no, ognuna ha la sua antica storia e dà 
frutti sempre diversi.

Chissà perché, ho sempre rassomigliato il grande Bonaldo 
Giaiotti (classe 1932) a una salubre quercia, solida e rassicu-
rante la sua presenza, forte come le roccia la corteccia, vitale 
la linfa, in ogni sua ruga un solco di saggezza. 

Bonaldo dell’Arena è il più fedele artista, presente dal ’63 e 
sino a oltre il Duemila. È un Ramfis nobilmente intenso, Rai-
mondo, Zaccaria, Jacopo, Padre guardiano, Alvise, Banco e 
Timur. Anche Attila, nel 1985 (anno della nostra intervista) 
al debutto areniano sedendo nel titolo e mettendo a frutto 
tutte le sue antiche esperienze su quel palcoscenico insidio-
sissimo. Per la regia di Montaldo e la direzione di Santi, sono 
in scena con lui Chiara, Carroli e Luchetti.

La sua friulana professionalità, quella sua voce di basso 
possente oltre alla non comune naturalezza scenica, la vin-
cono su tutto e tutti. E il buon Bonaldo sorprende ed entu-
siasma anche il critico più agguerrito e meno benevolente. Il 
suo è un Attila di gran peso e statura morale, un re vandalo 
che mantiene quel carattere di introversione che ne fa alla 
fine un ruolo positivo. 

Trapassato dalla spada di Odabella, figlia del signore della 
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Bonaldo Giaiotto, Aida 2001.
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distrutta Aquileia, prima vilipeso dal romano Ezio, alleato del 
tenorile Foresto, il re più feroce che le leggende ci tramanda-
no assume con Giaiotti una dignità così rilevante da cancel-
lare ogni annotazione risorgimentale dell’opera verdiana per 
farci amare di Attila l’umanità, che un velo di pietà ricopre.

Questa sua carriera, Giaiotti?
Ho debuttato nel ’58 al Nuovo di Milano, già nel ’59 ero a 

Cincinnati come Basilio nel Barbiere e nel ’60 scritturato al 
Metropolitan esordendo come Zaccaria nel Nabucco. Sono 
rimasto a New York per 26 stagioni, in più di 500 recite e in 
30 diversi ruoli. Ma sono stato anche a Londra, Parigi, Vien-
na, Barcellona, Tokio.
E l’Italia, l’Arena?

Dopo il soggiorno negli States ho ripreso una regolare atti-
vità in Italia, all’Arena, ma anche a Genova. Sto per debuttare 
alla Scala nella Sonnambula… Meglio tardi che mai, le pare? 
Contento, Bonaldo, di questo suo Attila?

Che personaggio! Ci sono contrasti enormi fra l’Attila del-
la storia e quello di Verdi, che lo nobilita, mettendolo su un 
piano superiore. Altro che flagello di Dio!
Un Attila incivilito, con una patina di saggezza. Lo sente un 
poco suo?

No, non mi assomiglia per niente. È questo il bello. Lui ha 
già avuto duecento mogli e trecento figli, eppure si innamo-
ra ancora. Se vuole, mi piace la sua dignità e la nobiltà che 
sa conservare. E il carisma, mi piace, con cui sa comandare.
Quanto alla sua cattiveria?

Ci sono tanti modi di essere cattivi, anche nella nostra vita 
quotidiana, nel mio lavoro, sotto il tavolo, con diplomazia, 
a suon di sorrisi e di pugnalate alla schiena. Se poi si è in 
guerra, non si guarda in faccia nessuno, stesse armi e stessi 
metodi.
Un ruolo comunque non facile e nemmeno particolarmente 
gratificante…

Un protagonista incompiuto che Verdi non ha ingigantito 
come avrebbe meritato.



276

Parla di Attila o di Bonaldo Giaiotti?
Attila, Attila, per carità! Io non ho mai sentito il bisogno di 

sentirmi un gigante.
Ci sono però numerosi ricorsi al più scolpito declamato, reci-
tativi dalla espressività parlata bellissima, perfetti per la sua 
vocalità…

Sì, sì è bello, è tutto bello. Ma è come il Filippo del Don 
Carlos che non è protagonista, anche se lo diventa per inten-
sità scenica e musicale.
Attila o Giaiotti?

Ah, ma lei insiste! Sa cos’è per me il protagonismo? 
No, me lo dica?

Fare ogni sera di recita il mio dovere, dare sicurezza ai miei 
compagni di scena, seguire le indicazioni della regia al servi-
zio della partitura. Eccolo il mio protagonismo.
Un traguardo comunque questo Attila per lei?

Come altri raggiunti proprio qui in Arena dove non ho fat-
to solo Ramfis pur debuttando nel ’63 con Serafin, ma anche 
Nabucco, Forza, Simon Boccanegra, Gioconda, Macbeth e cosa 
ancora…?
E Lucia, Turandot, Messa da Requiem… Vede che lo sap-
piamo? 

Tutti ruoli rimasti marcati, non passati alla chetichella, 
come sarà questo Attila.
Oh, ecco che finalmente esce l’orgoglio di essere un cantante 
areniano. Ossia?

L’Arena non è per tutti. Qui non basta la pubblicità sui ro-
tocalchi. Qui vali o non vali. Il buongiorno o la buonasera si 
vedono là, su quel palcoscenico.
Lei viene dalla gavetta. Molti i tram persi, gli appuntamenti 
mancati? 

Qualcuno, e non perché non fossi stimato. Lei lo immagi-
na perché?
Perché le ragioni della politica musicale inghiottono spesso 
quelle della musica. 

Già. Diciamo per colpa di forze che fanno sentire il loro 
peso. Oh, se lo fanno sentire! Ma perché lamentarsi? Sono 
ancora qui. Questo conta.
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Cosa pensa dei giovani virgulti che si affacciano al mestiere? 
Oggi se un giovane non si realizza in pochi anni, si consi-

dera sconfitto. Non è così. Servono sacrifici, occorre mettere 
insieme un repertorio, crescere e maturare. Oggi si parte da 
divi, si raggiungono vertici immeritati, poi si piomba a terra 
e si svanisce.
Anche per certi giovani direttori d’orchestra è la stessa musica?

La medesima. Sono tutti Toscanini o Karajan! Qualcuno 
ha dato loro il potere, li hanno proclamati re, come tanti At-
tila, ma senza la sua forza.
Un Giaiotti adirato? 

Per carità. Si fa per parlare, per amore della musica e… 
perché lei è simpatico!
Ancora qualche sogno nel cassetto?

Cantare, senza traumi e in serenità. I miei sogni si avvera-
no ogni sera di recita. Quel brav’uomo del mio Attila è felice 
così, e non chiede niente di più.
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Gail Gilmore e José Carreras, Carmen 1984.
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Gail Gilmore 

«Non è preferibile vivere da Carmen piuttosto che da Micaela? 
Carmen è donna, libera dentro la sua anima.»

Carmen appartiene a quel numero ristretto di opere che 
tollerano interpretazioni estremamente diverse. L’hanno 
cantata contralti scuri come la Klose e chiari come la Stigna-
ni, mezzosoprani irruenti come la Cossotto e delicati come 
Conchita Supervia, anche soprani drammatici come Ponselle 
e Pryce. Il modo di intendere il ruolo va dalla concezione tor-
rida e sacrificale alla foga gitana, con la tragicità di una Maria 
Callas, con la “noia” della Berganza o con la mescolanza di 
stili di una Horne.

Quando tocca a lei, Gail Gilmore, interpretare Carmen in 
Arena nell’84 (dopo il debutto come Amneris) con tutta la 
sua bellezza di voce e l’autorevolezza della figura, si com-
prende come sia il fascino sensuale la prima qualità della più 
libera e stregonesca fra le figure del teatro lirico. È lei la rive-
lazione della stagione, nella messinscena firmata da Bologni-
ni, direttore Santi a sostituire il rinunciatario Patanè.

La rivediamo al Filarmonico l’anno dopo inaugurare la 
Stagione in un’opera tutta al femminile come Orfeo ed Eu-
ridice di Gluck (accanto alla mai dimenticata Daniela Des-
sì, per la regia di Cobelli, quello sì da tutti dimenticato), un 
Orfeo nero dai connotati altrettanto fascinosi, un ruolo non 
certo en travesti per una voce quasi da contralto, vellutata e 
piena, ambigua in natura. 

La ritroviamo in Arena nell’86, là nell’abituro dell’indo-
vina, l’antro di Ulrica, prestare nella fortunata veste sceno-
grafica e registica di Pietro Zuffi del Ballo in maschera la sua 
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voce dallo scuro tenebrore e la sua figura misteriosa a quella 
maga un po’ cialtrona dalle forti inflessioni gutturali, a metà 
tra l’animale da preda e braccato. 

Sarà infine ancora Amneris nel ’92, spegnendo così la sua 
stella luminosa nel cielo sopra l’Arena, ma non il suo percor-
so astrale nel firmamento lirico, producendosi in molti ruoli 
operistici e in numerosi concerti. 

Nata nel ’50 a Washington, cresciuta a New Orleans, ecce-
zionale talento musicale, voce inconfondibile, accompagnata 
prima dalla fama di statuaria Kundry nel Parsifal di Richard 
Wagner alla Fenice al fianco di Carreras e quindi di Carmen 
areniana per eccellenza, Gail Gilmore vive la sua carriera 
sino a oggi tra spirituals, lieder e lezioni di canto soprattut-
to in Europa, in particolare in Germania dove pratica la sua 
arte (pochi lo sanno) anche facendo terapia musicale per gio-
vani con disagio.

A noi piace ricordarla zingara, bella sigaraia, personaggio 
maledetto intriso di gioia di vivere. Averla a portata di fiato, 
credetemi, mozza il respiro! È dolce e aggressiva, sensuale, 
d’una sensualità forte, sprigionata con mirabile freschezza, 
con conturbante suggestività. È lei Carmen, femme fatale che 
seduce e sfida, istintivamente estroversa, la grinta del busto 
alto e fiero, il volto di altezzosa bellezza, lo sguardo di don-
na che scruta e ti fa docile, la giovinezza neghittosa, sonnec-
chiante e beffarda. 

È lei che canta: «Jamais Carmen ne cédera! Libre elle est 
née et libre elle mourra!»

Come si sente nei panni della sigaraia?
Quali panni? Io sono Carmen, mi sento Carmen, non ho 

bisogno di indossarne il ruolo. Carmen sa quello che vuole e 
non vuole solo sesso. Carmen è donna.
È anzi tante donne. Nel primo atto è una vera e propria tom-
beuse à hommes alla Rita Hayworth…

Lei esce dalla fabbrica stanca, per fare la pausa. Lei non si 
interessa agli uomini che sono lì, gli ufficiali. Non le interessa 
la forza, il potere. È solo stanca del lavoro.
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Nel secondo atto dice il suo ta-ra-ta-ta tra bizze e marameo da 
bambina…

Intende solo far vedere il suo potere di donna, la sua indif-
ferenza al mondo.
Nel terzo si perde in un gorgo di nostalgia belcantistica…

Vuole uscire dalla gabbia che si è costruita, uscire e avere la 
sua libertà. E vede già la sua fine, la sua morte.
Nel quarto atto…

Il mio preferito, Carmen cantante e non più attrice, sino a 
quando mi ammazzano!
Volubile in amore, Carmen se la fa con Escamillo dopo aver 
strapazzato Don José…

Ma quale amore! Escamillo è un mezzo per uscire dalla 
relazione con Don José, con cui ha capito che non può es-
serci dialogo. Carmen sa ciò che vuole, al punto che alla fine 
accetta di morire per ritrovare se stessa e la sua libertà. Così 
farei anch’io.
Si definisca come cantante. Quali le sue qualità vocali?

Sono un mezzosoprano drammatico dal colore rotondo e 
molto scuro.
E le qualità recitative, quei gesti di mani e passi così efficaci a 
muovere gli affetti, come si diceva un tempo per i cantanti lirici?

Il palcoscenico non è una sala da concerto. Un cantante 
deve saper recitare. Dando sfogo al proprio corpo teatral-
mente migliora anche la voce. In Arena poi non è possibile 
stare immobili e cantare a gambe aperte! Eppure molti lo 
fanno.
Quanto alla tensione, i contrattempi fastidiosi, la pioggia, i po-
chi giorni di prova?

Se si sta bene non esiste tensione. Quanto ai giorni di pro-
va, per me sono anche troppi. La pioggia? Dispiace per il 
pubblico, ma io canto lo stesso, anche col diluvio.
Del lavorare in Italia cosa pensa? Le piace il nostro ambiente?

In Italia si lavora con cuore e creatività, magari improvvi-
sando, ma col cuore. In Germania, dove vivo e lavoro spesso, 
tutto è computerizzato, c’è solo testa. Qua da voi lavorare è 
eccitante, entusiasmante. C’è amore per la voce, rispetto per 
gli autori. In Germania conta solo il regista e le sue speri-
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mentazioni… Si vede Aida con gli spaghetti e champagne in 
scena o il Ballo in chiave psicanalitica. Bah!
Gail Gilmore si sente un po’ diva?

Troppo faticoso. Meglio camminare per strada in jeans e 
maglietta. Non le pare?
Ha un suo modello di cantante?

Ho sempre adorato la Leontyne Price, per me una dea. Ma 
l’imitazione non è mai una scuola. Meglio essere se stessi. In-
vece che specchiarsi è meglio inseguirsi e trovarsi.
Il dominio di sé è un’arte ben sottile da apprendere…

Viviamo per questo, no, per imparare a conoscerci sempre 
meglio. 
Gail Gilmore è la Carmen dello slancio orgiastico dell’habane-
ra o la Carmen triste? 

L’una e l’altra, e nessuna delle due. Come Carmen, sono 
donna in ogni fibra. Ha dei dubbi?
È Carmen che sceglie e asseconda i richiami d’amore…

Anche in ciò siamo eguali. Se ci si innamora di me, si deve 
stare molto attenti e alle mie regole.
Carmen vive sino alla fine il rischio dell’avventura…

E non è preferibile vivere da Carmen piuttosto che da Mi-
caela? Carmen è donna, non una povera donna come Micae-
la. Ed è libera dentro, dentro nella sua anima.
Nel concetto di libertà è insita, come risvolto, la solitudine. 
Non è un caso che una delle Carmen più intense fu quella del-
la Callas…

Povera Maria! Sì, la solitudine è forse l’unico prezzo che 
si rischia di pagare alla libertà. Ma non vale forse la pena di 
rischiare?
Che realtà ritrovata è per lei la vita?

Una autostrada da percorrere con la mia Ferrari, di corsa 
e senza temere di premere sull’acceleratore, capelli al vento, 
sempre in maglietta e jeans, come mi vede adesso.
Ci si può anche far male…

Le ripeto, vale sempre la pena di rischiare.
Il mondo è simile alle donne, diceva un grande poeta, il Le-
opardi: con verecondia e riserbo dal mondo non si ottiene 
nulla…
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Non conosco quel Leopardi, ma sono d’accordo con quei 
suoi versi. Io so che la mia forza di volontà non conosce osta-
coli e non so proprio cosa vogliano dire verecondia e rispet-
to. Che sia questione di questo mio italiano ancora incerto?
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Rajna Kabaivanska, Madama Butterfly 1983.
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Rajna Kabaivanska 

«Sono una donna normale, una donna che canta.» 

Estate 1991, serata di antigenerale in Arena di Madama 
Butterfly. Al cancello degli artisti, il 57, il ligio custode, come 
da precetto, chiede i “pass” che permettono l’entrata di com-
parse, artisti, raccomandati e curiosi che là si affollano come 
in un imbuto. Una signora è in attesa, l’ira congelata nella 
fierezza del busto irrigidito. «Mi spiace, se non ha il pass…» 
«Guardi che se non entro, l’opera non si fa!» «Ma lei chi è, 
scusi?». «Io sono Butterfly!», la voce ferma. «Se non ha il 
permesso scritto, mi spiace, non posso farla entrare.» «Gio-
vanotto, sa che cosa le dico? Madama Butterfly se ne va!» 

E la grande Rajna Kabaivanska se ne torna al suo hotel, 
mentre il solerte portinaio torna a fare il suo dovere. Ero lì, 
ho seguito la scena con sconcerto. Con le scuse della direzio-
ne, il soprano tornerà in Arena molto più tardi rientrando 
dal 57! Ricordandole l’episodio durante il nostro incontro 
rimandato al giorno dopo, così lo commenterà: «Ai tempi 
del Sovrintendente Cappelli, una stretta di mano e si firmava 
un contratto!» 

Rajna Kabaivanska, soprano bulgaro che ha fatto dell’Italia 
la patria, donna che seduce per la sua classe, è una delle can-
tanti liriche più importanti dei nostri tempi. Si diploma a So-
fia e nel ’57 debutta all’Opera Nazionale Bulgara in Eugenio 
Oneghin di Ciaikovskij. Studia canto in Italia e si stabilisce 
a Modena dove ancora vive. Il suo debutto alla Scala nel ’61 
segna l’inizio di una splendida carriera sui palcoscenici dei 
grandi teatri e sale di concerti del mondo. 

Dotata di un timbro di una qualità rara e sostenuta da una 
tecnica infallibile, attenta allo stile di ogni compositore, in-
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terpreta i ruoli di un repertorio che colpisce per la sua am-
piezza, dal Settecento all’oggi. Da incorniciare le sue inter-
pretazioni di Adriana Lecouvreur, Francesca da Rimini, Ma-
non, Tosca e Butterfly.

Artista completa per tecnica (quei pianissimo!), famosa 
per Mimì, Tosca, Manon e Butterfly, Kabaivanska – prima-
donna lontana da mondanità e capricci – ha amato scoprire 
nuove vocalità tramite partiture difficili e poco conosciute 
(ricordiamo Fausta di Donizetti). Da vera cantante-attrice, 
riesplorando il melodramma, ha fatto intendere cosa signi-
fichi essere interprete lirico. Per anni ha avuto una colla-
borazione con Luca Ronconi il quale, nel catalogo dei suoi 
spettacoli, inserisce ai primi posti Capriccio, Affaire Makro-
poulos e Turn of the Screw realizzati con lei. Impressionante 
nell’opera di Britten, cantata in inglese, quella sua inflessi-
bile istitutrice, monumento vittoriano di puritana severità. 
Dirà il regista: «Rajna ha una forza interpretativa impres-
sionante.»

Kabaivanska calca le scene fino ai primi anni del XXI se-
colo, dedicandosi poi all’insegnamento presso l’Accademia 
di musica chigiana. Nel 2015 debutta nella prosa, per gioco 
e amicizia verso il regista Canessa, nella pièce di Wilder Villa 
Rahbani interpretando il maggiordomo muto Alviero.

In Arena è Manon con Domingo nel ’70, Madama Butter-
fly con Nucci nel ’78 (l’opera è presente per la prima volta 
nell’anfiteatro); è protagonista di Bohème nell’82 ed è ancora 
Butterfly nell’83. Varie le sue presenze al Teatro Filarmoni-
co: nel ’79 Adriana Lecouvreur, Francesca da Rimini nell’80, 
nuovamente Adriana nell’89 e Butterfly.

Nel ’97 si congeda dall’Arena con Cio-Cio-San nell’alle-
stimento curato in regia, scene e costumi da Beni Montre-
sor, sul podio Angelo Campori, in scena Keith Olsen, Fran-
cesca Franci e Giorgio Zancanaro. L’opera è uno dei più 
alti momenti musicali della fantasia drammatica di Pucci-
ni, attinge dilatazioni da tragedia conservando una cert’au-
ra di fiaba. La progressione drammaturgica procede tutta 
all’interno della protagonista, la quindicenne farfalla che in 
Rajna Kabaivanska trova un’insuperata interprete, travol-
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gente e commovente nel suo pathos trepido, dolente e di-
sperato. 

L’orologio nella hall dell’albergo segna le undici e puntua-
lissima Rajna Kabaivanska mi viene incontro, le labbra già 
atteggiate al sorriso, lo sguardo indagatore. Mentre ci si ac-
comoda e le domande si susseguono, osservo i suoi gesti ri-
velatori, l’eleganza naturale, la gentilezza del portamento, lo 
scrupolo nell’ascoltare, la discrezione nel meditare le parole, 
la delicatezza nel voler fissare concetti e riflessioni, la schiet-
tezza e la sottile ironia, quella che le permette di sollevarsi 
infinitamente su tutto ciò che è comunque limitato, perfino 
sulla propria arte.

Signora, ancora Butterfly! Ha poi capito quale sia il suo dram-
ma?

Lo strazio di una innamorata delusa e di una madre che 
lascia il figlio. Ancora Butterfly, sì, dramma di sempre per 
molte donne. Anche oggi si soffre per amore, senza giungere 
a fare “hara-kiri”.
Come realizzare il mutare del personaggio, dalla sposa bambi-
na del prim’atto alla figura tragica del finale? 

È un arco di tempo largo, una parabola. La gèisha finisce 
col diventare una madre col cuore a pezzi. Puccini ci guida 
in tutto questo percorso, basta seguirlo.
Quale spessore teatrale è presente e pesa in quella musica?

Puccini è un genio del teatro, il vero unico regista di tutte 
le sue opere.
Alcuni registi interpretano a loro modo il personaggio. Ricorda 
Ken Russell? Di Butterfly fece una prostituta…

Ho visto quell’edizione a Spoleto. Russell fece un suo spet-
tacolo e, per illustrarlo, ha usato la musica di Puccini. Dav-
vero un gran lusso! 
Sono questi dei veri tradimenti? Come li giudica lei?

Delitti, dica pure delitti. Una strage legalizzata. Pensi che 
un grande critico ha scritto che quella fine Butterfly se la me-
ritava! Si rende conto? 
Per lei recitare Butterfly cosa significa?
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Trovarne la verità, viverla anche nei pensieri, usando voce, 
gesti, cervello e cuore.
L’etichetta di “pucciniana” non le dispiace?

Mi onora e lusinga. Come cantante e attrice, Puccini mi ha 
dato grandi soddisfazioni. È lui l’ultimo autore del vero me-
lodramma.
Signora Kabaivanska, lei si sente una privilegiata?

In un mondo così triste e grigio, avere a che fare con la mu-
sica è un privilegio.
Usa parlare con rispetto di colleghi e lavoro. Ma cosa non sop-
porta del mondo lirico?

Lottizzazioni, clientele, invidie, la mancanza di rispetto. 
Lei lo ha visto, no? Nemmeno mi riconoscono se vado alle 
prove! Ai tempi di Carlo Alberto Cappelli bastava una stret-
ta di mano per firmare un contratto. Ed era solido come la 
roccia.
Lei può dirsi incontaminata? 

Non ho mai cercato “incontri fortunati” con maestri e re-
gisti, né appoggi discografici. La mia carriera è fatta a furor 
di pubblico.
Anni fa lamentò di pagare troppe tasse in Italia… 

Mi lamentai, ma sono rimasta qui. Certi miei colleghi da 
tempo risiedono a Montecarlo!
Dice di amare la vita più della musica. Sa anche viverla, questa 
sua vita?

Oh, sì. Riesco a essere una donna normale, una donna che 
canta, non la cantante con la sciarpa sulla bocca che due 
giorni prima della recita neppure parla.
Cos’è dunque per lei essere una primadonna?

Non certo essere la diva con cagnolino, segretario e parruc-
chiere al seguito. La mia vita è semplice, il mio matrimonio 
normale. So però di avere una forza non comune in scena, 
dove mi trasformo in diva. Il melodramma ha bisogno di for-
ti personalità.
Il suo essere attrice, come lo intende? 

Considero l’opera per quello che è, teatro, e cerco non solo 
col canto di dipingere appieno il personaggio. La voce è solo 
uno dei nostri strumenti espressivi.
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Si ritiene una persona saggia? Ha una sua filosofia di vita?
Saggia sì, quel tanto che basta per non rimanere delusa. 

Vado per la mia strada e chiedo di essere accettata per quello 
che sono, non per come posso sembrare.
La sua è la limpidezza delle persone sicure o la sicurezza delle 
persone semplici? 

Il palcoscenico è un riflettore puntato sull’artista. Là sopra 
si è soli, anche se circondati da armigeri o cortigiani. Là non 
si bleffa né si bara. Se anche nella vita si barasse di meno…
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Vincenzo La Scola e Daniela Dessì, Tosca 1998.
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Vincenzo La Scola 

«Sono rimasto me stesso, una conquista non facile in un 
mondo dove i pericoli sono a ogni passo.»

Il suo sembra un tragico finale d’opera, di quelli in cui il te-
nore muore dopo averci fatto lacrimare tra passioni e sventu-
re. Un finale quasi ineluttabile, quella morte in scena. La sua, 
l’ultima volta in Arena nel ’98, fu da Cavaradossi in Tosca, 
dopo che Mario si avvia al supplizio e cade davanti al ploto-
ne d’esecuzione, suscitando l’ammirazione di Floria Tosca, 
nascosta a osservare la scena credendola finta. Ebbene, Vin-
cenzo La Scola muore così, sulla scena, nel 2011 e a soli 53 
anni, stroncato da un infarto mentre si trova in Turchia per 
una masterclass. 

Carriera brillantissima, del tenore La Scola ricopre tutti i 
ruoli. Il primo è quello di Ernesto nel Don Pasquale di Do-
nizetti, al suo debutto nell’83 a Parma. Due anni dopo inizia 
una carriera che sarà internazionale (nell’88, appena trenten-
ne, è già nel tempio della lirica, alla Scala, con Elisir d’amo-
re). Da quel momento sale sul tetto del mondo, incide di-
retto da Muti, partecipa alle tournées della Scala, lo chiama 
Menotti per il Festival dei due Mondi, Zubin Mehta lo dirige 
al Maggio fiorentino, Claudio Abbado lo vuole per la produ-
zione di Simon Boccanegra. Diventa un divo al Metropolitan, 
è popolarissimo in Giappone. 

Il cantante palermitano, divenuto beniamino del pubblico, 
in Arena debutta nell’88 (dopo aver interpretato al Filarmo-
nico L’amico Fritz nell’85) per festeggiare José Carreras. Tor-
na sul palco areniano nel ’92 in Bohème, in Traviata nel ’93 
e nella Messa da Requiem nel ’97. Quindi in Tosca accanto a 
Dessì e Carroli, regista Montaldo.
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Molti i ricordi e le interviste che si rincorrono, sin da quan-
do, dopo aver vinto il concorso di Busseto guidato da Ber-
gonzi, il ventottenne ragazzone palermitano, già assai pro-
mettente nel panorama lirico italiano, esplode al Filarmonico 
nell’opera di Mascagni, la voce dall’esteso arco lirico. È la 
vera rivelazione di quell’edizione. 

Eccolo nel ’93, al suo esordio areniano in un’opera, inter-
pretare Alfredo, personaggio che per vivere abbisogna di pi-
glio tenorile, voce vigorosa e disinvoltura scenica. «Uno – ci 
dice – che non ha spinte emotive se non nel terzo atto quan-
do c’è la scena dell’invettiva e quindi deve mostrare tutta la 
grinta che possiede. Ma io sono siciliano e su questo fronte 
non esiste problema.»

Ecco Tosca, nel ’98, Oren, Montaldo e Ricceri al servizio 
di Puccini e di Daniela Dessì, Silvano Carroli e Vincenzo La 
Scola, direttore Campori, maestro del coro Tasso. La Scola 
definisce quella sua esperienza «esaltante». È l’anno in cui, 
a seguito di decreto legislativo, l’Ente lirico si trasforma in 
Fondazione di diritto privato dando vita alla Fondazione 
Arena di Verona. 

Avviciniamo Vincenzo per l’ennesima nostra intervista. Su-
bito riconosciamo la sua gaiezza affabile e la gioia del vivere, 
quella per cui se le montagne sono avvolte nelle nubi, per su-
perarle si immaginano, attraverso i tenui vapori azzurrini di 
quella che domani sarà una splendida giornata di sole.

Problemi?
Come ad ogni prima che si rispetti, in Arena come in tutti i 

teatri del mondo. Ma ci pensi? Sono già passati dieci anni dal 
mio debutto areniano. Sembra ieri, io in mezzo a quei mo-
stri sacri per festeggiare Carreras. Mi sentivo piccolo piccolo 
e temevo che non mi si udisse. Poi, d’improvviso, la paura è 
passata e mi è venuta la voglia di cantare, di esibirmi e di far-
mi applaudire. 
Hai imparato a conoscerla questa tua voce? 

Non basta una vita, non basta una carriera per imparare a 
conoscere i misteri di questo nostro strumento. Lo dimostra-
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no quei grandi del passato che, anche in tarda età, studiava-
no ancora per andare alla ricerca di nuovi traguardi. La tec-
nica è sempre un percorso di conoscenza.
Ieri si scriveva: Questo tenore dalla vocalità prorompente…

Sempre un po’ Turiddu! Vedi, la so anch’io a memoria. La 
mia voce è da tenore lirico acuto, tipicamente italiana, sicilia-
na anzi, mediterranea. 
La qualità principale? 

La tranquillità nell’acuto che mi avvantaggia rispetto a 
molti concorrenti e in un certo repertorio meno battuto.
Ricordi il primo insegnante?

Chi mi ha dato l’impronta è stato Arrigo Pola. Poi è venuto 
Bergonzi. Le sue erano lezioni di vita, e lui era un esempio di 
serietà e rettitudine.
Bergonzi seppe dire di no a Karajan che gli chiedeva di cantare 
Pagliacci…

Eccolo l’esempio. La gente si accorge quando canti e tu per 
primo non sei convinto.
Esistono oggi palestre in cui un giovane possa anche sbagliare? 

Il problema è un altro. A molti giovani manca il coraggio 
di dire no. Si giunge troppo presto al successo, lusingati dai 
ruoli. Poi si sparisce in pochi anni e non ti si vede più.
Finalmente frequenti anche il mondo discografico…

Un mondo difficile da penetrare, abitato ancora assidua-
mente e in condominio dai grandi per davvero, Domingo e 
Pavarotti. 
I tuoi rapporti con la musica contemporanea, dopo l’esperienza 
con Battiato?

Quella sua Genesi, che esperienza meravigliosa! Ma con la 
musica contemporanea bisogna andare cauti. Spesso tratta la 
voce come uno strumento da utilizzare nel modo peggiore.
Modelli davanti?

Molti, Caruso per primo, un dio assoluto. Poi viene Di Ste-
fano per quel suo modo di “parlare” e infine Pavarotti, una 
voce che può cantare tutto. 
Perché questo tuo successo?

Sono rimasto me stesso, una conquista non facile in un 
mondo dove i pericoli sono ad ogni passo, soprattutto per 
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giovani che come me sono comunque guardati con sospetto 
e diffidenza. 
l traguardi davanti?

Tappe non traguardi. La vita è sempre una sorpresa. La-
sciamo fare a lei.
Adesso ti aspetta Cavaradossi…

E dovrò anche morire sulla scena!
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Luis Lima 

«Non ho mai pensato alla carriera come a una montagna da 
scalare.»

Sotto il gran padiglione del cielo stellato dell’Arena fa la 
sua comparsa e come una meteora se ne fugge Luis Lima, 
tenore argentino dai notevoli mezzi vocali. Debutta non pro-
prio felicemente nel ’78 come Pinkerton nella Madama della 
Kabaivanska per la regia, scene e costumi di Beni Montre-
sor; torna nell’85 nel concertone dei big e si congeda nell’86, 
anno cui risale il verdiano Ballo in maschera nella fortunata 
veste scenografica e registica di Pietro Zuffi, indimenticata 
ancora oggi per il suo geniale colpo di teatro dell’ultimo atto, 
cui prestano la voce Silvano Carroli, Maria Chiara e Alida 
Ferrarini, con la direzione di Gustav Kuhn.

Ancora giovane, Lima annuncia il suo ritiro nel 2001, sem-
bra per stress più che per usura, pensandosi troppo vecchio 
per un repertorio romantico che intanto lo vede protagonista 
sulle scene più prestigiose. Sostiene: «Non mi manca l’ener-
gia fisica per continuare, ma non mi sembra proprio il caso!» 
Apprezzabile, non vi pare? Non è peggio abdicare a un prin-
cipio che a un trono di sabbia? 

Lo ricordiamo bene Luis Lima trionfare in Arena nel con-
certone voluto da Renzo Giacchieri, sovrintendente dell’En-
te Lirico veronese, che affianca, quale bella novità, i concer-
ti vocali ai tradizionali spettacoli d’opera, balletto e concer-
to: un’occasione per avere in Arena gruppi di cantanti famosi, 
in questo evento lo spagnolo, con Caballè, Carreras, Pons e 
Lima, con l’orchestra nazionale diretta da Jesus Lopez-Cobos. 

Ritroviano Luis Lima, alla sua ultima apparizione areniana, 
nel Ballo, opera in cui Verdi, piuttosto restio ad accettare il 
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Luis Lima, Madama Butterfly 1978.
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ruolo del tenore romantico, si lascia andare e concede a que-
sta voce un personaggio variegato, generoso, leale, brillante, 
spiritoso, coraggioso, appassionato, ma anche imprevidente 
e sventato. Come in fondo il vero tenore romantico deve es-
sere, per consentire al baritono di spingerlo alla rovina.

Nel Ballo di Zuffi l’amoroso Riccardo, dal fare svelto, alla 
francese, come dice il Maestro in una sua lettera, personaggio 
fascinoso e complesso in cui convivono passionalità e nobiltà 
d’animo, è interpretato da Luis Lima con stile appropriato, 
voce potente ed educata, timbro pastoso e fraseggio generoso. 

Trentesette anni, uomo delle caverne dalla naturale ansie-
tà selvaggia, come ama definirsi, due matrimoni alle spalle e 
tanto nuotare controcorrente per via d’un sano e congenito 
ribellismo, nato a Cordoba, dove ancora risiede, il cantante 
lirico argentino di più rilevanza internazionale della sua ge-
nerazione, Luis Lima è come il suo tango, l’intimità più se-
greta tra qualche strappo di grido, quel qualcosa di misterio-
so che siamo stati e che forse avremmo potuto essere, come 
dice Borges.

Come giudica questa edizione del Ballo di Pietro Zuffi?
Fantastica, considerando non solo la bellezza delle scene, 

ma, ciò che più conta, la praticità e il modo in cui il disegno 
scenografico collabora con la proiezione della voce. 
Il suo rapporto con quest’opera?

Ho fatto due nuove produzioni. Quella di Francoforte, 
moderna e intelligente, è stata per questo contestata. Il pub-
blico e la critica talvolta sembrano non capire. Peccato.
Lei ha fatto anche il Ballo dei fischi all’Opera di Roma…

La mia seconda produzione, appunto, da dimenticare, 
per l’ambiente di generale contestazione aprioristica. A tutti 
sono saltati i nervi, anche al mio Riccardo.
Parte complessa, con problemi vocali e interpretativi, che pre-
tende ardimento…

Oh, quello non manca. Il ruolo, tra i verdiani, è tra i più 
plausibili e teatrali. Sul palco io devo soprattutto sentirmi 
credibile. Il canto poi è molto espressivo, come mi piace. 
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Più a suo agio nell’implorazione amorosa o nella patetica aria 
del commiato?

Tutto è bello in Riccardo, la malinconia, il brio del ritmo. 
C’è in lui uno spirito scherzoso, che si accende alla più pic-
cola fiamma e che affonda nella tristezza più profonda. Se ci 
penso, mi assomiglia Riccardo.
Gli ultimi quarant’anni hanno offerto pochi tenori all’altezza 
del ruolo, l’irruento Tucker, l’innamorato Pavarotti, l’imma-
linconito Bergonzi. Il suo Riccardo?

Credo di possedere, in piccola quantità, la bellezza vocale 
di Pavarotti, la qualità del legato di Bergonzi, la potenza di 
Tucker. Me lo lasci dire! La mia caratteristica? La teatralità. 
Mi reputo un attore che canta più che un cantante che recita.
Quando ha deciso di fare il cantante lirico?

Non credo sia mai stata una decisione. Ero un ragazzo ir-
responsabile, un turista all’università, un figlio di papà ca-
priccioso. Sentii una sera proprio Tucker in Gioconda e mi 
impressionò. Avevo solo diciassette anni e decisi di cantare.
Gli incontri decisivi?

Il mio maestro di Buenos Aires, Carlos Guichandut, e poi 
Kraus, la Cigna e Bechi con cui ho studiato, Carlos Caballé. 
Per merito loro mi sono scoperto un vero cantante.
Si sente oggi all’apice della carriera?

Non ho mai pensato alla carriera come a una montagna da 
scalare.
Il cantante dovrebbe trattare se stesso come un atleta, vita 
morigerata e riposo. Lima, lei è arrivato a Verona affaticato e 
stressato. Perché? 

Una fastidiosa influenza mi ha procurato problemi musco-
lari alle corde vocali. È tutto.
Un buon cantante dovrebbe sempre essere all’altezza del ca-
chet che chiede…

Già avevo cancellato alcune recite a Napoli per andare al 
Metropolitan… Avessi cancellato anche Verona, con l’Italia 
avevo chiuso.
Forse i troppi impegni… 

Lo so, il jet e le troppe recite rischiano di rovinarti, e non 
solo nel prestigio. 
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E difatti, la voce di quasi tutti voi divi si accorcia e logora pre-
maturamente, il timbro diventa secco, la duttilità del suono 
solo un ricordo, l’acuto strozzato…

Piano, piano. Io non sono e non sarò mai un divo! Anzi, le 
assicuro che, quando sarà l’ora, la smetterò con la lirica e me 
ne tornerò nella mia Cordoba, ai piedi di una catena mon-
tuosa, Sierras Chicas, sulle rive del fiume Primero. E se pen-
serò a Riccardo, non sarà certo per nostalgia.
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Daniela Longhi, La Traviata 1993.
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Daniela Longhi 

«La mia Violetta? Una donna testarda e orgogliosa, come me.»

Veronese è il soprano Daniela Longhi, lunga gavetta, tanto 
studio e applicazione, la giusta ambizione per avere un posto 
al sole e la battaglia al fine vinta. Non facile la battaglia nel 
mondo della lirica negli anni dagli Ottanta al Duemila, con 
una sorta di eccesso di offerta divistica, un calo del numero 
medio di spettatori per rappresentazione che ha nell’Arena 
il suo contraltare positivo, ma che alcuni segnali dicono con-
venga tenere monitorato. 

Grazie a perseveranza e caparbietà, Daniela vince la sua 
sfida, resasi conto che la via più breve non è sempre la più 
diritta, bensì quella in cui i venti favorevoli gonfiano le vele. 
Quanto al talento, sa bene come senza tecnica non sia altro 
che un abitino da indossare con riguardo, e quindi inutilizza-
bile. Da qui gli anni di studio, le tante esperienze da investire 
nel futuro, le conquiste conseguite con onore sul campo. 

Le è accanto, prima come fedele compagno e quindi come 
fidato maestro, Armando Tasso, per anni direttore tra i più 
amati del Coro areniano, con Tullio Boni e Aldo Danieli (as-
solutamente da ricordare). 

La critica loderà in Longhi l’interprete di Tosca, Aida, 
Thaïs, Anna Bolena, Trovatore, La forza del destino, Traviata, 
il suo temperamento drammatico, la linea vocale morbida e 
rotonda, la voce pura ed espressiva, la linea del belcanto, il 
timbro rotondo e robusto, l’accento drammatico e quei pia-
nissimo. 

In Arena è nell’87 Violetta Valery a fianco di Bonisolli, Liù 
e Micaela a fianco di Bumbry, Mimì; interpreta Trovatore al 
Filarmonico e ancora Traviata nel ’93 in Arena diretta da 
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Kuhn; canta Aida nel Galà Domingo; nel ’96 esegue la Messa 
da Requiem di Verdi al Filarmonico dove ritorna come Alice 
nel Falstaff con Bruson. 

All’Arena è Aida in numerose recite, diretta da Oren, 
nell’edizione De Bosio, in quella di Pizzi. Nel 2002 debutta 
al Filarmonico come Amelia in Un ballo in Maschera. 

A noi piace qui ricordarne la trepidante emozione alla vigi-
lia del debutto areniano in Traviata nel 1987 quando Daniela 
Longhi interpreta la Dame aux camélias accanto a Bonisolli 
e Zancanaro, per la regia di De Bosio e la direzione di Ralf 
Weikert, una nuova produzione che richiama al botteghino 
un grande numero di prenotazioni e che inaugura il 65° Fe-
stival Opera-Balletto dell’Arena di Verona, come allora si 
chiamava.

Violetta è dell’opera la protagonista assoluta, tutti gli altri 
personaggi hanno rilievo solo quando entrano nella sua sfera 
vitale. È ruolo che richiede agilità, espressione lirica e inten-
sità drammatica, doti difficilmente conciliabili in una inter-
prete che non sia la Callas. Memorabili Violette sono state 
Tebaldi, Muzio, Scotto, Oliviero, Caballé. A cimentarsi con 
l’ombra della divina Maria sono proprio in quegli anni un’al-
tra veronese, la Gasdia, e la rivelazione Izzo D’Amico.

Ora c’è lei, Daniela Longhi, già rivelatasi con successo 
nell’opera verdiana allestita da Franca Valeri al Nazionale di 
Milano e in altre edizioni.

Emozionata di una emozione… diversa?
Quella che solo l’Arena sa procurare a un cantante, figurar-

si a una veronese! Ma, debbo dire, sento dentro anche una 
grande gioia. Dopo tutto è un ruolo già fatto.
E anche applaudito, e salutato con belle parole dalla critica…

Proprio per questo ho tanti fucili puntati, vero? Le dirò, 
ringrazio la critica, ma temo molto di più il giudizio del pub-
blico areniano e… quello di Verdi!
Le qualità vocali che si riconosce?

Musicalità, costanza nello studio, lucidità sul palcoscenico.
Perché la lirica? Come vi giunge?
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Solita trafila, studio del pianoforte per imposizione pater-
na, successiva frequenza del Conservatorio, i concorsi vinti, 
una maestra stupenda come Maria Minetto, nessuna velleità 
iniziale e poi la febbre che sale sino al debutto proprio con 
Traviata.
Un test assoluto per ogni interprete…

Un test terribile. Violetta ha bisogno di voce e di generosi-
tà. Ancor più in Arena.
Pare manchino oggi i soprani in grado di dominare senza squi-
libri le agilità belcantistiche del primo atto e le effusioni liriche 
degli altri tre… 

Violetta, in effetti, non ha un solo momento di riposo. È 
un ruolone, che richiede una padronanza tecnica assoluta, 
una carica drammatica notevolissima. Bisogna sapersi gesti-
re lungo tutta l’opera, partendo da un primo atto stressante, 
con sopracuti e agilità. Poi si diventa più lirici e drammatici, 
anche sotto il profilo interpretativo.
La sua Violetta?

La mia Violetta? Soprattutto una donna sola, testarda e or-
gogliosa, che conosce i suoi limiti e anche le sue certezze. 
Così come sono io.
Insomma, una Violetta spudoratamente sentimentale. E il leg-
gendario “Amami Alfredo”?

Va cantato col cuore, con tutto il cuore… tenendo d’oc-
chio il maestro.
E quel sopracuto alla fine del primo atto?

Lo farò. È l’unica vera nota che ho! 
L’attrice Daniela Longhi?

Crede nella semplicità e nella verità scenica. E pensi, l’ho 
imparato in Arena come artista del Coro, una esperienza stu-
penda.
Ama sempre lo studio?

È il momento in cui si costruisce con la voce il personaggio. 
Non lo sento affatto un sacrificio, ma una gioia.
Il sogno nel cassetto? 

Fare Norma, ma solo quando sarò pronta, tra qualche 
anno. E io mantengo sempre le promesse.
Intanto, ci apprestiamo a vedere e sentire in Arena una Violet-
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ta con tutte le note scritte da Verdi, senza crinoline, risatine e 
singulti di troppo?

No, no, anche con i singulti, se mi sentirò di farli. Glielo 
ripeto, mi assomiglia Violetta, nel suo carattere, nella sua ani-
ma romantica e nel suo spirito di sacrificio.
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Veriano Luchetti 

«Quei cambi di scena! Ma come si può? Dov’è finito il ri-
spetto per il pubblico che paga?»

Con mestizia ricordo Veriano Luchetti, scomparso nel 
2012 all’età di 73 anni, un amico, prima del grande teno-
re. Con lui, etrusco di Tuscania dal petto rigonfio, e con la 
amabile compagna, il soprano lirico Mietta Sighele, trenti-
na di Rovereto dal profumo commisto di ribelle innocenza 
e di simpatico pavoneggiamento (insieme in tante Bohème, 
Butterfly e Carmen), abbiamo tessuto anni di amicizia e di 
conversazioni, quante le loro stagioni areniane, per Veriano 
iniziate nel ’77 e concluse nel ’90. 

È stato tenore capace di dare al canto momenti intensissimi 
di grande levatura, vibrante, dall’appassionato cantabile, dai 
perfetti passaggi, la bellezza del fraseggio in tutti i registri, 
per anni in stato di grazia, che si esaltava con la scrittura del 
primo Verdi. 

Si afferma con Africana di Meyerbeer, diretto da Muti nel 
’71 a Firenze e divenendone per anni il tenore prediletto. 
Deve vedersela con i Pavarotti, Domingo, Carreras, Aragall, 
Kraus, Giacomini, Cecchele… ma è di quella schiera, e i suoi 
Macbeth e Simon Boccanegra alla Scala per l’edizione Abba-
do-Strehler fanno storia. Molto vasto il suo repertorio, da 
Spuntini a Cherubini, Rossini, Donizetti, Bellini, Puccini, Bi-
zet, Gounod e Berlioz. 

Luchetti rappresenta l’Italia nei teatri di tutto il mondo, 
raccogliendo ogni volta il plauso unanime della critica e del 
pubblico. Ritiratosi dalle scene, si dedica con passione all’in-
segnamento del canto e alla diffusione della cultura musi-
cale, diventando colonna portante di incontri internazionali 
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Veriano Lucchetti e Grace Bumbry, Carmen 1990.
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organizzati a Riva del Garda, vetrina di primo piano per i 
talenti emergenti della lirica provenienti da tutto il mondo. 

All’Arena esordisce in Romeo e Giulietta nel ’77, torna 
come Don Alvaro, Faust, Don José e in Messa da Requiem 
(diretto da Muti), Oronte, Foresto, ancora nella Messa, Pin-
kerton con Sighele protagonista. L’ultima apparizione è nel 
’90 come Don José.

Se sa sul palcoscenico tenere in termini accettabili la sua 
espansione di tenore appassionato, all’italiana, capace di 
acuti vibranti e di pronuncia ben spiccata, con quel suo bel 
calore di timbro, conversando di lirica, di connessi e affini, 
Veriano si lascia invece trascinare dall’impeto con ardita ga-
gliardia e malcelata destrezza, pressato da Mietta che, dolce 
guerriera, non lo perde di vista, tanto più se si è seduti al bar 
davanti all’Arena e sul far della sera, mentre la fila per entrar-
vi si contorce e piano piano si scioglie.

Parliamo di questa Carmen?
Pensa, quando da ragazzino debuttai a Spoleto con Fe-

dora nel ’63, a un giornalista che mi chiedeva quale opera 
più amassi risposi Carmen. Per dire quanto io sia legato a 
quest’opera di Bizet e a quel dragone di Don José.
Innamorato respinto dalla bella sigaraia e attratto dalla sua or-
bita incandescente. Tu come lo senti, come lo vivi?

È un modesto soldato, che si dibatte in un mondo dove tut-
ti sono più sicuri e forti, un carattere d’uomo semplice che 
una fatalità trascina fuori dalla legge. Un debole.
Ruolo mediterraneo, nel quale si sono imposti ispanici come 
Domingo e Carreras…

Ma anche i nostri Gigli, Masini, Di Stefano, Del Monaco 
e Corelli.
Hai debuttato il ruolo proprio in Arena nell’80, con Mietta Si-
ghele quale Micaela, protagonista Viorica Cortez per la regia di 
Riber e la direzione di Plasson…

E l’ho quindi interpretato a Firenze, Macerata, Torino e 
due anni fa al Metropolitan, con Marilyn Horne protagoni-
sta e la direzione di Plàcido Domingo, una edizione diver-
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tentissima, senza problemi, quasi una recita tra amici, ma di 
grande qualità.
Problemi in Arena li hai incontrati quest’anno, regista Karpò?

Quei cambi di scena! Ma come si può? Dov’è finito il ri-
spetto per il pubblico che paga? Ci si parla tutti addosso, 
addetti ai lavori e critici, si contano i miliardi di incasso, ci si 
compiace, e ci si dimentica di rispettare il pubblico. Ma non 
è uno dei Comandamenti, rispettare il prossimo tuo?
Quanto a voi cantanti?

Hai presenti le scene e i costumi di Berrocal? Non ti dico 
la fatica, arrampicarsi lassù, fare chilometri per arrivarci, con 
quei costumi di lana… Una corsa crudele, inumana. 
Veniamo al tuo Don José, a quella personalità complessa, alla 
sua umanità… 

E alla sua insostituibile funzione drammaturgica. In fondo 
è un personaggio simpatico. Guarda quante gliene combi-
na Carmen! È un uomo onesto che crede nell’amore eterno, 
beato lui. Un giovane alle prese con un mondo che non co-
nosce. 
Anche un mammone, con alle calcagna una fidanzata persecu-
toria…

Povera Micaela! Ma a lui piace Carmen, è preso dai sensi, 
non capisce più niente.
In genere, ti entusiasmi per il ruolo che interpreti?

Sempre, esclusi quei ruoli troppo veristi e superficiali, i Tu-
riddu per intenderci.
Quante le opere in repertorio?

Non le conto più, come non conto le recite e i soldi che 
guadagno. Questa mia carriera l’ho fatta onestamente, senza 
raccomandazioni, protezioni, agenzie e discografia. Sono un 
uomo tranquillo, faccio il mio lavoro e me ne torno a casa. 
Amo circondarmi di belle cose, questo sì, mobili antichi, 
quadri e macchine veloci. Perché no?
Il tuo punto d’arrivo, la conquista di uno stile?

Sì, all’insegna della qualità musicale, del non vociare, della 
dizione chiara, del fraseggio. Essere cantanti lirici non vuol 
dire solo andare al tempo e strillare.
Questo tuo stile ti fa apprezzare anche in Arena. Soddisfatto? 
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Come potrei non esserlo? Cosa credete, che il pubblico 
dell’Arena sia incolto? Io me lo ritrovo ai concerti di Tel 
Aviv, Stoccolma, Monaco, Vienna, il pubblico dell’Arena! E 
poi il pubblico va sempre rispettato, anche il più ingenuo. È 
il tuo pubblico. 
La qualità del prodotto areniano, col passar degli anni?

Ma tu vuoi non farmi più chiamare qua a Verona? No com-
ment. E poi gli altri spettacoli io non li vedo, non saprei giudi-
care. Risposta diplomatica? Te l’ho detto, faccio la mia parte 
e me ne torno a casa, lassù in Trentino, al fresco, con Mietta.
Dice Gavazzeni: Guardiamoci attorno, guardiamo la frenesia, 
l’imbarbarimento della vita e non meravigliamoci che in teatro 
succedano i fatti che lamentiamo.

Oh, il grande Gavazzeni ci azzecca sempre! Il discorso sa-
rebbe lungo. Ti dico solo che l’ambiente lirico cerco di fre-
quentarlo in meno possibile. Si racconta che il tenore Lu-
chetti abbia un carattere accomodante, e si scambia la mia 
disponibilità per debolezza! Con molti teatri i miei rapporti 
sono buoni, con altri ho proprio rotto. 
Perché? In fondo è questo il tuo mestiere, questo il tuo am-
biente?

Ma vale di più salvare la faccia che il lavoro. La dignità, si-
gnori, la dignità! Guai se mi accorgo che qualcuno approfitta 
della mia fiducia e della mia semplicità.
Fatti un complimento, dai, per tirarci su!

Sono un uomo di buonsenso, che si applica per migliorarsi 
sempre.
E un’autocritica reale?

Sono un pigro, da vero laziale. Sai quando si dice il dolce 
far niente? Quello sono io.
La tua prima virtù?

La generosità. Sono pronto a perdonare, anche se non sono 
proprio un San Francesco.
Cosa pensi del concerto che si è appena svolto a Caracalla, con 
Pavarotti, Domingo e Carreras, primo, si dice, di una serie?

Non mi si dica che quella è lirica o che è stato un evento 
culturale! Ma come, noi stiamo una vita a studiare una bi-
scroma e poi si fa credere al pubblico che quella sia la lirica? 



310

Ma scherziamo! Con tutto il rispetto, io dico no.
Perché il tuo nome non è inserito nell’elenco della già annun-
ciata “Serata Gigli”? 

E te lo chiedi? Nessuno mi ha invitato, forse per colpa di 
queste tue interviste e della mia voglia di dire certe verità. E 
pensare che io già feci in Arena il concertone del ’77. Can-
tai “O paradiso” dall’Africana, e il pubblico si divertì tanto. 
Quella non fu una baracconata, c’era ancora sovrintendente 
Cappelli…

Se ne vanno di corsa, lui è di scena. Tra poco Don José af-
fogherà l’acuto nella voluttà del dolore. La sua Micaela, pur 
seduta in platea, vaporerà nell’aria il suo dolce canto.
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Peter Maag 

«Il direttore? È un semplice negoziante di emozioni.» 

Per la prima volta l’Ente Arena nel 1989 inaugura la sta-
gione lirica nel nome di Mozart proponendo al Filarmonico 
Così fan tutte. Sul podio Peter Maag, regia di Luca Ronco-
ni, protagonisti Ana Pusar, Elena Zilio, Daniela Mazzucato, 
Raúl Giménez, Lucio Gallo e Silvano Pagliuca. 

Lo svizzero Peter Maag – presente in Arena dal 1972 all’84 
in Aida, Bohème e Sansone e Dalila –, innamorato dell’Italia, 
figlio di padre teologo e lui stesso avviato a studi filosofici, è 
stato direttore di livello mondiale. Come amava ricordare, il 
consiglio di dedicarsi alla carriera direttoriale lo ricevette da 
Wilhelm Furtwängler, dopo aver suonato sotto la sua dire-
zione il Quarto Concerto di Beethoven. 

Musicista di grandissima personalità, in Mozart, di cui è ri-
tenuto uno tra i più autorevoli specialisti, infonde una vitalità 
e una ricchezza di colori straordinarie. È il repertorio mozar-
tiano quello in cui Maag si costruisce rapidamente una fama 
di interprete tra i più accreditati della sua epoca.

A 65 anni, con intatta la vocazione di pianista e una carrie-
ra fatta a tappe sino ai grandissimi teatri, Peter Maag se ne va 
in Cina a fare esperienza monastica di cui conserverà sempre 
nostalgia. Del filosofo ha l’aspetto e lo charme della saggezza 
acquisita, una fibra d’acciaio sotto una superficie di elegan-
za, l’indole estranea a ogni agonismo, l’affabilità connaturata 
alla coscienza di essere semplice uomo fra uomini. 

Maag svolge un importante e accurato lavoro per valorizza-
re le figure musicali del teatro. Con lo scopo di allestire ope-
re musicali assieme a giovani talenti, crea nell’88 La Bottega, 
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Peter Maag e Aldo Rocchi.
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laboratorio lirico di formazione, che proprio a Verona – città 
scelta da Maag per vivere negli ultimi anni – è rinata con suc-
cesso per opera del maestro Nicola Guerini che del Fondo 
Peter Maag è il presidente. Nel 2001 Peter Maag si spegne a 
Verona, all’età di 82 anni.

Siamo dunque nel 1989. In questo periodo è Mozart il più 
cocente amore del direttore di fede buddista, la cui versati-
lità gli consente di impegnarsi con Wagner come con Verdi, 
Beethoven e Nono.

Il suo giudizio su Così fan tutte? 
Come tutte le opere di Mozart, si è davanti a un capola-

voro di drammaticità, vocalità, intelligenza e funzionamento 
scenico.
Dopo la prima del 1790, l’opera non entusiasmò i contempo-
ranei… 

Perché troppo ironica, cattiva, immorale. Si era all’inizio 
del Romanticismo, mentre quella era roba del nostro secolo. 
Ha dovuto vivere 180 anni per essere scoperta.
Wagner la stroncò, Strass la riscoprì…

Anche Beethoven la stroncò, tutti i romantici, i moralisti. 
Pensi a una frase come «non può quello che vuole, vorrà 
quello che può»: una frase incomprensibile sino a dopo la 
guerra mondiale, quando si capì il nichilismo, il nero che c’è 
in quest’opera.
Definita addirittura un capolavoro disumano…

Quanto invece è umanissimo! Mozart ci presenta la gente 
così com’è, tanto da obbligarci ad amare quei suoi caratte-
ri, e non perché li renda più teneri, ma perché li presenta 
come sono, con i loro pregi e difetti. Uomini, come sono io 
e come è lei.
L’allestimento di Ronconi?

Straordinario. Con Luca abbiamo lavorato bene, di comu-
ne accordo e in piena intesa.
L’opera pretende dagli interpreti alta qualità vocale, ma anche 
fantasia e nobiltà interpretativa…

L’Ente lirico mi ha accontentato, mi ha dato il meglio sul 
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mercato. Qui servono grandi cantanti e gente di teatro. Non 
sono in molti oggi a poter cantare Mozart. 
Lei è considerato uno dei più grandi interpreti di Mozart. Cosa 
l’appassiona di questo autore?

Il buon gusto. Mozart non è mai volgare, dice tutto con 
poesia. In questa nostra vita quotidiana noi stiamo oggi sci-
volando fuori forma. Io sono dell’avviso che, per vivere in-
sieme, serve una forma, una saggia convenzione. In Mozart la 
forma è sempre perfetta, il suo è il teatro più completo dopo 
quello di Shakespeare, un teatro che conduce direttamente 
al Verdi maturo.
Verdi era un uomo nato vecchio che il successo ha ringiovanito. 
E Peter Maag? 

Non cerco il successo, ma la conoscenza di me stesso e del 
mondo intorno. 
Ricorda la sua prima Aida in Arena? Era il 1972…

Mamma mia! Ero all’inizio di carriera e il palcoscenico era 
immenso. Nella Marcia trionfale le comparse erano una deci-
na. Ebbene, attraversavano la scena e, correndo, passavano 
dietro per riapparire e dare l’idea di essere almeno cinquan-
ta! Era molto buffo.
Direttore areniano, cosa dovrebbe significare?

Entrare in rapporto col pubblico e con gli esecutori in una 
dimensione esaltante di vera e totale partecipazione.
Furtwängler e Alfred Cortot hanno segnato le tappe fonda-
mentali della sua vita artistica. Cosa le hanno insegnato?

Da Furtwängler ho cercato di carpire il segreto della tra-
sformazione sonora che sapeva operare facendo suonare be-
nissimo anche un’orchestra mediocre. Da Cortot ho impara-
to la chiave della poesia in musica

La vera lezione?
La disciplina, quella che impone la musica, ferrea e senza 

scampo.
La mia Bibbia?

Al testo bisogna essere fedeli.
La musica?

È muta, un manoscritto che non suona, se noi interpreti 
non sappiamo darle voce. E con sommo rispetto.
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Le piace si arrivi oggi a dire “la Nona di Karajan” più che di 
Beethoven?

È lo scotto che si paga al grande interprete, al direttore 
protagonista. D’altra parte non esiste una musica oggettiva e 
gli interpreti sono uomini, condizionati dai loro umori, dalla 
circolazione del loro sangue, dal mal di stomaco. Ma il diret-
tore è un semplice negoziante di emozioni, questa è la verità. 
Noi moriremo, la musica no. 
Anni fa sparì dalla circolazione per andarsene in Cina in un 
monastero buddista. Perché?

Avevo scoperto in me ambizione, orgoglio, carrierismo, va-
nità e invidia. Ho voluto ripulirmi un po’. Spero di esserci 
riuscito.
Qual è oggi la parola che sintetizza la sua filosofia di vita?

Umanità, della quale si ha un estremo bisogno.
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Lorin Maazel e Luciano Pavarotti, Messa da Requiem 1990.
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Lorin Maazel 

«Qui vibra e si respira l’aria di Dio.»

Lorin Maazel (nato in Francia da genitori ebrei statunitensi 
nel ’30, morto in Virginia nel 2014) in Arena è protagonista 
di imprese rimaste nella storia. Nell’84 una novità assoluta 
sono i Concerti del lunedì che prendono il via con la Filar-
monica della Scala diretta da Maazel: otto grandi orchestre, 
un enorme cuscino gonfiato d’aria e sorretto da tiranti, mon-
tato in palcoscenico contro ogni rischio meteorologico. 

Nel 1990 l’evento è l’esecuzione della Messa di Requiem di 
Verdi diretta da Maazel. I nomi in locandina sono prestigio-
si, una compagnia di canto stellare composta da Pavarotti, 
Sharon Sweet, Zajick e Paul Phlishka. L’eccezionalità dell’e-
vento è data dalla presenza di tremila coristi, il World Choir, 
raccolto per l’occasione in quindici Paesi del mondo, con al-
trettanti direttori coordinati da Jan Jensen, più di cento pro-
fessori d’orchestra della Moscow Philarmonic Orchestra, cui 
si aggiungono i componenti della banda (le trombe lontane e 
invisibili, come vuole Giuseppe Verdi, del Dies irae). 

Nella stagione ’92 – che si presenta all’insegna dei gran-
di numeri, sovrintendente Maurizio Pulica – accanto a Don 
Carlo (un ritorno per l’Arena dopo l’allestimento di Vilar del 
’69), un’altra novità assoluta è la rappresentazione in forma 
di concerto di Porgy and Bess, il dramma musicale di Ger-
shwin: una sola esecuzione con la Symphony Orchestra di 
Pittsburgh, e a dirigere quella sua creatura Lorin Maazel, che 
conclude il suo rapporto con l’Arena nel 2000, con un’altra 
Messa da Requiem dirigendo gli organici areniani con un cast 
altrettanto favoloso composto da Cedolins, D’Intino, Bocelli 
e Scandiuzzi. 

Lorin Maazel aveva partecipato anche al Settembre dell’Ac-
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cademia nel ’95 in un concerto con l’Orchestra Sinfonica del-
la Radio Bavarese impegnata nell’Ottava Sinfonia di Beetho-
ven e nella Settima di Bruckner, segnando un momento tra i 
più fulgidi delle stagioni sinfoniche del Teatro Filarmonico. 

Stagione e serata memorabili, quel festival del ’90 e quella 
Messa, un connubio e un incontro, tra il coro più cosmopo-
lita e numeroso del mondo e la più grandiosa platea operisti-
ca, che è scritto nella storia. Pavarotti fa la sua rentrée dopo 
il Trovatore dell’85; quel coro (con una dozzina di coristi ve-
ronesi, tra il gruppo degli italiani) sistemato in palcoscenico 
e sulle gradinate, di solito riservate alle comparse e alle gi-
gantesche scenografie areniane, rimane incorniciato in sto-
riche foto d’epoca; l’Ente Arena (sovrintendente Francesco 
Ernani) tocca un incasso di venti miliardi di lire che nemme-
no le più ottimistiche previsioni avrebbero mai autorizzato 
ipotizzare. 

Da evidenziare come quella Messa di Requiem – che cele-
bra i quarantacinque anni dalla strage di Hiroshima con il 
patrocinio delle Nazioni Unite – sia una proposta scaturita 
dal crescente interesse suscitato dalla musica colta sfruttata 
secondo logiche cosiddette sensazionalistiche e di successo. 
Scrive Angelo Foletto su «Repubblica»: «C’è un pubblico 
trasversale che ha fatto a pugni per il concerto dei tre tenori a 
Caracalla, e ora attende la maxi-esecuzione dell’Arena di Ve-
rona. I circa 40 mila posti disponibili per le due serate, sono 
andati infatti esauriti in prenotazione, ancora in dicembre. 
I bagarini fanno affari d’oro; ne farebbero di più se saltasse 
fuori ancora qualche blocchetto di biglietti per le gradinate.»

La Messa di Requiem, in Arena già sei volte, è partitura che 
ha sempre unito nell’entusiasmo il pubblico dell’anfiteatro, 
una pagina dallo straordinario potere aggregante e dall’im-
pressionante carica emotiva. Opera anomala e dalle propor-
zioni gigantografiche, al di là dell’occasione celebrativa che 
sta all’origine dell’impegno verdiano – la morte di Manzoni 
–, suggella un prepotente messaggio musicale nato sì dal ro-
boante gusto pompier dell’Italia umbertina, ma collegato al 
genuino bisogno di riscatto delle masse attraverso l’urlo di 
una libertà infranta e dissacrata. 
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Alla vigilia dell’evento, l’anfiteatro è in fermento per le ve-
rifiche tecniche e musicali che Maazel impone: deve risolvere 
molti problemi in un paio di prove, per sfruttare al meglio la 
singolare acustica areniana. Ha sessant’anni, alle spalle un’at-
tività frenetica consumata prima da enfant prodige (debutta 
sul podio a nove anni benedetto da Toscanini) poi da terrible 
(è il primo direttore americano ad approdare in un tempio 
come quello di Bayreuth a trent’anni), quindi da acclamato 
interprete ai vertici dei valori musicali. È certamente uno dei 
più prestigiosi direttori d’orchestra del nostro tempo che ab-
bia potuto vivere esperienze interpretative importanti con i 
grandi del passato. «Con me la tradizione è collegata all’in-
terpretazione moderna», dichiara.

Violinista di razza, mitizzato per la sua memoria da Pico 
della Mirandola, salutato come genio, invidiato come diret-
tore-manager, formatosi in Europa e segnatamente nel no-
stro Paese, Lorin Maazel vanta una storia artistica rigorosa, 
ma non disdegna le gioiose apparizioni televisive ai Capo-
danni viennesi. La lucidità analitica è la sua cifra stilistica, il 
suo razionalismo costruttivo non lascia nulla di inesplorato. 
Leggendarie sono le sue capacità di concertazione, la chia-
rezza didascalica del gesto e la felpata morbidezza dei mo-
vimenti con cui sa tenere in piedi edifici giganteschi come le 
Sinfonie di Beethoven o il Requiem verdiano.

Parla un italiano corretto, come le altre sue sette lingue. Gli 
sei accanto e comprendi come la signorilità se non ce l’hai 
non puoi fingere di averla, e come essa consista non nel farsi 
notare, ma nel farsi ricordare.

Maestro, torna in Arena dopo il concerto dell’84. Più emozio-
nato o preoccupato?

Allora rimasi molto ben impressionato dall’acustica are-
niana, con l’orchestra sul palco. Sono dunque emozionato 
più che preoccupato, lusingato per questo mio ritorno. Non 
conosco un luogo altrettanto suggestivo come l’Arena, così 
adatta ad accogliere la grande musica di Verdi.
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La Messa di Requiem ovvero?
L’espressione molto intima di una fede non solo religiosa, 

ma esistenziale e filosofica, con delle espressioni quasi paga-
ne di una gioia di vivere e di amare, come nell’Offertorium e 
nel Sanctus. Un lato molto umano che rappresenta la fragile 
delicatezza dell’anima.
Nelle opere verdiane la morte è una specie di evento naturale 
che, come un deus ex machina, taglia i nodi e risolve le situa-
zioni. Qui?

La morte è una liberazione, un non sentire più dolore ma 
una gioia da provare. Nel Libera me c’è come una gioia sca-
tenata che poi si calma e diventa gioia infinita.
Se l’uomo è il protagonista, Dio sembra incombere nel mistero 
della sua onnipotenza come antagonista. È d’accordo?

Io non sento questo scontro. Dio è il Dio di tutti, dentro di 
noi, non è una forza fuori di noi. È tutto un vasto campo in 
cui agisce il Dio dell’Uomo e l’Uomo del Dio.
Esce però la pessimistica visione verdiana della vita…

Ma tutto alla fine è sereno, come se Verdi avesse trovato la 
pace con se stesso.
La musica, una stratificazione stilistica su cui poggia il Requiem?

Musica scritta in velocità, come fosse dettata, come ci fosse 
l’imperativo di scrivere. 
Il segreto del Requiem, essere poco Requiem e molto melo-
dramma? 

No, no. Il Requiem non è operistico né esteriore. Certo, nel 
Dies irae si sentono i contraccolpi della grancassa, come nel-
la natura ci sono lampi e tuoni. E alla natura Verdi era molto 
legato, altrimenti non si sarebbe ritirato nella sua tenuta per 
anni, in intimo colloquio con essa.
La sua interpretazione?

Non cerco l’effetto. Nella mia vita di interprete ho sem-
pre cercato di evitare il sentimentalismo per sostituirlo con 
il sentimento. Il sentimento vero è sempre più difficile da af-
ferrare e poi mette paura, ti tocca nel profondo del cuore e 
dell’anima.
Un sentimento vero può anche sconcertare, metterci a disagio…

È proprio questo il dovere di un interprete, sconcertare, se 
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serve anche scandalizzare, nel pieno rispetto della partitura. 
Come giudica gli esauriti annunciati?

Dicono quanto oggi si ami la musica classica, un fenome-
no che non va per niente sottovalutato se si pensa che l’anno 
scorso per acquistare dischi di classica si è speso un miliardo 
di dollari. E dico dollari, non lire!
Quindi, in Arena si potrebbe proporre anche musica sinfonica?

Mi pare lo facciate, no? Qui vibra e si respira l’aria di Dio, 
una sensazione fuori da ogni immaginazione, un’esperienza 
unica. Il pubblico poi fa parte dello spettacolo e della stessa 
esperienza artistica che tutti insieme si vive. Cosa volere di più?
Dirigerebbe un’opera in Arena?

Perché no? L’acustica è ottima. Non immaginavo si potesse 
raggiungere un simile livello. Il suono rimane vivo nell’aria. 
Lei sa che dirigo poco fuori dalle mura di Vienna, Salisbur-
go e Scala… Ma per l’Arena potrei anche fare un’eccezione. 
Maestro, l’Ente lirico veronese ha in progetto di portare Aida 
sotto le piramidi e si fa insistentemente il suo nome come di-
rettore…

Lei sa che io, come tutti gli uomini di spettacolo, sono mol-
to superstizioso! Se saranno rose… Ma non nascondiamoci 
gli enormi problemi da superare, funzionali e politici. 
Quale la qualità principale del direttore Maazel? 

Sento forte la voglia continua di migliorare, lo scrupolo del 
non rilassarsi mai.
Anche nella sua indiscussa posizione?

Della mia posizione io sento solo la responsabilità.
Quella sua leggendaria memoria per cui lei dirige senza leggere…

Ho studiato per anni e ancora studio, giorno e notte. Mi 
sono costruito un repertorio e vi aggiungo ogni tanto un 
nuovo pezzo. La musica fa ormai parte di me, del mio siste-
ma nervoso, del mio cuore, del mio vivere. 
Musicista oggi, servitore della musica ma anche buon comuni-
catore?

I tempi e le necessità lo pretendono, per il bene della mu-
sica che ha sempre bisogno di buoni ambasciatori e di bravi 
comunicatori. Ma occorre soprattutto essere musicisti umani 
e, come fece Toscanini, amare la musica come la vita.
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Nicola Martinucci, Aida 1990.
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Nicola Martinucci 

«Il divismo è solo una questione di sapersi vendere. E io non 
lo so fare.»

«Quel tenore dalla bella voce è un idiota. Lo impiegherei 
in una fabbrica di zucchero filato», commentava Puccini per 
dire che la voce nell’opera non basta. D’accordo. Però nell’o-
pera, il canto, la voce rimane il fatto più esaltante, anche in 
Arena, dove è una fanfaronata dire che conta solo la sceno-
grafia di cartapesta ammonticchiata: il teatro, anche quello 
lirico, non è certo il paese della realtà, tra alberi di cartone, 
palazzi di tela e ori di carta stagnola. Per questo servono voci 
che, col cuore, diano emozione.

Siamo alla fine degli anni Ottanta, si constata mediamente 
una grave carenza di buone voci (anche se il cortisone sem-
bra essere il nuovo maestro di canto per certe celebrità), ci si 
arrabbia perché qualche regista va oltre le didascalie, si stig-
matizza che il bel canto non è più tale ed è appassito, la voce 
del divo si mostra stanca. Così anche i “divini” possono sen-
tirsi fischiati, accade ai tenori, a Domingo per Ernani, a Pava-
rotti in una tempestosa Lucia scaligera in cui il suo Edgardo 
scivola nel larghetto finale «bell’alma innamorata» mostran-
do affaticamento negli acuti. 

Il tenore, dunque, invenzione ottocentesca, l’eroe che salva 
il soprano dalle grinfie del baritono, personaggio romantico 
per eccellenza le cui spericolate evoluzioni vocali si conden-
sano in quel “do di petto” che nel tardo Ottocento diventa il 
banco di prova dei grandi. Per il futuro del tenore c’è da te-
mere? La stagione dei capiscuola è finita e dopo Tito Schipa, 
Lauro Volpi, Gigli e del Monaco, abbiamo semplici epigoni?

Pensate, nella stagione areniana sott’occhio – il 1983 – in 
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Aida, dopo la sostituzione di Veronelli (giunto alla generale) 
con Bartolini, si è ricorso a un terzo Radames, Bruno Rufo 
(una meteora in Arena) ed è corsa disperata al sostituto, che 
abitualmente non si trova. «Il mercato delle voci – scrive la 
critica paludata – è oggi povero.» 

Sotto questo cielo, una pergamena in cui la luna piena scri-
ve ogni sera il suo diario, appare all’orizzonte areniano Ni-
cola Martinucci, tarantino, classe 1941, della scuola di Mar-
cello del Monaco, guerriero vocale, che del tenore eroico ha 
il portamento.

Dopo l’esordio nel ’66 al Nuovo di Milano come Manri-
co nel Trovatore e dopo una decennale gavetta, Martinucci 
nell’80 si afferma come nuova voce di tenore in Aida e, da 
quel momento, sarà presente nell’anfiteatro areniano ogni 
anno sino al 2006, anche in Turandot, Andrea Chénier (una 
memorabile edizione realizzata nell’86 da Attilio Colonnel-
lo), Tosca (interpretata anche al Teatro Filarmonico), La forza 
del destino e Pagliacci. 

Inaugura più volte negli anni Ottanta la stagione della Sca-
la e della Fenice, si esibisce al Covent Garden, Metropolitan 
e Staatsoper, si cimenta anche in opere moderne, Salvatore 
Giuliano di Lorenzo Ferrero e La lupa di Tutino. Si ritira dal-
le scene dopo circa quarantacinque anni di carriera cantando 
nel 2009 Turandot al Seoul Art Center e quindi dedicandosi 
all’insegnamento con master class in tutto il mondo.

Uno dei pochi grandi eredi della tradizione della scuola di 
Arturo Malocchi, Martinucci – che, oltre agli acuti da guer-
riero vocale, mostra anche sfumature sottili e splendido le-
gato – ha nelle opere dell’Ottocento italiano e del verismo i 
suoi cavalli di battaglia tanto da essere considerato uno dei 
migliori tenori del repertorio eroico drammatico. 

Nel 1993 toccherà proprio a lui l’ingrato compito di so-
stituire Pavarotti, operato al menisco, in Pagliacci alla Scala 
con la regia di Zeffirelli e la direzione di Muti. Anche in quel 
caso, i responsabili dell’ente milanese non hanno vita facile 
nella ricerca del sostituto. Si fanno molti nomi, Giacomini, 
Domingo… Poi Muti sceglie Nicola Martinucci! 

Siamo dunque all’inizio di quegli anni Ottanta, nell’83. 
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Martinucci è il giovane Calaf nella Turandot firmata da Mon-
taldo, pronto a lanciarsi verso coraggiose conquiste. 

L’ardimentoso eroe mi dà la sensazione di essere un incura-
bile della polemica, un incompreso che si lamenta della catti-
va sorte usando la modestia come arte per incoraggiare gli al-
tri a scoprire quanto sia, legittimamente, un numero uno. Poi 
si ricorda di essere tarantino, della Magna Grecia, si ribella 
al fato e sfodera i suoi acuti. E diventa simpatico. Siamo nati 
piangendo, lo si sa. Ma perché vivere lamentandoci?

Ieri Radames, oggi Calaf, domani Rodolfo… Sta andando bene, 
mi pare.

E allora mi dica perché non riesco a emergere! Forse per-
ché non mi servo di un agente che mi protegga le spalle o 
che mi faccia promozione? O perché non so avere la giusta 
raccomandazione? Devo avere per forza un padrino? È così 
che si usa? 
Quando domande, tenore Martinucci! Lei che si risponde?

Ah, devo anche rispondermi? Ero convinto fossero suffi-
cienti la voce, lo studio e il prezioso aiuto di un insegnante 
di canto che mi porto anche dietro le quinte dell’Arena! Ma, 
evidentemente, così non è.
La critica si è accorta di lei…

Ma non sempre mi tratta bene. In Arena sto cantando 
bene, no? Come mi giudicano? Passabile. Se cantassi male? 
Povero me!
Non le pare di usare un po’ troppi esclamativi e… vittimismo?

Ma quale vittimismo! Questa è realtà di fatto. Ma voi cri-
tici non sentite cantare gli altri tenori in Arena? Non siete 
proprio voi a lamentare che i tenori non sanno più cantare? 
Vuole saperla la verità? In Arena occorre una voce imposta-
ta, uno studio apposito e preparazione che non tutti hanno.
Lei dice che non sono molti oggi i tenori che possono valersi di 
una buona preparazione tecnica?

Non lo dico io, lo sentono tutti. In Arena occorre il dop-
pio di tecnica, voce, il massimo impegno. E soprattutto serve 
coraggio.
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La situazione della lirica facilita la crescita di buoni cantanti?
Non lo so. So però che in Aida i tenori stanno andando e 

venendo uno dopo l’altro.
Nella prossima stagione lei sarà l’unico Radames… 

E farò alcune recite di Tosca. Almeno così si dice. 
Per Lombardi e Carmen si fanno invece i nomi di Domingo, 
Carreras e Luchetti… 

Boh! Domingo se la cava sempre, anche se ci sono dei “sì” 
naturali. Carreras ha bella voce, ma è sempre Carmen in Are-
na e non al chiuso. Quanto a Luchetti, ce la farà?
Il divismo oggi distingue veramente i più bravi?

Il divismo è solo una questione di sapersi vendere. E io 
non lo so fare. Ma sa quale ruota di interessi gira attorno 
ai divi? Le case discografiche, sono loro che comandano. 
Finché ci sono Domingo, Pavarotti e Carreras, la torta se la 
pappano loro. Hanno inciso di tutto, dalle canzoni napole-
tane a Wagner!
La multinazionale del disco, dunque. Ma sono i teatri o i dischi 
a consacrare la fama di un cantante d’opera?

In teatro, senza microfoni ed effetti speciali, i divi deludo-
no. La fama? La si crea.
Come dunque distinguere i divi falsi dagli autentici? 

Sarebbe già importante cominciare a distinguere i cantanti 
veri dai falsi. Come fare? Sbatteteli sul palco dell’Arena!
Una buona compagnia di canto è oggi un sogno proibito?

Certo che no. Esistono i Bruson, Cappuccilli, Dimitrova, 
Chiara, Kabaivanska…
Non ha citato un tenore…

Eccolo qui, ci sono io! Parlo di tenori da Arena, da “Cele-
ste Aida” per intenderci.
Martinucci, non sia presuntuoso…

Mi lasci fare qualche mio acuto eroico, via! Anche per 
prenderla con filosofia. 
Canio dice che il teatro e la vita non sono la stessa cosa…

Mi capisca, una rigida disciplina e uno studio intenso han-
no sinora contraddistinto tutti i giorni della mia vita. E sarà 
così finché sarò in carriera. È logico io cerchi di difendere la 
mia professionalità chiedendo che venga riconosciuta, no? 
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Il saggio dice: Un eroe è un normale essere umano che fa la mi-
gliore delle cose nella peggiore delle circostanze. 

Vede? Nella peggiore delle circostanze, come dicevo io. 
Tenacia e umiltà dovrebbero combinarsi insieme per formare 
un eroe…

Come Radames e Calaf?
Come Calaf soprattutto, che si appresta a sciogliere i suoi enig-
mi sfidando la vita.

Già!
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Maria Callas e Giovanni Battista Meneghini.
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Giovanni Battista Meneghini 

«Maria è stata ubriacata da quel levantino cresciuto nei fon-
dali di Smirne.»

Giovanni Battista Meneghini, industriale di laterizi vero-
nese, è noto per essere stato il marito di Maria Callas contri-
buendo alla sua carriera artistica in modo determinante. A 
cinquant’anni, nel ’47, scapolo e ricco, incontra la Callas ar-
rivata a Verona scritturata nella Gioconda all’Arena e le pro-
pone il “patto dei sei mesi”: l’avrebbe mantenuta e aiutata. I 
due si sposano nel ’49 nella sagrestia di una chiesa alla pre-
senza dei soli testimoni. 

Meneghini racconta in Maria Callas mia moglie la prima 
volta che gli presentarono la giovane Maria: «Dalla vita in giù 
era sformata. Le caviglie erano gonfie, grosse come i polpac-
ci. Si muoveva goffamente, a fatica.» È lui a raffinarne l’im-
magine e guidarne la carriera. Senza di lui Maria non sarebbe 
mai diventata la Callas.

Poi è storia, la luminosa carriera, Maria considerata una 
delle più grandi al mondo, Onassis, la separazione vissuta 
da Meneghini con sconforto, il ritiro nella villa delle Colom-
bare, vicino a Sirmione, lui ottantaduenne che diventa erede 
della moglie scomparsa a cinquantatre anni. Accanto gli ri-
mane la governante Emma Brutti, erede di tutti i beni quan-
do Meneghini muore d’infarto il 21 gennaio 1981. 

All’inizio di quel mese mi capita di intervistare Giovanni 
Battista Meneghini, ricevuto con estrema gentilezza in quel-
la sua abitazione alle Colombare. Ricordo di essere stato ac-
compagnato in una enorme stanza semibuia, un sancta san-
torum dove avevano accesso pochi privilegiati, un reliquiario 
nel quale erano custodite cento foto di Maria, giornali, di-
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schi, oggetti sopravvissuti al passato, preziosi perché porta-
vano in sé un’illusione di eternità. 

Ricordo la Emma offrirmi un liquoroso rosolio in un picco-
lo bicchiere di cristallo, e mettersi seduta appena in disparte, 
seguendo al buio l’intera intervista, come si vergognasse del-
la sua malcelata diffidenza. 

Meneghini parla quieto, come uno che non ha bisogno di 
spiegare chi è. Parla naturalmente di lei, della sua Maria, 
srotolando il gomitolo lanoso della memoria, ancora viva e 
ondeggiante, irrisolta e irrequieta. A ottantacinque anni, la 
faccia stropicciata, vive il suo isolamento serbando ricordi e 
avendone cura. La sua è la sempiterna stagione della ricor-
danza, nell’appartenenza a quel culto, consapevole che il ri-
cordo delle cose passate non è necessariamente il ricordo di 
come siano state o andate veramente, ma illudendosi che la 
loro memoria possa cambiarne colore e sostanza. Sa che non 
esiste separazione definitiva finché esiste il ricordo. Ancora 
oggi mi chiedo se abbia mai trovato pace.

Commendatore, crede si abbia un’immagine fedele di Maria 
Callas?

Assolutamente no! Dall’efflorescenza di letteratura attorno 
a Maria, alla sua vita, esce un’immagine completamente erra-
ta, diversa, distorta.
Che donna fu dunque la Callas?

Una donna dal carattere dolcissimo e dai sentimenti uma-
nissimi. Lei amava l’intimità della casa. Invece la sorte ha vo-
luto che diventasse un’artista, la più grande.
Pensa abbia avuto in vita quanto più desiderava? 

Lei desiderava solamente essere donna, manifestarsi in tut-
ta la sua femminilità, in serenità e libertà. E invece… 
Come giudica il fenomeno interpretativo Callas?

Per lei interpretare personaggi di Euripide o la figura più 
semplice del contado era la stessa cosa, a differenza delle 
cantanti di oggi. Era una vera attrice.
Anche oggi abbiamo in lirica stupende interpreti…

Che però non danno il segno della partecipazione spiritua-
le all’opera. Sono delle semplici cantatrici. Pensi che, a causa 
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della sua forte miopia, Maria non solo non vedeva la bac-
chetta, ma nemmeno il maestro! Eppure, quale perfezione, 
quale grande luminosità. 
Da cosa più era angosciata?

Dal senso dell’armonia familiare, quell’armonia che non 
ebbe mai. I genitori divorziati, l’odio della madre e della so-
rella… Tutta la sua giovinezza affonda nell’amarezza.
Pensando agli anni passati insieme, quali rimpianti?

Maria è rimasta con me dal ’47 al ’59, anni sereni. Sapeva di 
avere accanto un uomo che le aveva dedicato la vita. E pen-
sare che vogliono farmi passare per un intruso!
La chiacchiera più cattiva sulla Callas che più la infastidiva?

Chiacchiere? Parliamo pure di ostilità, un’ostilità fabbrica-
ta, voluta dai tanti che le stavano attorno. Quante cose inqui-
nate, quanto sale amaro ha dovuto digerire!
Perché un giorno, quel giorno, la abbandonò?

Era stata ubriacata da quel barbaro di uomo, non mi faccia 
dire il nome. Quel mezzo turco, quel levantino, cresciuto nei 
fondali di Smirne!
Quale affinità poteva esserci fra Maria Callas e Onassis?

No, non pronunci quel nome, la prego! Affinità? Solo quel-
la del sangue, erano entrambi maledettamente greci.
Si racconta che “il greco” abbia offerto a lei miliardi in cambio 
di sua moglie…

Fu un mercato! Ma da me ricevette solo calci nel sedere e 
una maledizione. Ha visto come è morto, spappolato nei mu-
scoli. Gli cadevano le palpebre, le orecchie, il naso.
Lei ultimamente ha preso spesso la penna in mano per rispon-
dere alle malelingue…

Non si può affermare che il sole è una candela! A chi dice 
cose inverosimili ho risposto con parole anche feroci. È que-
stione di verità e di giustizia.
Tra le altre si è detto che la Callas ha abortito un figlio di…
del greco.

Maria voleva figli, ma non poteva averne. Capisce quando 
le parlo di verità e di bugie?
Lei, commendator Meneghini, come esce da tutta questa ama-
ra vicenda? 
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Distrutto, nella famiglia e nell’azienda. Maria se ne è resa 
conto. Attribuiva a se stessa un potere malefico e arcano, 
quello di penetrare nelle cose e farle diventare polvere.
Tutto quanto lei oggi ricorda e dice sino a che punto è frutto di 
troppo amore? 

Troppo amore, certo, frutto della realtà di quel nostro 
amore.
È la vita come un castello senza finestre e porte, canta amara-
mente il poeta…

E in quel castello aleggia il volto di Maria, gli occhi sorri-
denti.
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Aprile Millo 

«A me basta uno spettatore per farmi sentire importante, 
figurarsi qui!»

Si era presentata gioviale, esuberante e sorridente, come 
quel suo nome, Aprile, che la madre le diede perché in lei 
risplendesse sempre un pezzetto di primavera. Aprile Millo, 
soprano statunitense di chiara fama e stupenda vocalità (nata 
a New York nel ’58 da famiglia napoletana, figlia di tenore 
e di soprano), dopo essersi fatta conoscere con l’Ente lirico 
in Europa nell’86 come Aida alla Staadthalle di Vienna, due 
anni dopo esplode nel ruolo in Arena, per poi avere una sin-
golare parabola. 

Personalità bizzarra, la Millo torna nell’89 e nella stes-
sa edizione kolossal (costo due miliardi di yen, venti delle 
vecchie lire) è protagonista a Tokyo dove Aida viene allesti-
ta nella piscina olimpica ideata da Kenzo Tange, nella qua-
le vengono costruite gradinate per una capienza di novemi-
la posti. Il cast è lo stesso che dà vita all’edizione veronese, 
sul podio Santi, regia di De Bosio, interpreti Chiara e Millo, 
Martinucci e Malagnini, Cossotto e Schemtschuk, Cappuc-
cilli e Carroli. 

Aprile Millo si congeda dall’Arena nel ’92 inaugurando con 
Don Carlo la 70ma stagione, diretta da Kuhn e con la regia 
di Giacchieri, in scena con Bruson, Cupido e Casolla. Come 
dice Enrico Stinchelli in Le stelle della lirica, pur mostran-
do non comuni doti vocali e interpretative, «trascinata dal 
carattere e dal temperamento, iniziò subito a esibire effetti 
primadonneschi e gigionate d’altri tempi: pianti e comizi in 
scena, capricci, scenate e isterie varie», un armamentario che 
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Aprile Millo.
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posso confermare essendone stato un non poco esterrefatto 
testimone. 

È Giselda con Pavarotti, Amelia e Desdemona con Domin-
go, Maddalena in Andrea Chénier con Pavarotti, diventa una 
delle più celebrate star in tanti teatri in Italia e nel mondo 
e una delle voci più sontuose del panorama lirico, si dedi-
ca ai giovani talenti dell’Accademia Operavision insieme a 
Bonynge. Ma la Millo in Arena non torna più. 

Siamo all’Aida dell’89. Aprile Millo è protagonista, accanto 
a Baglioni, Bonisolli e Boyagian, direttore Steinberg e regista 
De Bosio per le scene e i costumi di Rossi, nella rievocazio-
ne dell’edizione storica del 1913. Dopo il trionfo della sta-
gione precedente, è ancora più agguerrita, la personalità più 
prorompente. Accade che le prove d’insieme siano interrotte 
per il maltempo e che la prima, il 2 luglio, sia sospesa per la 
pioggia. In Arena può accadere, e viene da tutti messo nel 
conto. 

La nostra intervista ha luogo in camerino in occasione della 
prima replica.

Nervosa?
Per fortuna amo la pioggia. Altrimenti mi sarei davvero an-

noiata in queste giornate e nottate veronesi. Sono stata ore 
davanti ai vetri a vederla scendere, la pioggia. Ma la sera del-
la prima, no, non doveva piovere.
Accade, signora…

Ma non doveva, semplicemente! Sull’Egitto deve sempre 
splendere il sole.
Mi è sembrato la vigilia di questa prima sia stata turbolenta 
non solo per via del tempo, o sbaglio?

Mi ha visto litigare? Le vigilie sono sempre tempestose. 
Oddio, qui da voi in Italia e specie in Arena sono un po’ 
troppo tempestose. Per fortuna, io entro come in chiesa, in 
un’altra dimensione, tesa solo a mettere a frutto i talenti che 
Dio mi ha dato. Ciò che mi accade attorno mi tocca, ma non 
mi turba più di tanto.
A me non è parso, signora Millo…
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Perché voi dimenticate che io ho sangue napoletano nelle 
vene.
Ah, già, quei suoi genitori. Lei peraltro è figlia d’arte, no? 

I miei più grandi maestri sono stati loro, mamma e papà. 
Due bravissimi cantanti, lui tenore, lei soprano. Li ho sem-
pre nel cuore.
Loro le hanno fatto amare la musica? 

Certo, e se lei avrà dei bambini, lo dico sempre, faccia loro 
conoscere la musica. È importante per la formazione, per la 
sensibilità e per l’equilibrio.
Che conviene non perdere mai, soprattutto tra colleghi… 

Ma, se ti tirano per i capelli… Io sono dolce e tenera, ma 
mi si deve rispettare. L’anno scorso mi pare di aver mostrato 
il mio valore, no?
Per questo è tornata ed è qui.

Felice e desiderosa di dare molto di più. L’anno scorso mi 
avete fatta sentire come a casa mia, una di famiglia. Quest’an-
no parto da protagonista, e dunque…
Le piace cantare in Arena, al di là dei problemi congeniti a 
ogni messinscena?

In Arena ogni opera diventa areniana. È questione di atmo-
sfera, di brividi nell’aria, di sensazioni che vibrano fra quel-
le ventimila candeline. A me basta uno spettatore per farmi 
sentire importante, figurarsi qui.
Attenta, signora Millo, è pericoloso sentirsi al centro del mon-
do… 

Ma è l’Arena che ti ci fa sentire, anche perché qui canti 
come fossi in un teatro al chiuso, in intimità col pubblico. 
Certo, devi avere più coraggio e pregare che ti assistano i 
numi, come fa Aida.
Quali ricatti ti combina dunque l’Arena? Lo ha capito?

Come no. Lo ha detto lei, ti fa sentire al centro del mon-
do, e poi qui la musica va interpretata da attrice, da grande 
attrice. 
Lei la sa fare? Ha fatto scuole al riguardo?

No, nessuna scuola. Il talento mi deriva dalla mia famiglia. 
Ma sa che mio padre aveva la voce di Gigli e la potenza di 
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Del Monaco? Da lì nascono i miei talenti. Dio me li ha dati 
e io li coltivo.
Quando canta non ha problemi con l’italiano, quando parla 
invece…

Si sente? Sa che molti miei colleghi stranieri non capiscono 
ciò che cantano? È terribile! Io invece devo capire le parole 
prima ancora della musica.
L’opera, diceva Toscanini, è teatro e le parole sono più impor-
tanti della musica…

E se lo diceva lui! Il canto lirico è un matrimonio tra musi-
ca e parole. Cantare è offrire la propria anima e la mente a te 
stesso e al pubblico che ti ascolta.
I rapporti con colleghi e direttori d’orchestra?

Buoni, se vengo rispettata e non mi cambiano la disposi-
zione degli orchestrali in buca. Io temo il logorio durante le 
prove, ci fa diventare i nostri peggiori nemici.
Signora Millo, sta uscendo la luna: stasera si è di scena!

Lei dice? E quelle brutte nuvole là all’orizzonte?
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Sherril Milnes, La Traviata 1987.
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Sherrill Milnes 

«La mia regola d’oro? Cantare di meno e guadagnare di più.»

Biondo, occhi azzurri, un maso alto un metro e novanta, 
dalla imponente dignità naturale tale da incutere timore e 
rispetto. Sherrill Milnes, baritono statunitense dell’Illinois, 
assomiglia a questo suo papà Germont, personaggio chiave 
nella struttura drammatica di Traviata, che sta interpretan-
do in Arena (siamo nell’87 ed è la sua ultima apparizione 
nell’anfiteatro) dando al ruolo nobiltà e rilievo, così come ri-
chiesto dal regista De Bosio. Il suo è un papà Germont non 
antipatico, commosso e quasi vergognoso di se stesso, infles-
sibile senza mai alzar la voce, burbero più per formazione 
che per limiti. 

In Arena (dove partecipa nell’85 al Concerto of Africa), 
Milnes debutta nell’81 come Rigoletto, quasi una contrad-
dizione: ricordo, faceva quasi pena, avrebbe potuto sfasciare 
con disinvoltura il tavolo in testa a quel libertino di Duca, e 
invece, gobbo e deforme, buffone e beffato, doveva dargliela 
vinta! Così vuole il melodramma e il teatro di Verdi, da cui 
certo non si discosta il regista Carlo Lizzani.

Il biondo baritono la sua rivincita però se la prende. Sa 
che, per quanto s’incurvi nella gobba color viola, non appa-
rirà mai deforme. Rifiuta allora la passionalità, il mélo come 
esibizione e l’effetto strepitoso, per dare vita non a un Rigo-
letto incattivito ed emozionale, bensì elegante, freddo e per-
sino ambiguo. Mozart insomma ritrova Verdi.

Se poi la voce non è d’una pienezza scura potentissima, 
si parlerà di emissione pulita, espansione e bellezza scenica, 
equilibrio nello stile musicale e interpretativo. Si arriverà an-
che a scrivere, in sede di critica, che l’americano è forse «il 
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più completo baritono di oggi» e probabilmente «il più pe-
netrante Rigoletto del nostro tempo». Voilà!

Indubbiamente, Milnes conosce il suo mestiere: la sua è 
una straordinaria carriera e lui è già riconosciuto come uno 
dei baritoni più importanti della sua generazione. 

Adulato come fosse un tenore, dopo aver studiato con Rosa 
Ponselle, oltre a cantare, Sherrill Milnes suona pianoforte, 
violino, viola, contrabbasso, clarinetto e tuba («nella vita non 
si sa mai, meglio essere previdenti»). Due le date fondamen-
tali per i suoi debutti: il ’64 alla New York City Opera come 
Valentin nel Faust e il ’65, nello stesso ruolo, al Metropolitan 
di New York, accanto a Montserrat Caballé (anche lei debut-
tante), dove è osannato per circa un trentennio e dove pren-
de parte a ben 653 rappresentazioni. 

In Europa lavora alla Scala e a Londra, Vienna, Barcello-
na, Macerata e Torino. Gli viene anche conferito il titolo di 
Commendatore della Repubblica Italiana. Si dedica da anni 
all’insegnamento.

Allora, Sherrill, oggi Germont, ieri Rigoletto… 
Oh, quel Rigoletto, così elegante e non superficiale, come 

del resto la musica di Verdi. Mi piacquero la sua ambiguità, 
i suoi molti complessi, la sua doppia vita. Pensi che debuttai 
in questo ruolo cantandolo in inglese.
Povero Verdi! A proposito, cosa ama di questo autore?

La sua capacità di legare arie, duetti, concertati e recitati-
vi. La mia è voce adatta a Verdi. Io sono nato in una fattoria. 
Mia madre dirigeva il coro della chiesa e, la domenica matti-
na, io cantavo in quel coro, anche arie del Cigno di Busseto.
Eccoci allora a questo papà Germont, nella Traviata di De Bo-
sio diretta da Weikert. 

Germont è vecchio, devo usare il bastone per camminare 
lentamente ed essere meno cow-boy. Un giusto suggerimen-
to del regista che ho subito accolto.
Rispetta così la misura nobile e dolente che esce dalle indica-
zioni della partitura?
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Sempre tradite dai toni comiziali e cinicamente paternali-
stici. 
Insomma, non il solito padre burbero di dumasiana memoria… 

Ma egualmente severo e grave, sacrificando gli effetti, usan-
do la parola, la parola di Verdi, da giocare in gola e versare 
nel canto. 
Il suo Di Provenza? Una nostalgica pastorale?

Una preghiera, un legato mirabile, da cantare con la pena 
nel cuore.
Questa sua voce?

All’inizio non era di qualità speciali. In carriera sono sali-
to di livello gradino dopo gradino, e con me anche la voce è 
cresciuta. Sono arrivati gli acuti e la qualità. Ma io sono un 
vero musicista, suono violino e pianoforte, e sono un grande 
del jazz!
Come ha saputo costruirsi la sua carriera?

Semplicemente costruendola, non certo sognandola. Sono 
un uomo pratico.
A proposito di praticità, la voce le rende bene? 

Oggi sì, sempre tardi e in ritardo rispetto ai tanti sacrifici 
fatti ieri. La mia regola d’oro è oggi questa: cantare di meno 
e guadagnare di più.
Crede nel professionismo?

Credo nella professionalità e nel senso di responsabili-
tà che ognuno deve mettere nel proprio lavoro. Quanto al 
mondo della lirica, dico: Mah!
Non si metta a cantare “cortigiani, vil razza dannata!”… 

Per carità di Dio! Mi creda, sarebbe pericoloso anche per 
un cow-boy grosso come me.
Lei la lingua e loro il pugnale! Ma chi sono “loro”, i cortigiani 
in lirica?

Tremenda questa domanda! Ma perché non mi chiede i 
miei programmi futuri? Vede, la lirica è diventata un’indu-
stria, qui come in America. Si studia poco, si vuole arrivare 
subito, si mettono in piedi opere in due settimane. Ridicolo! 
Ma si va avanti con Aida, Norma, Ballo, Trovatore… Ridico-
lo! E i cortigiani? Stanno tutti là in mezzo.
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Vuoi vedere che “sotto la larva del buffon” si scopre… Sherrill 
Milnes! 

Il cow-boy che è rimasto tale, un uomo semplice, un artista 
che ama il suo mestiere.
“E strappandosi i capelli cade sul cadavere della figlia?”, canta-
va il suo Rigoletto…

No, no. Il mio Rigoletto questo non lo faceva.
E intanto abbiamo perso di vista papà Germont…

Oh, quello. Lo ritrovo stasera, qui sul palco dell’Arena. Mi 
sta aspettando.
“Mio figlio?”, invoca il suo Germont. So che lei ha molti figli…

E per loro potrei anche lasciare tutto e ritirarmi in quella 
mia vecchia fattoria. Ma è così bello cantare, anche qui sotto 
il cielo di Verona. E poi, finché mi pagano…
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Luciano Minguzzi 

«In Arena è inutile andare contro il rosso e il bianco vero-
nese dei gradoni.»

Sassu, Brindisi, Pomodoro, Berrocal, Ceroli, Minguzzi… 
Sto pensando a come introdurre l’intervista di Luciano Min-
guzzi e mi rimbalzano in mente i nomi dei grandi pittori e 
scultori che in Arena, chi con più e chi con meno meriti, ha 
deposto in scena le sue opere o ideato scene e costumi, quasi 
sempre mirando a rovesciare la visione “stile Arena” caratte-
rizzata da enormi spazi, turbe di personaggi e masse sfilanti. 

Al proposito, mentre scrivo, non posso dimenticare i ca-
pannoni scenografici fiore all’occhiello dell’Ente lirico vero-
nese, nati nell’81 in un ex deposito di autobus e a rischio 
chiusura per via della crisi gestionale che attanaglia la Fonda-
zione, e come essi abbiano visto crescere un laboratorio che 
ha rivoluzionato il palcoscenico del teatro d’opera. 

Aligi Sassu, dunque, nel ’72 realizza le scene e i costumi 
per Cavalleria Rusticana e nell’80 per una splendida edizio-
ne di Carmen; nel ’74 Remo Brindisi lavora per Aida, nel ’78 
Giò Pomodoro è autore dell’allestimento scenografico per 
La forza del destino. Nell’85 fa discutere Il Trovatore di Ma-
rio Ceroli: macchine da guerra e torrioni sono gli elementi 
principali del palco, insieme a carri e a un maestoso cavallo 
con gualdrappa. Sullo sfondo, le bandiere per la pace a sven-
tolare sulle gradinate. 

Nel ’90 fa scalpore la Carmen di Berrocal che pensa a co-
stumi in stile goyesco dando alla scenografia, con le sue gran-
di sculture, l’idea dell’atemporalità. Ci dirà: «In Arena biso-
gna sempre fare i conti con il divario esistente tra il tuo pro-
getto e la realizzazione. Ci si sente sempre un po’ frustrati.» 
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Luciano Minguzzi, 1987.
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Va ricordato che in Arena si prova e si cambiano scenogra-
fie nell’arco di una notte, passando dal tempio di Salomone 
alla reggia di Babilonia fino all’antico Egitto o alla Roma pa-
palina (a proposito, stavo dimenticando i recenti allestimenti 
completati di enormi sculture di Hugo de Ana).

Minguzzi realizza in Arena scene e costumi di Ernani nel 
’72 e di Nabucco nell’81. Bolognese (1911-2004), famoso per 
quella “Porta del bene e del male” di cui gli venne conferita 
la realizzazione per la basilica di San Pietro e a cui lavorò con 
vigore e passione per sette anni, con Verona ha una dolcis-
sima intimità, spesso ospite di Giorgio Ghelfi, titolare della 
storica Galleria d’arte in Piazza delle Erbe.

Autenticamente artista, dentro le vicende dell’arte moder-
na, di mestiere scultore, Minguzzi – il volto sempre sorriden-
te e sereno, l’accento cordiale – è figlio di un modesto sculto-
re romagnolo trapiantato a Bologna, con alle spalle genera-
zioni contadine e un bisnonno fucilato per aver dato ricetto 
alla banda del Passatore.

Le sue sculture oggi abitano il mondo e formano un fanta-
stico universo, anche un paesaggio inquietante popolato da 
uomini lacerati, martoriati e scarnificati, madri corpose erte 
su troni improvvisati, re e mendicanti, vescovi e appestati, 
animali e polene aggressive e proterve, aquiloni… Con Lu-
ciano Minguzzi la scultura diventa lingua viva, arte lirica e 
stridente, pietosa e trasfigurata, carne e spirito.

Non ama la declamazione né la retorica accademica, ma 
semmai un buon bicchiere di barolo. Lavora in solitudine. 
Dovrebbe già essere un pacifico pensionato, e invece…

Ma che ci fa uno come lei in Arena? 
Cosa vuoi che ti dica, sai com’è, non potevo mica dire di 

no! Hanno detto che il mio Ernani era piaciuto e mi hanno 
voluto anche per questo Nabucco. Ma perché non parliamo 
prima di Verona? Lo sai, sono molto legato a questa città.
So che vi ha prestato anche il servizio militare da bersagliere…

Nel ’35. E poi voi avete delle stupende fonderie artistiche. 
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Ma soprattutto la città, il suo fascino, voi veronesi, la vostra 
amicizia. E l’Arena, quelle sue pietre!
Frequenta il festival, approfittando di questa sua permanenza?

Sorbole! Sono stato tante volte in Arena, ho anche beccato 
uno squasso, una serata di pioggia. Ma cosa conta? 
Cosa le è rimasto più impresso?

Tutto. È uno spettacolo nello spettacolo. Le candeline, 
quasi ectoplasmi benevoli, la gente sulle gradinate, le signore 
in platea ben apparecchiate, le battute di coloro che si dico-
no intenditori. Una volta ho sentito gridare al direttore: Sei 
un maestro… della mutua!
Come lavorarvi da scenografo e costumista? L’Arena ha esigen-
ze particolari…

Già. È difficilissimo. Ci sono limiti e costrizioni che ti ob-
bligano a scegliere su tutto la funzionalità, la semplicità. 
Prendiamo questo Nabucco che vede la regia di Giacchieri…
Nabucco è opera decisamente areniana…

Sì, sì, lo so, dammi il tiro, fammi parlare! Che idea ho avu-
to? La scenografia è tutta costruita a imitazione dei massi 
dell’Arena. È inutile andare contro il rosso e il bianco vero-
nese dei gradoni. Ogni fondale di cartone dipinto verrebbe 
travolto. Capito?
Benissimo. Idea quasi geniale, la scoperta dell’acqua calda!

Mi sono però preoccupato di animare quella uniformità di 
toni con costumi molto colorati, privi di ori e di fronzoli, co-
struiti con una prepotenza di linea. A t al dégg, piacerà!
L’Arena, la statua di Wojtyla, il monumento al carabiniere… 
Ma non è in pensione? 

Se non lavoro mi scoccio. Se lavoro sono felice e dimentico 
l’artrosi cervicale, le mani che mi fanno male. 
Ma come, è considerato scultore dal pollice d’oro…

Lascia stare la storia del pollice! E poi, a cosa serve se non 
è guidato dal sentimento?
La lezione della sua arte? 

Una denuncia, una testimonianza, un messaggio da non di-
menticare.
Cosa oggi più la turba? 

Invecchio, questo mi spiace, sto proprio invecchiando. Sai 
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qual è il mio peggior difetto? L’ira, chi l’avrebbe mai detto. 
Più invecchio e più divento bisbetico. Mi prendo certe incaz-
zature! Poi, per fortuna, tutto si stempera e rasserena. 
Come in Arena, dopo ogni tentativo di pioggia… 

Già, alla prima nota musicale, quasi per miracolo. Ma che 
brodo, quella sera!
Come le piacerà essere ricordato? 

Come un uomo del mio tempo, tempo triste e tormentato.



348

Giuliano Montaldo, Turandot 1983.



349

Giuliano Montaldo

«Il mio mestiere non è che un lungo e incantevole sogno.» 

Giuliano Montaldo (Genova, 1930) debutta in Arena nel 
1983 con Turandot così facendo ritorno in Cina dopo il cla-
moroso successo del suo Marco Polo, epica serie televisiva 
trasmessa in 76 paesi, prima collaborazione tra una televi-
sione occidentale e una cinese. Marco Polo era interpretato 
da Kenneth Marshall, tra i protagonisti Anne Bancroft, John 
Gielgud, Leonard Nimoy e Burt Lancaster. 

Fortunata messa in scena, questa, dell’incompiuto capola-
voro pucciniano, allestita nei grandi spazi areniani con l’im-
pianto scenografico affidato a Luciano Ricceri, la direzione 
di Maurizio Arena e l’interpretazione di Ghena Dimitrova e 
Nicola Martinucci (per decenni ne saranno coppia regina), 
Giampaolo Corradi, Ferruccio Furlanetto, Cecilia Gasdia, 
Polidori, Poli e Bevacqua.

Per Montaldo significa una reimmersione in un mondo e 
una cultura per lui indimenticabili. Il capolavoro di Pucci-
ni viene letto in chiave elegante e fiabesca, con le mura della 
Città Proibita dal fascino aereo e naif. Nel 1991 quella Tu-
randot si appropria a Tokio dell’enorme piscina dello Yoyogi 
Daiier Taikukan consentendo a novemila spettatori di assi-
stere allo spettacolo (sei recite che si susseguono sera dopo 
sera, con due diverse compagnie). La regia rimane quella di 
Montaldo, con qualche sacrificio di coristi e comparse, «una 
regia finalmente asciutta – scrive Zurletti su «Repubblica» – 
che racconta la favola senza esagerare in meraviglie.»

Dal cinema alla lirica (anche lavorando in coppia con la fi-
glia costumista Elisabetta) per Giuliano Montaldo il passo è 
molto fruttuoso. Ed è proprio l’esperienza areniana che per 
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il regista si rivela un punto di svolta. In Arena farà nuova-
mente visita alla Pechino delle favole nel ’95, ma prima rea-
lizza Attila, Bohème e Otello, e nel ’98 Un Ballo in maschera e 
Tosca, nel ’99 un’altra Tosca di grande successo con Fiorenza 
Cedolins, riproposta nel 2002 con Daniela Dessì. 

Montaldo era sino ad allora un cinematografaro (come si 
definisce), prima attore, quando giovane studente nel ’50 
Lizzani gli affida il ruolo di protagonista nel film Achtung 
Banditi!, e quindi regista, debuttando nel ’60 con Tiro al pic-
cione sulla resistenza, e quindi inanellando Ad ogni costo, Gli 
intoccabili, Gott mit uns, Sacco e Vanzetti e Giordano Bruno, 
film dai quali emerge quella riflessione sui temi sociali che gli 
sarà sempre cara. Il tema della resistenza torna anche in L’A-
gnese va a morire. 

Il 1983 è anche l’anno del cortometraggio Arlecchino, gira-
to a Venezia con la fotografia di Vittorio Storaro e interpre-
tato da Ferruccio Soleri, il grande Arlecchino di Strehler, pri-
mo esperimento al mondo di film interamente girato e mon-
tato in alta definizione. «L’esperimento è stato fantastico – ci 
dice il regista –, tutti sentivamo che stava accadendo qualco-
sa di importante nella storia della televisione e del cinema, e 
che stava iniziando la lunga agonia della pellicola.»

Da quell’anno Montaldo alterna la sua presenza sul set e 
in teatro. Dirige Gli occhiali d’oro, vincitore per scenografia 
e costumi alla Mostra di Venezia, lavora per la regia di ope-
re liriche a Firenze, Parma, Torino, Vienna e Monaco. Dal 
1999 al 2002 Giuliano Montaldo è Presidente di Rai Cinema. 
Riappare sul grande schermo ne Il Caimano di Moretti, nel 
2007 riceve il David di Donatello alla carriera. Tra i suoi ulti-
mi lavori I demoni di San Pietroburgo e L’industriale.

Questa sua spettacolare Turandot?
Piace, vero? Ne sono felice. E pensare che io sono un pa-

racudato nel mondo della lirica. Ho messo cervello e cuore 
in questo mio debutto, nell’intento di creare magia, ma an-
che di dare spessore di credibilità a quei personaggi da fia-
ba. Esperienza esaltante! Quello areniano è uno spettacolo 
unico. Certe sfumature sono più recepibili e fotografabili in 
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un teatro tradizionale, certo. Però qui ci viene offerta una di-
mensione in cinemascope, che va riempita con garbo e astu-
zia… areniani. 
Quanto le è servito il Marco Polo per questo approdo spetta-
colare in Arena?

Con lo scenografo Ricceri avevamo da poco ultimato le ri-
prese di Marco Polo in Cina, due anni di intenso lavoro e 
un’esperienza irripetibile. I grandi spazi del palcoscenico 
areniano erano lì pronti ad accogliere tutte le emozioni, le 
immagini, il fascino che in quei due anni la Cina ci aveva 
trasmesso. Una celeste città proibita, collocata fra le nuvole. 
Devo tutto a quel giovane veneziano. 
All’inizio della sua carriera esordì come attore per poi arrivare 
dietro la cinepresa e ora alla lirica. Che percorso è il suo? 

Un camminamento, alla scoperta della mia professionalità, 
Avevo diciannove anni quando Lizzani, vedendomi recitare 
su un palcoscenico, mi chiese di fare la parte di un commis-
sario partigiano. Aderii con lo slancio del giovane. Ebbene, 
quello slancio sinora non mi ha mai abbandonato, anche se 
ho via via capito che quel fervore doveva diventare mestiere 
che, vicino a Lizzani, grande gentiluomo, ho appreso. 
Altri maestri?

Pontecorvo, di cui divenni aiuto, Petri, Maselli… Che au-
tori! A Pontecorvo devo la direzione della seconda troupe de 
La battaglia di Algeri. Ho capito che l’arte deve essere rigore 
e serietà, nel cinema, come su di un palcoscenico.
Cosa le sta dicendo questa sua esperienza nel mondo della lirica? 

Il mio mestiere, in fondo, non è che un lungo e incantevole 
sogno, ora anche in musica. Spero di non svegliarmi mai. In fon-
do, anche da regista lirico rimango un cinematografaro, cerco 
un punto di vista per raccontare storie con immagini. Un me-
todo che appartiene a chi è abituato a mettere l’occhio dietro la 
cinepresa. In fondo, potrebbe anche essere una sua evoluzione.
Come per quell’Arlecchino realizzato con Storaro e di cui tan-
to si parla?

Già, siamo stati i primi al mondo a fare un esperimento 
in alta definizione. Usare le nuove tecnologie significa voler 
conoscere nuovi linguaggi, fare nuove scoperte, come fece 
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Marco Polo. Chissà che anche in Arena, domani…
L’opera lirica si è accorta dell’importanza dei registi grazie a un 
regista di cinema come Visconti… 

Visconti era soprattutto un grande uomo di teatro, uno 
che sapeva cosa fosse la recitazione, il movimento in scena di 
coro e comparse. Visconti ha dato al teatro d’opera un gran-
de impulso. E a tutti noi ha anche insegnato che deve essere 
la musica a regolare tutto. Quando ti trovi di fronte a Verdi e 
Puccini, hai davanti a te capolavori che hanno tempi e scan-
sioni precisi, che non puoi modificare. 
Lei ha conosciuto Visconti. Si dice fosse molto spocchioso… 

Io ne ero intimidito, mi metteva soggezione. Mi piace sem-
pre raccontare di quella volta in cui Renato Salvatori, con cui 
avevo lavorato, a casa di Luchino vide in un angolo alcune 
valigie con le iniziali LV e si complimentò: «Ahò, Luchì, te 
sei fatto le borse personalizzate». Erano capi di Louis Vuit-
ton! Credo sia quasi morto di vergogna. 
Vi si considerava tutti dei comunisti…

Ma lei vede Fellini, De Sica, Rossellini con una tessera in 
tasca? 
Quanta fatica con i produttori? 

Sempre tanta, troppa, ieri come oggi. E dire che ho sposato 
Vera Pescarolo, sorella di un grande produttore e mia prima 
collaboratrice. E poi quanta ignoranza! Vuole un altro aned-
doto? All’epoca di Sacco e Vanzetti, un produttore mi chiese 
se si trattasse di una ditta di import-export. Capisce bene?
Così è anche in lirica?

Spero proprio di no, almeno quanto a ignoranza. 
L’anno scorso Marco Polo e oggi l’Arena: a parte la Cina, quale 
il legame che le piace sentire tra questi due momenti, per lei 
significativi?

In Arena anche stasera Turandot accetterà di diventare 
da principessa algida e sanguinaria una donna innamorata. 
Anche Marco Polo in fondo agisce per amore, verso la co-
noscenza e contro l’intolleranza. È l’amore che tutto muo-
ve. C’è chi sostiene che Turandot sia rimasta incompiuta per 
l’impossibilità da parte di Puccini di interpretare quel trion-
fo d’amore. In Arena quel miracolo si compie.
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Beni Montresor 

«I templi della cultura non sono più simboli di vita, ma su-
permercati, musei, tombe.» 

1999, in Arena arriva La Vedova allegra di Lehar, un’ope-
razione che suscita attese e perplessità. Consiste nel portare 
per la prima volta in Arena un’operetta con due interpre-
ti quali il televisivo Fabrizio Frizzi, nelle vesti del barone 
Mirko Zeta, e il tenore Andrea Bocelli che, scritturato come 
Conte Danilo, comparirà come ospite nel secondo atto in 
una incongrua finzione che gli permette di interpretare arie 
avulse dal libretto. Cecilia Gasdia è Hanna Glawari, maestro 
Anton Guadagno. Una scommessa vinta per il sovrintenden-
te Giacchieri, visto come ride il botteghino. Ma le perplessi-
tà restano. «Famiglia Cristiana» scrive: «Si procede tra lazzi, 
volgarità e scenette da comica finale, orchestrate dal regista 
Beni Montresor che credevamo bravo.»

Il bussolenghese Beni Montresor (1926-2000), autore di 
regia, scene e costumi di questa Vedova, è uomo di spettaco-
lo totale, artista talentoso, un cosmopolita stimato in tutto il 
mondo, divinizzato in America, di casa a Broadway come a 
Parigi, Londra e New York, città dove vive e che festeggia i 
suoi tanti anni nell’opera con una mostra titolata «La magia 
di Beni Montresor», mentre «Times» lo descrive come «uno 
dei più grandi poetici maghi del palcoscenico». 

E allora? Nemo propheta acceptus est in patria sua, come di-
cono i Vangeli, la qualcosa a Beni dà non poche pene. Me le 
confida ogniqualvolta lo raggiungo nella sua casa con vista sul 
lago di Garda, a pochi chilometri da Bussolengo, suo pae-se 
natale e mio, in provincia di Verona, un cantiere aperto dove 
ogni cosa si imbeve di luce e dove Beni, padrone assoluto del 
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Beni Montresor, Butterfly 1997.
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suo presente, si rifugia per progettare, scrivere e vivere in so-
litudine creativa. E sono sempre cento i progetti, per la lirica 
e il balletto, per Minneapolis, Santiago, Houston, San Diego, 
Los Angeles, e le pubblicazioni che illustrano i suoi fiabeschi 
libri per ragazzi e le sceneggiature per film. 

Beni Montresor – che comincia col cinema, prima assisten-
te, poi scenografo, accanto a star come Anna Magnani, Lau-
ren Bacall e Jeanne Moreau, quindi regista (ricordiamo un 
suo censurato La messe dorée con Lucia Bosè) – è presente in 
Arena nel ’73 per Cenerentola, nel ’78 e nel ’97 per Madama 
Butterfly, per Giselle nell’85, al Teatro Romano nell’89 per 
un Le bourgeois gentilhomme dal segno elegante e al Filar-
monico per Il flauto magico nel ’91. 

Apparentemente languido e indolente, il carattere nobi-
lissimo, un realistico ottimista nonostante tutto, come ama 
definirsi, Beni è un vorace della vita, una schiuma marina 
che sulle onde biancheggia fiutando la sabbia intorno. È una 
conchiglia, che, se apre la valva, ostenta sempre una perla. 
Cammina nell’arte come erra nel mondo, lo sguardo inonda-
to di luce in un viso cesellato, il debole sorriso che appena gli 
contrae le labbra. Dietro le sue rughe ancora inesperte crepi-
ta la voglia di giocare vivendo, enunciando progetti sempre 
incombenti e spropositati con semplicità disarmante, sgra-
nellandoli come un rosario.

E allora, ci si chiede, perché quel suo perenne senso di in-
soddisfazione, quel suo sentirsi un defraudato della vita, sen-
timento celato dietro una studiata indifferenza a tutto ciò che 
non sia il frastuono dolce della vita? Il fatto è che tutte le 
proposte di Beni Montresor fanno parlare di sé, perseveran-
do nelle raffinatezze come provocazioni, come fosse una le-
gittima difesa, rifiutando letture e non volendo darne. Dice 
Schopenhauer: «Ogni bambino che nasce è in qualche mi-
sura un genio, così come un genio resta in qualche modo un 
bambino.» 
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Contento di questa tua Vedova allegra? Viste le critiche?
E tu hai visto e sentito le reazioni del pubblico? Ogni sera 

applausi, altro che critiche! Quello conta. Non mi interessa la 
critica, ma divertirmi col mio lavoro. Tutto è ormai così casua-
le nel campo artistico. Le cose che credi importanti vengono 
ignorate e quelle che fai con la mano sinistra sono apprezzate.
Il tuo è un unico mondo artistico. Quale lo spirito che lo anima?

Lo spirito di Beni Montresor. Ti pare poco? Da quando ho 
cominciato a lavorare, ho sempre riempito la mia vita di me 
stesso e delle cose che mi piacevano. Adesso che sono più 
maturo, adesso che della vita qualcosa ho capito, mi interessa 
sempre meno il successo e sempre di più divertirmi a vivere.
Quanti anni confessi di avere?

Tredici e non di più. Sono un bambino che non vuole cre-
scere.
Come riesci a distribuirti in progetti sparsi per il mondo senza 
perdere la bussola?

Ti sembro nevrotico? Schizofrenico? È questione di me-
todo nell’affrontare le cose. Io amo la vita intensa, sentirmi 
drogato di lavoro. Ma so darmi le mie giuste pause.
Quale idea ti sei fatto del produrre spettacolo oggi nel mondo?

In tutti i teatri regna sovrana la confusione. I templi della 
cultura non sono più simboli di vita, ma supermercati, mu-
sei, tombe. Il macchinismo, l’ingranaggio si è talmente in-
grandito che gli uomini dentro, quelli che comandano, han-
no perso ogni senso delle proporzioni, diventando loro stessi 
ingranaggi e girando sempre più a vuoto.
Anni fa, quando eri agli inizi, non era così?

C’era più gioia nel fare e molto più talento. Oggi manca-
no i profeti. Dove sono le Tebaldi, i Balanchine, le Magnani, 
grandi del passato che io ho conosciuto, così grandi e così 
umili? Oggi c’è solo mediocrità e presunzione. E stiamo pre-
cipitando verso la fine. Colpa di cosa? Di tutto e di niente, 
colpa del vento e dell’aria, e di questa civiltà di massa che ci 
siamo costruiti. Oggi è stagione di vino scadente!
Cinema, teatro, lirica, danza, editoria… Il mezzo prediletto?

Sono ritmi diversi, cibi diversi di cui il corpo ha bisogno 
per alimentarsi e crescere.
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Cosa apprezzi nella gente e cosa cerchi in un amico?
Il buon senso, mentre nell’amico cerco l’intelligenza. Dove 

vado, in giro per il mondo, almeno un amico lo trovo sempre. 
Ti senti ancora italiano?

Italiano? Ma io sono veneto, veronese come te. Orgoglio-
samente. 
Del veneto e del veronese quali caratteristiche conservi?

Del veneto la sana diffidenza, il senso dell’avventura e della 
magia, la voglia di buona cucina, e del veronese la capacità 
di mantenere i piedi per terra quando vorrebbero portarmi 
sulle nuvole.
Ricordi come sia nato il tuo talento?

Ricordo che avevo solo due anni, e che a mio nonno chie-
devo di comperarmi non caramelle, ma colori. Poi chiesi il 
teatrino della marionette. Quando oggi sono al Metropolitan 
o all’Opera di Parigi, in fondo sono il bambino di allora, con 
la differenza che ora mi pagano.
Il salto in America quando avvenne?

Nel ’60. Verona e Roma mi andavano strette, culturalmente.
Non una parola di inglese in bocca, pochi soldi in tasca, gli oc-
chi spalancati. Cosa trovi in America? 

New York, città unica e magica. Fu amore a prima vista.
Là l’opera come si produceva?

Con costi immoralmente alti. Ma, mentre in Italia paga lo 
Stato, là l’iniziativa è lasciata al privato. Se c’è talento, si tro-
vano anche i soldi. Qui da noi oggi non si sentono che pianti 
greci, e nessuno si rimbocca le maniche.
Stasera in Arena è di scena questa tua Vedova dai giudizi con-
trastanti, ieri la tua Butterfly tra ammirazione e fischi, critiche, 
sorpresa e scandalo. Perché?

La grandezza della musica sta nel fatto che ad ognuno par-
la in modo differente, e così è anche per chi lavora con la mu-
sica. E poi, Dio mio, la vita continua, non si può stare fermi 
portandoci dietro oleografici ritrattini di famiglia!
Tirando il bilancio di una vita?

No, niente bilanci. Non ho nostalgie. Il mio sguardo è pun-
tato sul domani.
Il rimpianto vero?
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Che la vita sia così breve.
Fossi rimasto nel natio Bussolengo?

Non sarei dove sono. Lo dice anche il Vangelo: Vai via dal-
la casa di tuo padre, non portarti niente, cerca, bussa alle 
porte… 
Noi veramente pensavamo a un’altra frase dei Vangeli, quel 
Nemo propheta in patria…

Oddio, talvolta penso che avrei dovuto essere più politico 
nelle esternazioni. Ma subito mi pento di averlo solo pensato.
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Riccardo Muti 

«Mi resterà impressa negli occhi quell’Arena. Ha dato il se-
gno di una grande civiltà musicale.»

Nato direttore, Riccardo Muti è probabilmente il più gran-
de, certamente il più celebre. La sua conosciuta moralità in-
terpretativa nel giungere alla verità della musica è smisurato 
purismo filologico per cui ogni partitura giunge alla sua levi-
tà ripulita di ogni scoria. La concertazione del segno scritto, 
il suo rapportarsi ai valori più intrinseci della musica è sem-
pre un caldo coinvolgimento, pieno e appassionato (non a 
caso in ciò a molti critici Muti ricorda Toscanini). Il maestro 
interpreta tutte le pagine che studia e dirige in continuità 
espressiva con il loro autore, colorando la fisionomia musica-
le, elevando a canto il fraseggio della melodia.

È direttore che non teme ombre né fantasmi. L’intelligen-
za sensibile d’artista, affinatasi nel tempo, lo porta a soppe-
sare e filtrare ogni sollecitazione musicale per deciderne la 
proposta. Ha potuto così passare con apparente disinvoltura 
dai fragori verdiani alle vibrazioni mozartiane, dall’empito 
lirico di un Prokofiev alle ambiguità di Berlioz, Musorgskij, 
Debussy, allo stesso Ciaikovskij. E il vitalismo delle sue ese-
cuzioni, accresciuto nella cultura e nella ricerca incessante, 
si fa racconto.

Alla testa dell’orchestra del Maggio musicale fiorentino, di-
rettore stabile dell’orchestra Philadelphia, direttore emeri-
to della Philarmonia di Londra, direttore principale ospite 
della Philarmoniker di Berlino e dell’orchestra di Vienna, in 
procinto di dirigere il complesso scaligero, dopo essere stato 
immenso protagonista nel 1980 in Arena di una memorabile 
Messa da Requiem di Verdi, quattro anni dopo Muti torna a 
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Riccardo Muti, Messa da Requiem 1980.
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Verona debuttando al Filarmonico con la Sinfonia in re mi-
nore di César Frank e la Quarta di Ciaikovskij, a chiusura 
delle Stagione di Primavera dell’Ente lirico Arena. Orfano 
del pianista Richter, dirige la sua Philadelphia, con quella di 
Berlino la più grande del mondo e una delle più prestigiose.

La Messa da Requiem – che Verdi scrive nel 1874 impres-
sionato dalla morte di Alessandro Manzoni – fin dalla sua 
prima apparizione in Arena, nel 1966, vede grandi interpreti 
e direttori, a partire dalla direzione di Antonino Votto, della 
duplice (1973-’74) affidata a Giannadrea Gavazzeni, a Vla-
dimir Delman nell’86, Lorin Maazel nel 1990, Zubin Mehta 
nel 1997, Georges Pretre nel 2001 e Myung-Whun Chung 
nel 2013, un’edizione che vede per la prima volta riuniti sul 
palcoscenico areniano le forze congiunte del Teatro La Feni-
ce di Venezia e dell’Arena. 

Nell’80 Muti dirige orchestra e coro areniani (maestro del 
coro Corrado Mirandola) e i solisti Montserrat Caballé, Bri-
gitte Fassbaender, Veriano Luchetti e Ruggero Raimondi, in 
un’unica serata dedicata alle vittime della fame e della vio-
lenza nel mondo.

In questa occasione lo intervistiamo, all’indomani dell’e-
vento. Mi riceve in un camerino dell’anfiteatro subito met-
tendomi in grave imbarazzo: arrivo in anticipo all’appunta-
mento nel pomeriggio (la puntualità è per me la più nobile 
forma di cortesia) e lui già mi sta aspettando! «No, non si 
preoccupi. Non è lei a essere in ritardo, sono io che amo ve-
nire a teatro un po’ prima rispetto a qualsiasi appuntamento. 
Io vivrei a teatro.» Mi toglie così dall’impaccio e mi rafforza 
in quella mia convinzione… Ricordate? Più sono grandi e 
più sono disponibili. 

Colpiscono subito la voce morbida e bassa, dal caldo ac-
cento partenopeo, e gli occhi imperiosi, che all’inizio ti scru-
tano con tenera diffidenza per sciogliersi in confortanti sor-
risi. Colpiscono il gusto geometrizzante della sua razionale 
espressività, quelle mani eloquenti anche quando stanno fer-
me e composte nel riposo, l’alone protettivo che lo isola dal 
mondo, la tenebrosa socievolezza. Non si altera mai, anche 
alla più impertinente delle domande, da predestinato a lot-
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tare, combattere e vincere sempre. Dice Tolstoj: «Come non 
credere nell’immortalità dell’anima, quando senti nell’animo 
una grandezza così smisurata!»

Maestro, felice dell’esito della sua Messa?
Straordinario. Mi resterà sempre impressa negli occhi e nel 

cuore quell’Arena che ha dato il segno di una grande civiltà 
musicale. Il silenzio di quelle migliaia di persone non è para-
gonabile al silenzio della più sofistica sala di concerto. Una 
lezione di civiltà.
La musica, lei sostiene, è un elemento fondamentale della no-
stra identità…. 

Che noi dobbiamo difendere. La musica, come ogni forma 
d’arte, deve essere libera da influenze ideologiche e capricci 
politici. E va sempre eseguita con religioso rispetto.
Quanto ama questo nostro Paese?

Pensi, lo racconto sempre, che quando andai per la prima 
volta a dirigere all’estero, a Praga nel 1966, la sera andavo a 
passeggiare sotto la nostra ambasciata solo per vedere il tri-
colore. 
Da anni lei invoca rispetto per la nostra cultura… 

E mi pare di essere una vox clamantis in deserto. Si fatica 
a far capire che l’Italia ha una risorsa importante nella pro-
pria cultura e nella musica in particolare. Tagliare i fondi alla 
cultura è grave, come perdere identità e radici. Sono impor-
tanti le scuole, le strade… Ma va curato anche lo spirito di 
un popolo.
Nel prossimo futuro c’è la Scala per lei?

Forse, si dice, si vedrà. La Scala potrebbe diventare il pun-
to di riferimento mondiale del repertorio operistico italiano, 
come Bayreuth lo è per Wagner. Non dimentichiamo che la 
Scala divenne ai tempi di Toscanini il modello e il simbolo di 
come un teatro moderno debba funzionare. 
Lei viaggia molto per il mondo…

E vedo come la nostra opera venga spesso bistrattata. Ma 
come, mi chiedo, questa è la nostra musica?
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Qual è il valore delle nostre orchestre paragonate alle maggiori 
compagini internazionali?

I nostri complessi non sono competitivi con le maggiori 
orchestre internazionali. È sempre questione di cultura, di 
scuola, di educazione alla musica. E poi un musicista non 
può vivere precariamente né i teatri pensare più alle pressio-
ni sindacali, pur sacrosante, che alla qualità. 
La sua intesa con l’orchestra è qualcosa di più del semplice pro-
fessionismo… 

È un rapporto di rispetto. Dicono io sia troppo deciso, 
quasi duro. È un atteggiamento severo, che nasce da una sola 
esigenza, quella musicale.
Sappiamo della sua rapida affermazione. A cosa deve il mante-
nimento d’un simile livello qualitativo?

Credo in ciò che faccio. Ho studiato e studio ancora molto. 
Quando dirigo una partitura anche per la centesima volta, mi 
pongo sempre il problema interpretativo. Ogni volta quella 
partitura per me si rivela piena di interrogativi e quesiti da 
scoprire.
I suoi rapporti con la regia, con i registi?

Con i grandi registi, nessun problema. Ma devono amare la 
musica, e conoscerla.
Nel ’72 l’allestimento de Le nozze di Figaro, funestato dai liti-
gi fra Strehler e Solti, vide il regista abbandonare la produzione 
alla generale… 

Il prossimo anno alla Scala rifaremo quelle Nozze, e sono 
sicuro che indicazioni musicali e registiche andranno di pari 
passo. Strehler ha grande rispetto per la musica. Se si ha quel 
rispetto, tutto non può che procedere al meglio. 
Con i colleghi i rapporti come sono. Con Claudio Abbado, ad 
esempio…

Si parla di rivalità, come fossimo Coppi e Bartali! Nulla 
di più falso. Lui mi stima, io lo stimo. Sono amico anche di 
Kleiber e ammiro Karajan.
Toscanini, Votto, Muti: è la continuazione dell’italianità nella 
direzione d’orchestra? 

Sì, esiste una scuola italiana alla quale appartengo al cento 
per cento. 
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Si dice: il crepuscolarismo di Karajan, le stilizzazioni di Maa-
zel, la classe di Giulini, il fervore di Bernstein, la forza di Sol-
ti… Di Riccardo Muti cosa vorrebbe si dicesse?

Non si può sintetizzare in una sola e semplice parola la vita 
di un uomo, di qualsiasi uomo. Troppo complesso è il mon-
do, quello di ogni uomo. 
Lo ricerca sempre il “suo” mondo? 

Sempre, per viverlo fino in mondo e in tutte le sue sfaccet-
tature.
Dà l’idea di una grande serenità interiore. Da dove le deriva?

Dal non perdere mai il contatto con me stesso.
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Daniel Nazareth 

«Proporrò buona musica, cercando di crescere con i miei or-
chestrali.» 

Agli inizi dei Novanta Daniel Nazareth è il nuovo diretto-
re musicale stabile dell’orchestra areniana, un incarico che 
colma un vuoto che rischia di incancrenirsi nell’organigram-
ma dell’Ente lirico dopo le dimissioni di Patanè, Masini e 
Steinberg, ma che anche il direttore indiano presto lascerà. 
Per stigmatizzare tale cronica difficoltà si pensi che il Sovrin-
tendente Francesco Girondini nel 2016 è costretto a colmar-
ne la mancanza nominando direttore della Fondazione Are-
na il pianista cinese Xu Zhong, decisione presa dopo un de-
cennio durante il quale questa nomina era vacante. 

È quella del direttore stabile una figura da sempre auspicata 
da parte degli orchestrali areniani, un complesso rimasto stra-
ordinario nel tempo e la cui storia comincia nel 1913, quando 
Tullio Serafin, con Aida, inaugura il Festival lirico sul cui po-
dio si avvicenderanno i musicisti più diversi per formazione, 
cultura e stile, e tra essi anche tre compositori come Mascagni 
che nel ’21 dirige Il Piccolo Marat, Zandonai nel ’39 per Giu-
lietta e Romeo, Theodorakis nell’88 con Zorba il greco. 

Se il presenzialismo snobistico consentito dal jet a direttori 
oggetto di culto può sollecitare legittima curiosità, è di tran-
quille certezze che il teatro lirico ha bisogno. E un direttore 
d’orchestra, la cui caratteristica sia davvero la stabilità, è tra 
le prime certezze da ricercare. Non importa la sua capacità 
di polarizzazione, fascinazione e osmosi; importa sia punto 
di riferimento artistico, stilistico e umano.

Ciò che sembrava essere Daniel Nazareth (1948-2014), 
nato a Bombay come Mehta, violinista, pianista, composi-
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Daniel Nazareth, Carmen 1990.
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tore, una laurea in economia, vincitore di concorsi, una bac-
chetta ben conosciuta al pubblico veronese per aver diretto 
molti concerti al Filarmonico. In Arena dirigerà nel ’90 Car-
men e nel ’91 Turandot con tributo di applausi e di critiche 
entusiastiche.

Già direttore principale del San Carlo, lo sarà anche a Ber-
lino e Lipsia (nel 2000 sarà sua la bacchetta della Tosca del 
centenario a Roma), Daniel Nazareth, cinque anni prima di 
questa nomina, in Arena avrebbe dovuto dirigere Turandot 
se, per divergenze artistiche, non si fosse allontanato dopo 
due settimane di prove, la qualcosa avrebbe dovuto mettere 
una certa apprensione. Alla fine del ’91, nel passare dall’A-
rena a Tokyo, lo stesso Nazareth lascia il podio di Turandot a 
Nello Santi. Per le medesime divergenze? 

Almeno ora, alla nomina di Nazareth, il clima che si respi-
ra è di soddisfazione piena. Da più di un anno il maestro si è 
stabilito con la famiglia a Paerno, sulle belle colline che so-
vrastano Bardolino, sul lago di Garda.

Veronese un poco si sente?
Ho imparato ad amare il profumo dell’olivo e il sapore del 

vino delle colline del Garda. Mio figlio è nato qui, tra gli or-
chestrali veronesi ho molti amici, con la vostra orchestra ho 
debuttato in Italia. E dunque, nel cuore e nel pensiero mi 
sento veronese.
Con quale stato d’animo ha accettato l’incarico di direttore sta-
bile dell’orchestra?

Con animo felice e sereno. Come Verona è destinata ad 
avere nei prossimi anni un ruolo importante a livello euro-
peo, così il suo Ente lirico dovrà crescere per diventare un 
punto di riferimento nell’ambito nazionale. Spero di essere 
parte di questa crescita. 
La situazione musicale italiana parla di Enti indebitati, poli-
tica miope dello Stato, Conservatori che non funzionano, pro-
grammazioni alla giornata…

Un miglioramento netto è in atto. Oggi non è più tempo di 
sopravvivenza, si può programmare e guardare al futuro con 
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fiducia. Certo, serve oculatezza nella gestione. Io ho già dei 
progetti, come quello di ampliare l’organico dell’orchestra.
Quale opinione ha dell’orchestra che le viene affidata?

È giovane, desiderosa di migliorare, con mentalità profes-
sionistica e il piacere di suonare insieme. È questa sua dispo-
nibilità a crescere la sua migliore garanzia. 
Perché in generale è raro si parli bene dell’orchestra?

Perché spesso il comportamento delle masse artistiche suf-
fragano l’idea negativa che se ne ha. Dispiace, ma è così.
Paura di scioperi e corporativismi? Potrebbero nel tempo mor-
tificare ogni sforzo…

Lo sciopero in Italia è come il pane e l’acqua, no? Per non 
dire del sindacato.
Si pensa che le orchestre in genere siano ingovernabili o gover-
nabili solo col pugno di ferro. Il suo metodo? 

Io non intendo governare proprio niente! Proporrò e farò 
buona musica, cercando semplicemente di crescere con i 
miei orchestrali, con cui ho rapporti splendidi. E poi tra in-
diani e italiani c’è feeling, ci si intende. Siamo popoli e Paesi 
molto simili, con la stessa sensibilità e la identica voglia di 
comunicare. 
Ieri si lamentava che i direttori stranieri avessero troppo spazio 
in Italia…

In verità, in Italia non esiste una buona scuola per giovani 
direttori, come in Austria o in Germania. D’altra parte in Ita-
lia si fa tanta musica, è logico quindi che ci chiamiate.
Parliamo dell’Arena. Quale la sua idea programmatica?

Tenterò di togliere l’idea che in Arena si faccia solo musica 
per turisti estivi. Si dovrà arrivare a dire che a Verona si fa 
buona musica tout court, d’estate come d’inverno. 
Lei è laureato in economia…

Già, sono esperto di tasse. Potrò servire anche per que-
sto, no?
Come arriva alla musica? 

Ho studiato a Vienna dove mi sono diplomato nel ’75. Ho 
vinto concorsi prestigiosi per subito iniziare una carriera che 
è corsa veloce e che è ancora in movimento.
Il modello di direttore davanti?
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Von Karajan, il mio unico idolo, un maestro assoluto con il 
quale ho avuto un rapporto professionale e umano bellissi-
mo. Il suo modo di fare e intendere la musica è il mio.
Per concludere, ci dice le qualità che vorrebbe sentirsi ricono-
scere? 

Personalità e carisma, capacità di motivare e convincere, 
doti tipiche dei grandi uomini politici. Servirà averle queste 
doti, anche per tenere la politica lontana dal teatro. 
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Amarilli Nizza, Aida 2008.
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Amarilli Nizza 

«Amarilli, nelle Bucoliche di Virgilio, è la ninfa della sag-
gezza, non lo sapeva?»

Gli anni dell’oggi ci regalano della lirica anche il lato sexy. 
Se ieri a lanciare acuti erano signore maggiorate, per cui spes-
so vedemmo eroine improbabili incarnare fanciulle angelica-
te prossime a morire per amore, suicidio e consunzione, l’og-
gi ci propone splendide voci che hanno fisico da indossatrici 
e sex appeal da fotomodelle. Se ieri si adoravano Caballé, Su-
therland e Alessandra Marc (in una Turandot fu trasportata 
sul trono perché non si poteva alzare!), oggi sembra scoppia-
ta la guerra del sexy look, roba da mille e una note, con tutto 
un fiorire di soprani-veline le quali, attenzione, saranno pure 
trasgressive, peso in linea con la voce, spesso mezze nude in 
scena, ammiccanti e in tacco dodici, ma «sono grandi profes-
sioniste, poco dive e mostrano un forte attaccamento al lavo-
ro», parola di Riccardo Muti. 

Qualche nome? Anna Netrebko, la russa che ha conqui-
stato il mondo come Violetta in minigonna rossa, l’ameri-
cana Danielle De Niese, sensuale Cleopatra di Händel, la 
lituana Kristine Opolais dalla carica sexy, la tedesca Anna 
Prohaska, spregiudicata e affascinante, la lettone Elina Ga-
ranca, Carmen fascinosa nella versione scaligera di Emma 
Dante, la ceca Magdalena Kozena, la statunitense Isabel 
Leonard e, su tutte, la bellezza mediterranea di Anna Cate-
rina Antonacci.

Non dimentichiamo certo la sensualità di Maria Callas (che 
pure cicciotella era, tanto da sottoporsi a rigide diete per rag-
giungere un peso forma invidiabile), omaggiamo bellezze del 
passato come la sciantosa Lina Cavalieri che dovette la fama 
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anche alla sua straordinaria bellezza (oltre alla chiacchierata 
vita sentimentale), Virginia Zeani («personificava la bellezza 
del soprano d’opera», sentenzia Fellini) e Anna Moffo, che 
per la sua avvenenza si poté dedicare anche al cinema. Sem-
plicemente rimarchiamo come in lirica oggi detti legge il ta-
lento a braccetto con la bellezza. 

C’è oggi un vivaio di voci femminili che incalzano, stan-
no spopolando nei vari Festival, e sono giovani, sexy e an-
che disposte a scoprirsi non poco. È storia recente come un 
velo sottile abbia lasciato immaginare il corpo sensuale della 
Turandot di Francesca Patané a Torre del Lago, come Ma-
ruska Albertazzi in Salomè all’Opera di Roma abbia offerto 
alla platea un nudo integrale, così come fece la serva di Don-
na Elvira in Don Giovanni alla Scala e la bellissima Natasha 
Dikanovich in Traviata al Teatro Antico di Taormina. Scan-
dalo? Provocazione? In realtà nei teatri d’opera si è visto an-
che di peggio; ma in quei medesimi teatri, con la loro aura 
sacrale, chissà perché, un corpo di donna senza veli fa ancora 
notizia. 

Troppo belle per essere anche brave? Un modello troppo 
commerciale? Per i puristi certo sì. Intanto il web scopre il 
bello della lirica, loro spopolano su Youtube, piacciono ai 
giovani (con cui condividono la passione per la musica pop 
e punk), insieme danno vita a innovativi progetti musicali, 
come fanno tre bellissime e bravissime soprano, la ciociara 
Giorgia Villa, la pugliese Stefania Francabandiera e la sarda 
Mara Tanchis. Sembrano popstar, grintose, sexy, corpi levi-
gati e pose fatali; sono amanti delle contaminazioni musicali 
e dei look eccentrici; si ispirano alle stelle rock strizzando 
l’occhio a rapper e techno, utilizzando il filone crossover tor-
nato oggi di moda e redditizio. E per tutte le offerte di lavoro 
fioccano, da teatri, case di moda e pubblicità.

E l’Arena, cosa c’entra in tutto ciò l’Arena? Non disde-
gna e ci prova, da qualche anno chiamando alla sua ribal-
ta belle promesse della lirica. Nel Barbiere di Hugo de Ana 
edizione 2011 debuttano come affascinanti Rosina la polac-
ca Aleksandra Kurzak (Gilda nel 2013) e la spagnola Rocio 
Ignacio, Carmen nel 2014; la croata Lana Kos interpreta 
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Traviata nel 2011 e nel 2014 debutta in Roméo et Juliette di 
Gounod; l’albanese Ermonela Jaho nel 2011 è Violetta dal 
perfetto physique du rôle.

E poi c’è lei, portabandiera tra le italiane, Amarilli Nizza, 
milanese che vive sulle rive del lago di Bracciano, magici oc-
chi blu e fisico da sexy-op, così incoronata dal popolo arenia-
no sin da quando nel 2005 debutta come Aida (dopo essere 
stata Tosca nella trasferta a Cipro e al Teatro Filarmonico), 
per essere schiava etiope per un intero decennio, e Nedda, 
La vedova allegra, Micaela, Liù, Abigaille e Cio- Cio-San. 

Con quattro generazioni di cantanti alle spalle e gli inse-
gnamenti di nonna Claudia Biadi, nipote di Medea Mei Fi-
gner, soprano falcon che fu musa di Ciaikovskij, la musica è 
per lei una questione di famiglia. Il suo nome, che dal greco 
significa risplendente, è uno dei più amati. Vocalità agile ma 
autorevole, grandi doti interpretative e raggiante presenza 
scenica, dopo anni di gavetta, le fanno calcare le scene dei 
più prestigiosi teatri e Festival internazionali.

Superfluo chiederle come sia nata la passione per l’opera, vista 
la famiglia…

È stato tutto naturale, ho sempre adorato la musica e desi-
derato cantare. A vent’anni ho vinto il “Battistini” cantando 
in Butterfly, un’opera che mi ha portato fortuna. Ero così 
emozionata, una tensione durata anni. 
I ruoli che meglio si adattano a voce e temperamento?

Adoro i personaggi dal carattere forte, Lady Macbeth, To-
sca, Manon, Cio-Cio-San, Aida, ma anche Adriana, Odabel-
la, Abigaille. Donne passionali, che amo interpretare anche 
per superare la mia fragilità. 
Aida e Butterfly: per interpretarle le serve tanto trucco, bionda 
com’è…

Amo dire che Aida e Butterfly mi rappresentano nell’ani-
ma, la prima per la tenacia, la seconda per la forza che le de-
riva dall’amore. Trucco a parte, beninteso. 
La si ritiene una vera bellezza, al di là del fascino e del talento. 
Le ha giovato?
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È stato un vantaggio. L’immagine conta, il mercato disco-
grafico e i media lo esigono. E anche il teatro oggi lo richiede. 
Ma quest’arte necessita soprattutto di dedizione totale e di 
studio, incessante e rigoroso.
Arena e altri grandi teatri oggi la vedono di casa…

Una grande responsabilità. Le aspettative del pubblico e 
della critica sono molto alte. Quanto all’Arena, sì, è una se-
conda casa, e il suo pubblico è tra i giudici più attenti. 
In Arena ha lavorato con registi diversi, De Bosio, Zeffirelli, La 
Fura dels Baus, in messinscene tradizionali e moderne? Come 
si è trovata?

Essere sperimentali non vuol dire fare per forza centro. 
Serve possedere un bagaglio culturale. In questo senso sono 
stata fortunata. Io amo il teatro di regia, più dei concerti. Si 
impara sempre, se lo si vuole. 
Il primo insegnamento mai dimenticato?

Il rispetto dell’opera, come chiedono i veri registi, attenen-
dosi al libretto con rigore e competenza. Peccato che siano 
in pochi a ricordarsene.
Al di là della musica, ha un hobby? Cosa fa nel poco tempo 
libero?

Leggo, anche libri di fisica quantistica e di filosofia. Non lo 
si direbbe? 
Come concilia la sua frenetica vita professionale con la fami-
liare?

Facendo tanti sacrifici e senza mai dimenticarla la famiglia, 
visto che sono moglie e madre. Ed è la mia famiglia la mia 
vera forza, il mio equilibrio. 
La lirica oggi?

Un’arte da salvaguardare, da logiche politiche, economi-
che o di business. Può rappresentare un’oasi in cui sognare a 
occhi aperti, lontano da una quotidianità sempre più incom-
prensibile. 
La vita va comunque affrontata, e a occhi bene aperti… 

L’ho fatto, fin dall’infanzia. Sono del segno del Capricorno, 
combattiva e tenace. Non mi sono mai arresa di fronte ad al-
cuna difficoltà e ho sempre cercato di guardare avanti, sen-
za mai pestare i piedi, rispettosa di tutti e a tutti chiedendo 
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rispetto. A mio figlio ho trasmesso il mio senso del dovere e 
della disciplina.
Bionda, bella e anche sexy. Così appare nelle foto dei book… E 
scopriamo una donna tanto riflessiva da sconcertare!

Amarilli, nelle Bucoliche di Virgilio, è la ninfa della saggez-
za. Non lo sapeva?
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Leo Nucci e Mariella Devia, Rigoletto 1991.
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Leo Nucci 

«Le svelo il mio segreto, divertirsi mentre si lavora.»

Rigoletto è lui, Leo Nucci. Dopo il debutto nel ’28, le sce-
ne di Fagiuoli e la direzione di Padovani, Montesanto come 
Rigoletto e Lauri Volpi quale Duca, l’opera verdiana non è 
proprio una costante nel repertorio areniano, vista la scarsa 
sua spettacolarità. È dal ’91 che l’opera viene rappresentata 
con regolarità, grazie all’onnipresenza di Nucci che ha fatto 
di Rigoletto il cavallo di battaglia sino a esserne protagonista 
oltre il Festival del Centenario, nella quale edizione del 2013 
si ritrova in scena con Pirgu e la polacca Kurzak per la dire-
zione di Frizza, l’impianto scenico di Del Savio, che si rifà ai 
bozzetti di Fagiuoli, e per la regia di Ivo Guerra. Sono ap-
plausi per tutti ed è il trionfo per lui, come da copione.

Classe 1942, di Castiglione dei Pepoli, presente in Arena 
dal ’77, costante dal ’91, verdiano nel profondo del cuore, 
Nucci è baritono di stupefacente longevità, un fenomeno vo-
cale gioiosamente condannato al “bis”. A ogni recita si con-
ferma un Rigoletto d’eccellenza, che cattura il pubblico da 
protagonista come pochi oggi sanno essere, padrone del pal-
coscenico e del suo canto, con eleganza, mai volgare negli 
eccessi veristi, raffinato e misurato come il mestiere gli con-
sente e come detta l’esperienza divenuta maturità musicale, 
lontana da ogni tentazione routinière. 

I ruoli più interpretati sono Figaro e Rigoletto, quest’ulti-
mo interpretato in più di 500 recite, fra cui quello del gen-
naio 2016 alla Scala di Milano. Nucci ha duettato da grande 
con i più grandi, è stato diretto da registi illustri mai cedendo 
a tirannie. Conserva ancora solide emissione e impostazione 
vocale, registro acuto infallibile, dizione e fraseggio perfetti, 



378

una vocalità che inizia a fare i conti col passare degli anni, e 
quindi con qualche cedimento, ma al servizio di interpreta-
zioni talmente cesellate e coinvolgenti da far esclamare: Si-
gnori, chapeau! 

Anche in questo nostro incontro, Nucci spiana la strada in-
dossando il sorriso, quello che arricchisce chi lo riceve senza 
rendere povero chi lo dà. Sa bene chi sia, ed è irrilevante ciò 
che gli altri pensino di lui. Gioca con noi divertendosi come 
sulla scena, con quell’ironia che, se cogli, profuma ogni cosa 
di vaporosa leggerezza. È così che ci racconta le sue verità, 
quelle che come il sole fanno bene finché non bruciano.

Stanco del vecchio gobbo?
Perché dovrei? È diventato un parente stretto, il mio prin-

cipale datore di lavoro.
Si sente un po’ star?

Non mi sono mai sentito star, e ho sempre giudicato inutili 
i divismi di certi colleghi.
Ricorda, era nel coro del Teatro alla Scala…

Anche a quella gavetta devo la conoscenza del mestiere, 
tanto da sapere oggi rimediare in scena a ogni imprevisto. 
Lei non immagina quanti ne accadano! 
Dal ’77 in Arena, come Mercuzio, dal ’91 come Rigoletto, nel 
’96 come Figaro …

Sa quanti ruoli ho fatto nella mia carriera? Li contiamo? 
Mercurio, Sharples, Marcello, Tonio e Nabucco. Vado avan-
ti? Germont, Amonasro, Macbeth, Iago, anche Scarpia e 
Gianni Schicchi. Ho anche affrontato Mozart, Donizetti, 
Giordano e Cilea…
Dando prova di una longevità vocale che ha pochi precedenti. 
Merito di cosa?

Salute, studio e applicazione, igiene vocale e passione per 
questo mio mestiere. 
Una voce non strabiliante, dicono alcuni critici… 

Usata con intelligenza e molto estesa, dato che ho iniziato 
studiando da tenore. Mi riconosco anche un buon legato e 
tessitura. Quanto ai critici, a quelli che non mi vogliono bene 



379

ricordo che il pubblico mi ha sempre gratificato del suo ap-
plauso. 
Che istrionico però il suo gobbo! Domina il palco, sì, ma fa 
le smorfie, piange sul corpo della figlia quand’è colpita dallo 
“stral di mia giusta vendetta”… 

Bisogna trasmettere emozioni! Aureliano Pertile, da vec-
chio, a chi gli chiedeva se sarebbe stato ancora in grado di 
cantare rispondeva: «Saprei dare delle emozioni!» Ecco ciò 
che su tutto conta. 
E dell’altro suo bel personaggio, Figaro, che mi dice? Ricordo 
con gioia la sua interpretazione del ’96 in Arena…

Amo Figaro! Nel ’67 ho vinto il concorso a Spoleto con 
quel ruolo e poi l’ho debuttato alla Scala nel ’77. Ho man-
tenuto una presenza costante anche nel cartellone scaligero, 
partecipando a più inaugurazioni. Ho anche partecipato alla 
prima tournée storica della Scala a Tokyo, sempre con Figa-
ro, diretto da Abbado. 
Per la prima volta nel Barbiere Rossini eleva la vocalità del 
basso-baritono a ruolo di baritono reale, protagonista assoluto. 
Che tipo di vocalità è la rossiniana?

Tecnicamente molto importante, con coloriture che si ri-
trovano poi in Verdi. Ma cantare solo Rossini è deleterio per 
la voce… Peggio però sarebbe non cantarlo!
Come si misura da cantante-attore col realismo dell’opera buf-
fa di Rossini e con la commedia di Beaumarchais?

Amo questo tipo di teatro, mi è naturale. Ma è sempre una 
questione di studio. Dico ai giovani che affrontano Rossini: 
approfondite il libretto, abbiate cura del personaggio.
Ha un suo breviario dei gesti in scena? Qual è il gesto e quindi 
il sentimento in lei dominante, mentre interpreta Figaro?

Figaro è simpatico, ma non è buono. Si prende gioco di 
Bartolo e del Conte, nel denaro vede un mezzo per elevarsi 
socialmente. Tutto ciò io cerco di rimarcarlo con una gestua-
lità molto italiana, alla Commedia dell’Arte.
Debiti di riconoscenza? 

Nei confronti di Verdi, enormi. Il buon vecchio ci ha con-
segnato ruoli esemplari per il baritono, carichi di umanità, 
grandi padri pieni di umanità. Con Verdi mi confronto sem-
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pre, ogni volta che porto in scena un suo personaggio. Io cre-
dente mi sono trovato anche a fare i conti con il Verdi non 
credente, e ho trovato in lui una grandissima spiritualità. 
Sempre più attore oggi, a scapito del cantante?

Sa cosa chiedeva Verdi? La parola scenica. E dunque…
Dicono lei gigioneggi non poco…

Se serve all’efficacia scenica, perché non farlo, quando sai 
che il pubblico è lì per te.
Sempre nel rispetto di Verdi? 

Senza mai aggiungere una nota. Puoi cantare Rigoletto an-
che senza il la bemolle, purché ci siano le giuste emozioni.
Il “Vendetta”, appunto. Si è mai chiesto perché il pubblico le 
chieda di bissare? 

Per sentire il la bemolle? Non solo. Credo sia appunto una 
questione di emozione, del profondo di certe passioni. Ha 
mai avuto lei la voglia di lanciare qualche maledizione?
Rigoletto paga un tizio per assassinare il datore di lavoro…

E se non lo spieghi bene sulla scena, che figura gli fai fare a 
quel povero gobbo?

I rapporti col regista?
Li ho sempre cercati, ieri per capire, oggi per condividere, 

combattendo per dire la mia opinione. E se c’era da sostene-
re una posizione, non mi sono mai tirato indietro. 
C’è chi ha scritto che si sarebbe venduto a dollari e a marchi…

Pensi che dal 1988 non canto più in Germania, dato che là 
l’opera si fa senza tener conto della musica e la regia è sem-
pre all’insegna dello stravolgimento.
Che importanza ha per lei il denaro?

Ho guadagnato più di quello che immaginavo, e non mi ha 
mai interessato sapere quanto guadagnano gli altri. Se un di-
fetto ho, è quello di essere sempre stato poco attento a pro-
muovere la mia immagine.
Dica un grazie a un collega.

Ad Alfredo Kraus, esempio di maestria vocale e morale, 
dal quale ho imparato la disciplina ferrea, il rispetto per il 
compositore, il senso del sacrificio. 
E da lei, cosa vorrebbe si imparasse? 

Le svelo il mio segreto? Divertirsi mentre si lavora. Lei non 
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immagina quanto mi divertiva in Nabucco entrare in scena a 
cavallo! 
Sono un contadino delle Roncole, diceva di sé Verdi… 

Già, un uomo della sua terra, come in fondo sono io. 
Anch’io sono cresciuto a contatto con la terra, credendo in 
valori precisi, la parola data, ad esempio. Nel nostro mestiere 
una volta bastava una stretta di mano per sancire un contrat-
to. Oggi, mi creda, non è proprio più così. 
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Rudolf Nureyev, 1981.
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Rudolf Nureyev 

«Se non fossi fatto così non sarei Nureyev.»

Colpisce il coraggio con cui affronta l’ultimo periodo della 
malattia, la perdita della prestanza fisica e della sua fascino-
sa bellezza, e colpisce come continua a lottare e apparire in 
pubblico, prima di morire per Aids in una clinica parigina 
il 6 gennaio 1993. Rudolf Nureyev, il tartaro volante, il più 
grande ballerino del secolo, simbolo stesso della danza, esce 
di scena alla sua maniera, con un grand jeté, un ultimo volo 
di danza spettacolare, all’età di 54 anni. 

Nato ai confini della Mongolia, su un treno alla volta di 
Vladivostok, dove la madre tentava di raggiungere il marito, 
figlio di contadini che avevano patito tutte le difficoltà del-
la guerra, Nureyev rivela predisposizione per la danza esi-
bendosi in spettacoli improvvisati per i soldati russi reduci 
dal fronte. Segue le prime lezioni da una vecchia signora che 
aveva fatto parte della compagnia di Diaghilev, per poi volare 
a Leningrado e seguire i corsi dell’Accademia fondata dalla 
Vaganova dove nacquero la Pavlova e Nijinski di cui sarà in-
dicato come l’erede naturale. Entra nel Kirov e, durante una 
tournée in Europa nel ’61, si rifiuta di tornare in patria. Si è 
negli anni della guerra fredda, e Nureyev diventa un imba-
razzante caso internazionale.

Lavora con l’International Ballet del Marchese di Cuevas, 
col Balletto Reale Danese di Erik Bruhn e col Royal Ballet 
di Londra accanto a Margot Fonteyn. È l’inizio della gloria: 
Spoleto, Vienna, Londra, Parigi, New York, in un reperto-
rio comprendente le grandi opere ottocentesche e le moder-
ne creazioni di Petit, Mac Millan, Béjart, Taylor, Balanchine. 
Lavora anche da coreografo adeguando i grandi balletti di 
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repertorio, Il lago dei cigni, Don Chisciotte, La bella addor-
mentata, Raymonda, Schiaccianoci, Romeo e Giulietta, senza 
mai tradirne lo stile inconfondibile. Diviene così artefice di 
una profonda trasformazione della danza classica.

Insieme al mito ecco la leggenda, il Rudolf Nureyev riser-
vato, Rudy, scontroso, diffidente, sensibile, icona di un modo 
di vivere ribelle, libero e anticonformista, che emoziona pla-
tee da indiscusso protagonista, eterno esule che per patria 
sceglie la scena, che confonde la danza nella vita, spezza pre-
giudizi ed esce dalle ipocrisie. «La danza è la mia vita. Esi-
ste in me – dice – una predestinazione che non tutti hanno. 
Devo portare fino in fondo questo destino. È la mia condan-
na, ma anche la mia felicità. Se mi chiedessero quando smet-
terò di danzare, risponderei: quando smetterò di vivere.» 

In Arena il grande Rudy è presente un’unica volta nel 1981, 
quale coreografo, regista e interprete, come Basilio, di Don 
Chisciotte, balletto di Leon Minkus, direttore d’orchestra 
Enrico De Mori, scene e costumi di Vittorio Rossi. Con il 
Corpo di ballo e i solisti dell’Ente Arena è di scena anche 
Carla Fracci (e Eva Evdokimova) quale Kitri.

Eccolo dunque, il regale Rudy, il ballerino più divo e cele-
brato, in prova, in un arroventato pomeriggio veronese, se-
duto in platea dove mi dà appuntamento, studiare passi e in-
terpreti, vigile e attento, concentratissimo dato che l’indoma-
ni si è di scena. È come accoccolato su se stesso, seduto sui 
calcagli, il cappello calato sugli occhi. Non pare certo quel-
lo che sappiamo essere, l’idolo indiscusso e capriccioso cui 
tutto si perdona, anche le liti con le partner, gli schiaffi alla 
collega di fila, gli scontri con scenografi, costumisti e registi, 
le sfide ai critici più severi, un cotè snobistico e la presunta 
spietatezza emotiva.

Ma quando si alza e raggiunge d’un balzo il palcosceni-
co per mostrare un passaggio, interpretare quel gesto e farlo 
ripetere, mi rendo subito conto del perché susciti deliri: ci 
possono essere ballerini che oggi piroettano e scattano me-
glio di lui (ha 43 anni), ma nessuno possiede quella espressi-
vità e una così prepotente e magnetica personalità, dall’evi-
dente e indiscutibile potere di attrazione.
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L’iconografia e quella sua carriera percorsa a passo di 
danza hanno fatto di Nureyev il simbolo perfetto e leviga-
to dell’artista scorbutico e accentratore, affascinante e di-
spotico, dell’uomo imprevedibile e scandaloso. E così me lo 
aspetto anch’io, scontroso come un riccio, chiuso in se stesso 
e fors’anche sgarbato. Devo ricredermi di fronte alla sua di-
sarmante gentilezza. Un principe sceso dal piedistallo che si 
concede? No, un uomo delizioso con tanta voglia di compar-
tecipare la sua gioia di vivere. Il tartaro divino è solo un irri-
dente nomade dell’anima, dai dolcissimi occhi verdi.

Finalmente a Verona! Conosceva l’Arena?
Chi non conosce questo luogo magico. Sono contento di 

essere qui, nonostante il gran caldo. L’Arena è uno spetta-
colo di pubblico, di colori e di emozioni. E poi, quel palco!
Quando decise di lasciare la Russia disse semplicemente: «Un 
uccello deve volare alto!» Quando alto ha volato?

Non lo so, ma certo ho volato fuori dalla gabbia. E poi che 
importa l’altezza? Importa volare.
Chi vola troppo alto è solo. Lo è lei? La spaventa la solitudine?

Come dice il poeta? Chi non ama la solitudine non ama 
neppure la libertà.
Non era un poeta, ma un filosofo, Schopenhauer… 

E diceva il vero. Si è liberi unicamente quando si è soli, an-
che se può far male.
Cosa pensa di aver dato alla danza?

La vita, l’intelligenza, il talento, tutto ciò che ho. Ogni 
uomo dovrebbe danzare, e per tutta la vita. Non dico fare il 
ballerino, ma semplicemente danzare.
Applaudito come danzatore, ma discusso come coreografo. Per-
ché?

No, no, discusso anche come ballerino! Se tutti mi amasse-
ro allo stesso modo non basterebbe il mondo, e non sarebbe 
normale né naturale. Per fortuna c’è libertà di scelta e di gusti.
Nel Don Chisciotte non solo balla, ma cura anche la coreo-
grafia. Intende smettere di danzare per dedicarsi alla regia del 
balletto?
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Ho già realizzato molte produzioni e ho sviluppato cono-
scenza e metodo. Ma io sono e resto un ballerino. La danza 
è la mia vita.
Nessun canto del cigno?

Assolutamente no. Queste produzioni coreografiche sono 
un veicolo, uno strumento per poter ancora ballare. Un bel 
pretesto per sentirsi ancora vivi. Questo mio Don Chisciotte 
di Minkus-Petipa, lo vedrete, è vivo, svelto, pieno di gioia 
per la danza. 
43 anni, un’età che costringerebbe il fisico al declino…

A lei pare? Se si balla tanto e sempre, si rimane quelli di 
sempre, mi creda.
Anche nel carattere? Un tempo l’impazienza era il suo peggior 
difetto… 

E lo è ancora. È questione di temperamento. Se non fossi 
fatto così non sarei Nureyev, non le pare? Con lei, mi creda, 
mi sto trattenendo… Attento!
Professionalità e disciplina con se stessi, diceva. Cos’è per lei 
la disciplina?

Amare quest’arte come si ama nella vita. L’amore richiede 
altrettanta arte di una figura di danza, se la si vuole perfetta 
e ben riuscita. Ci vuole slancio e controllo, scambi di parole 
e di silenzi. E rispetto per quest’arte, come per l’amicizia e 
l’amore.
Che uso ha fatto di popolarità e trionfi?

Nessun uso. Ballo da venticinque anni, con le principali 
danzatrici del mondo e in tutto il mondo. Se la gente conti-
nua a venirmi a vedere significa che del talento vero c’è.
Le donne che ballano con lei quale aspetto del suo carattere 
accettano di subire?

Non lo deve chiedere a me, ma a loro. Potrebbe anche ri-
manere sorpreso! 
Quale virtù la fa più sorridere?

Mi fa sorridere la virtù. 
Quale peccato non ha mai commesso abbastanza? 

Peccato? Cos’è? Non capisco. Non conosco il peccato.
Perché cosi unico e osannato, il più grande?

Dio non può accordare quest’onore a tutti.
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La compagna più amata?
Margot Fonteyn, per la sua professionalità e per la sua 

umanità. 
Dice la Fonteyn: «Ho vissuto la danza, ma posso vivere anche 
senza danzare!» È così anche per Rudolf Nureyev?

Forse. Per ora c’è l’Arena. Se solo facesse meno caldo… 
Ma stasera la luna splenderà in cielo. Don Chisciotte e il suo 
scudiero saranno di scena, prima di ripartire in cerca di nuo-
ve avventure. 
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Magda Olivero, Manon Lescaut 1970.
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Magda Olivero 

«Mi sono sempre messa al servizio dell’arte per arrivare al 
cuore degli uomini.»

Muore a 104 anni Magda Olivero, una fra le più celebri 
soprano della storia della musica. Torinese, originaria di Sa-
luzzo dove nasce nel 1910, debutta nel mondo della lirica nel 
1932 per arrivare a tutti i più prestigiosi teatri d’Italia e del 
mondo. La sua vita di palcoscenico si conclude nel 1981 a 
Verona anche se la signora Olivero tiene esibizioni in pubbli-
co fino agli anni Novanta. Nel marzo del 2010, a ben 99 anni, 
canta a Palazzo Cusani, nella “sua” Milano dove da anni ri-
siede, un’aria dalla Francesca da Rimini di Zandonai, sfode-
rando una voce ancora grandiosa.

Il celebre soprano debutta nel 1932 a Torino e il suo suc-
cesso è tale che, dopo appena un anno, è già alla Scala. Inter-
rompe il canto nel 1941 per dedicarsi alla famiglia e diventa-
re madre, un amorevole desiderio che non avrebbe mai sod-
disfatto. Riprende nel 1951 con Adriana Lecouvrer di Cilea, 
uno dei suoi cavalli di battaglia. 

Da quel momento la carriera di Magda Olivero è una con-
tinua ascesa. La sua consacrazione internazionale in America 
avviene nel ’67, con Medea di Cherubini. Ripete la perfor-
mance nel ’71 alla New York Philarmonic Hall con La voce 
umana di Poulenc, seguita nel  ’75, quando ha ben 65 anni, 
dal debutto in Tosca al Met. 

In Arena è Manon accanto a Di Stefano nel ’51; nel ’52 so-
stituisce alla prima de La Traviata Maria Callas; nel ’54 inter-
preta Mefistofele non rinunciando alla concomitante parte di 
Liù in Turandot. Nel ’60 torna in Arena per La fanciulla del 
west con Corelli e Guelfi, e nel ’62 per Tosca ancora con Di 
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Stefano. Termina le sue presenze nel ’70, a 60 anni, con Ma-
non Lescaut diretta da Santi con Placido Domingo. 

«Magda Olivero – scrive Vincenzo Quattrocchi in Magda 
Olivero. Una voce per tre generazioni – ci ha dato interpre-
tazioni di levatura storica che di diritto l’hanno collocata fra 
quei pochi eletti che hanno scritto una pagina di storia nel 
melodramma.»

Come detto, Magda Olivero si ritira ufficialmente dalle 
scene proprio a Verona nel 1981, interpretando al Filarmo-
nico La voix humaine, tragédie lyrique di Francis Poulenc, 
derivata dalla piéce omonima di Jean Cocteau che firma il li-
bretto. Olivero la propose la prima volta nel ’71, approdata 
negli Stati Uniti, alla New York Philharmonic Hall. Il pub-
blico, alla fine dello spettacolo, le tributa un applauso inter-
minabile. 

Si tratta di un’opera rappresentativa del teatro del Nove-
cento, legata alla “parola pronunciata” anche in lirica, per-
fetta oltre che adatta per una delle più grandi cantanti-attrici 
del Novecento, come la stessa Olivero si definisce, per sotto-
lineare il rapporto fondamentale nell’opera lirica fra il canto 
e l’interpretazione scenica.

Abbiamo appuntamento con Magda Olivero nel suo came-
rino – quanto curato – al Teatro Filarmonico. Prima ancora 
io le ponga la prima delle tante domande, è un tale rivo cano-
ro, una dolce piovra dispensiera di racconti e aneddoti sulla 
sua vita. È una bellissima signora che mi accoglie come fos-
simo nel salotto di casa: una calandra di razza pregiata, una 
testimonianza calcificata e insieme un affresco. 

Dà l’idea di sentirsi un’antica torre di guardia rispetto alla 
storia gloriosa del teatro lirico, una pianta di muschio ancora 
palpitante le cui radici hanno il cuore nella terra e che fatica 
a piegare la fronte al tramonto lontano. Una quercia sorri-
dente dagli occhi color del cielo, tante volte squassata e tante 
volte ricomposta al cessar del vento.
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Ricorda da quanto canta, signora?
Da tutta una vita! In pubblico, da quando avevo otto anni, 

sempre seguita da mia madre. Ma cantavo fin da bambina. I 
parenti mi mettevano ritta sulla sedia e mi dicevano: “Can-
ta!” E io cantavo a gran voce, sino a sgolarmi. 
Come ha proseguito gli studi musicali? 

Intorno ai tredici anni ho iniziato a studiare con le inse-
gnanti, ed è cominciato il calvario! La prima mi ha lasciato e 
se ne è andata, la seconda è stata un disastro… 
Cioè?

Mi faceva studiare da soprano, da mezzosoprano e poi da 
contralto. Mi stava rovinando la voce. È merito di un certo 
maestro Gerussi, della Rai di Torino, se oggi sono qui. Con 
lui ho iniziato di nuovo tutto, sin dalla corretta respirazione.
Da allora parla per lei la storia del teatro lirico. Come è cam-
biato negli anni? Lei ne è una perfetta testimone… 

Mi fanno spesso questa domanda, vista l’età, e io rispondo 
sempre con una descrizione che va dal colore bianco lumino-
so di ieri al nero fondo di oggi, in cui non si vede più niente, 
dai Conservatori, dove si insegna poco o niente, ai teatri che 
pensano solo allo sfruttamento dei giovani e al cachet dei co-
siddetti grandi. 
Quante le opere debuttate?

Oh, non le ricordo. Ho cantato anche opere moderne. La 
musica non mi ha mai spaventato, anche se diversa da quella 
dei grandi come Puccini o Verdi.
Quali i ricordi veronesi più cari? 

Tanti e tutti favolosi. Trent’anni fa debuttai in Arena con 
Manon di Massenet con Di Stefano, poi vennero Turandot, 
Mefistofele, Tosca… Ma ricordo con particolare gioia la Ma-
non di Puccini del 1970. Alla sera della prima, un pubblico 
entusiasta invase il palcoscenico. Ricevetti le rampogne del 
capitano dei pompieri! Ma non era colpa mia. 
Cosa crede di aver rappresentato per la lirica?

Un esempio di dedizione, tenacia e forza di volontà, amore 
verso il lavoro e umiltà.
Cosa c’è alla base della sua professionalità?

Il rispetto reverenziale verso autore e pubblico. Non ho 
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mai barato e mi sono sempre messa al servizio dell’arte per 
arrivare al cuore degli uomini.
Parole altisonanti e impegnative…

La verità! Mi creda, col mio canto mi è anche capitato di 
dare serenità a creature infelici. E per me è stata una gioia in-
finita. Lei non conosce il potere della musica!
Il vero segreto della sua straordinaria longevità artistica?

La tecnica e una muscolatura diaframmatica eccezionale. 
Le ho detto quanto ho dovuto sudare e faticare per darmi 
una tecnica. Poi ho raccolto i frutti. 
In una intervista di anni fa mi disse di considerarsi una voce 
brutta. In che senso?

La mia è una voce riconoscibilissima per il suo strano co-
lore, curiosa. Uno dei miei maestri mi denigrava sempre, e io 
me ne sono fatta un complesso, sbagliando.
La sua è voce molto espressiva. Non ama definirsi una cantan-
te attrice?

Infatti il mio è un recitar cantando. Avrei adorato recitare! 
E questa passione l’ho trasfusa nella lirica. Non è facile, mi 
creda, essere attrici cantando.
Ed eccoci alla Voce umana di Cocteu-Poulenc, un monologo 
drammatico che ha sempre attratto grandi attrici…

Un’opera che amo alla follia e che odio nel contempo per la 
fatica massacrante che mi impone fisicamente e psichicamen-
te. E anche per la sua tremenda difficoltà musicale.
Qua al Filarmonico interpreta anche la terza “espressione 
drammatica” delle Sette canzoni di Malipiero… 

La parte di una madre impazzita dal dolore per la morte 
di un figlio in guerra. Lei sa che io volevo un figlio che non 
ho mai avuto. Malipiero sul libretto mi fece la dedica: «Alla 
madre più brava del mondo!» E lei sa che il Maestro non era 
tenero coi contanti. 
«Non imiti nessuno, non la gonfino le lodi né la spaventino i 
biasimi e quando la critica, anche la più onesta, le si parrà da-
vanti, tiri diritto sempre.» Così Verdi consigliava una giovane 
cantante…

Bisogna essere onesti con se stessi e saper accettare le cri-
tiche, anche quando scientemente ti vogliono ferire. Si è sul 
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palcoscenico e si paga di persona. Ogni sera una battaglia. La 
musica è una cosa seria, e un artista è come un buon solda-
to, pronto a sacrificarsi per servire l’arte e il teatro, altro che 
divi! Verdi aveva proprio ragione, come sempre.
In lei è possibile separare l’artista dalla donna?

Spero proprio di sì. E spero ne esca una donna semplice 
che ama la serenità della casa, la natura, il vivere. Non è mi-
racoloso goderla questa nostra vita, così come si rinnova ad 
ogni anno che passa? Un miracolo, no?
Certo, signora Olivero, un vero miracolo.



394

Daniel Oren e Franco Zeffirelli, 2002.
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Daniel Oren 

«Molti direttori ballano sul podio, anche Berstein…»

Daniel Oren è il direttore che meglio conosce l’Arena, i 
suoi spazi e il pubblico. Anche quello che meglio conosce 
l’opera areniana per eccellenza, Aida, che dirige la prima vol-
ta nell’85 accompagnandone la storia sino ai nostri giorni, 
passando per l’edizione del 2013 firmata da De Bosio sino 
alla messinscena di Zeffirelli. A proposito dell’allestimento 
di De Bosio, ci dirà: «Ho diretto molte edizioni di Aida, ma 
questa è bellissima, piena di colori. Personalmente la parte 
che amo di più è il terzo atto.» 

Confessa di aver perso il conto delle rappresentazioni di 
Aida dirette. «Ero giovane quando ho diretto qui la prima 
volta. Mi pare fosse il Nabucco (e sbaglia, fu Tosca nell’84, 
regista Bussotti, ndr). Poi quasi sempre Verdi e quasi sempre 
Aida, il titolo per il quale l’Arena è nata.» 

Mantenendo consolidati rapporti di collaborazione con i 
più famosi teatri mondiali, Oren è il direttore più presente 
nei cartelloni areniani, autore di letture magistrali di Nabuc-
co, Otello, Turandot, Carmen, Un ballo in maschera, Madama 
Butterfly, La Bohème, Don Giovanni e Romèo et Juliette. Be-
niamino del pubblico, della sua storia areniana fanno parte i 
saltelli sul podio dove sprigiona tutta la sua energia, come se-
gua gli interpreti cantando con loro e per loro in prova, come 
arrivi a essere un tutt’uno con loro, le magiche concertazioni, 
i momenti d’estasi che vive nel sentirsi dirigere. 

Musicista di temperamento e stile, regolarmente ospite 
delle maggiori orchestre europee e statunitensi, specializzato 
nel teatro musicale italiano di Ottocento e Novecento, Oren 
è uomo dal carattere bizzarro, che non ama dispiegare l’inti-
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ma sua natura. Ben si conoscono le sue intemperanze, richie-
ste di risarcimenti milionari dopo rescissione di contratti, 
eventi traumatici come l’arresto a New York per non essersi 
presentato in tribunale a discutere di alimenti.

Nato a Jaffa, appena tredicenne, Oren viene scelto da 
Leonard Bernstein nel 1968 come voce solista nei suoi Chi-
chester’s Psalms; nel ’75 prende parte, vincendolo, al Con-
corso “Herbert von Karajan” da quel momento iniziando la 
sua carriera internazionale. Che ami le voci lo si capisce bene 
(lui stesso si definisce un cantante) da come le stimola a dare 
il meglio, motivando ed entusiasmando ogni interprete. Lo 
si è visto anche nei recenti areniani Roméo et Juliette di Gou-
nod e nel Trovatore firmato da Zeffirelli, coinvolgente nel di-
rigere un’orchestra che negli anni ha imparato a convivere 
con le contrastanti sue manifestazioni di stima. Tutto si per-
dona a Daniel Oren dato che perdonare non cambia il passa-
to, ma allarga il futuro. 

Aida, dunque, opera che diviene sempre più difficile rap-
presentare musicalmente in Arena, per il cambiamento dei 
gusti del pubblico e per la complessità di una partitura in 
cui, alla vigilia della fase suprema della sua produzione, Ver-
di fa coesistere grande spettacolo e raffinate dissimulazioni, 
pathos e decorazione, linguaggio melodico elaborato e pez-
zi chiusi. Per tutto ciò il problema della sua interpretazione 
musicale si pone come ineliminabile in Arena per non anco-
rare l’opera a prevedibili amplificazioni effettistiche e a in-
crostazioni routinières.

Ne è convinto Daniel Oren già al suo debutto in Aida 
nell’85 (a quella data risale la nostra intervista), deciso a 
compiere sulla partitura un gran lavoro di pulitura.

Maestro Oren, quale il suo approccio ad Aida? 
Affidandomi la direzione e la concertazione di Aida, il So-

vrintendente Giacchieri mi ha chiesto di darne una nuova 
impostazione musicale, per tentare di togliere le negative in-
crostazioni da routine. L’idea era bella e affascinante, e per-
ciò ho accettato. 
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Stiamo parlando di Aida, l’opera più amata in Arena… 
E l’Arena è il suo elemento naturale. Ho sempre pensato 

che si può fare grande musica all’aperto, dando spazio a co-
lori e atmosfere, operando una certa pulizia. 
Quali dunque le novità?

Ho tentato di fare pulizia. Ma in Arena il tempo delle pro-
ve è sempre poco, la qualcosa mi ha impedito di realizza-
re appieno ciò che mi ero prefisso. La collaborazione avu-
ta dall’orchestra è stata piena. Ma si tende ancora a lasciare 
troppo alla routine, e la routine è nemica dell’arte.
Da quale presupposto parte la sua lettura dell’opera? 

Ho cercato di approfondire i diversi personaggi per aderi-
re maggiormente al respiro interiore della partitura. In ogni 
partitura di Verdi, ma specialmente in questa, il trattamen-
to dei personaggi è grande, sia vocalmente che in rapporto 
all’orchestra. 
E le immancabili amplificazioni areniane? 

La scena del Trionfo, ad esempio, una delle più grandi mai 
scritte, ha sempre subìto uno squilibrio fra banda, trombe 
egizie e orchestra. Certo non è facile, le distanze impedisco-
no certe soluzioni… Ma sono intervenuto, e l’effetto risulta 
in tutta la sua irripetibile bellezza. Una nuova pagina, questa, 
scritta per l’Arena. 
Come esaltare anche le illusioni, le dolcezze, le “incontinenze” 
verdiane? 

Il famoso terzo atto, il più amato! Ho cercato di mette-
re musicalmente in evidenza quelle pagine superbamente 
espressive. Spero si senta.
Non c’è sempre più urgenza di rendere evidente ciò che di mo-
derno in Aida c’è?

E che si coniuga a momenti di sfrenato grand-opéra! Io 
vado proprio su questa strada. Tutto parte dal conoscere l’a-
nima di Verdi, dall’esprimere ciò che la partitura è lì a dirci. 
Ma non è facile renderlo in Arena, dove molte cose vanno 
musicalmente perse.
Ha cambiato posizione all’orchestra. Risultati? 

Le dirò, mi sembra che l’orchestra sia più in evidenza, per 
via della diversa messa in buca. L’orchestra si sente di più, 
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dal mezzo forte in su, ma anche dal piano in poi. 
Quanto ai cantanti? Si ritrova nomi come Baglioni, Troit-
skaya, Giacomini…

Il canto ha per me il ruolo guida. Peccato non aver potuto 
completare l’operazione di lifting per colpa, ribadisco, delle 
poche prove a disposizione. 
Non ho ben capito se ci sta confessando una sua profonda de-
lusione… 

In Arena si corre il rischio della delusione, nonostante la 
buona volontà di tutti. Lo si è fatto per tanti anni, quel pas-
saggio, quel movimento, parlo musicalmente. Se diventa 
un’impresa cambiarlo, perché farlo? Perché bisogna, dico io.
Le piace comunque lavorare in questo anfiteatro?

Dicono sia il più grande all’aperto del mondo, no? Come 
non volerlo abitare per anni!
Quanto all’accordo tra il podio e la scena?

Il direttore è il comandante della nave, che controlla la rot-
ta e ha bene in mente la meta, pronto a intervenire quando 
qualcuno, per emozione o per incapacità, rende difficile la 
navigazione. È lui, il direttore, che conduce la nave in porto.
Un tempo la bacchetta era un bastone di comando, da mare-
sciallo. Lulli è morto di cancrena per esserselo dato sul piede! 

La bacchetta non conta. Contano il gesto, la mano, gli oc-
chi, il voler comunicare ciò che si ha dentro.
Perché quei salti sul podio?

Mi vengono così. Molti grandi direttori ballano sul podio, 
anche il grande Bernstein lo faceva, e mai nessuno ebbe da 
ridire!
Ha un suo modello di direttore?

Non dimentichiamo che ho iniziato collaborando con Her-
bert von Karajan …
A proposito, dopo aver vinto il prestigioso “Concorso Karajan”, 
lei fu avvicinato dal grande direttore perché intercedesse per 
farlo debuttare in Israele con i Berliner? 

Andai infatti dal sindaco di Tel Aviv, ma si sapeva che Kara-
jan durante il nazismo aveva denunciato gli orchestrali ebrei. 
Troppo grave per il perdono.
Verrà il tempo di un Nabucco diretto da lei in Arena?
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Non lo so, ci spero. Da israeliano troverei motivazioni spi-
rituali, se non ideologiche, per dare il massimo di me.
Daniel Oren direttore, le qualità che vorrà vedersi riconoscere 
negli anni a venire?

Alla base del mio lavoro c’è oggi e spero ci sarà sempre 
questa accoppiata vincente, passionalità e professionalità. 
Passionalità e trasporto, per vivere sempre la musica da vero 
protagonista.
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Peppino Patroni Griffi.
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Peppino Patroni Griffi 

«Quello che si vedrà in Arena non è il Trovatore che io ave-
vo sognato.»

«Senta, sono Patroni Griffi. Ci siamo visti ieri in Arena, ri-
corda? Posso rivederla?»

Certo, maestro. Problemi? 
«Sì, sono molto arrabbiato! Vorrei fare un’intervista…»
Mi dica dove e a che ora, e la raggiungo.
«In hotel, verso mezzogiorno. Ma badi, sarò molto polemi-

co! Mi garantisce che poi sul giornale esce?»
Senza alcun dubbio. Sarò da lei a mezzodì in punto, anche 

qualche minuto prima.
«L’aspetto!»

Chi mi parla al telefono è Giuseppe Patroni Griffi, regista, 
drammaturgo, scrittore e sceneggiatore, colui che della miti-
ca Compagnia dei Giovani (De Lullo, Falk, Guarnieri e Val-
li) diviene il commediografo di Compagnia, in seguito diri-
gendo il neonato Piccolo Eliseo di Roma, dove porta in scena 
la nuova drammaturgia internazionale dell’epoca, e successi-
vamente il Teatro Eliseo, in pratica sino alla morte, avvenuta 
nel 2005. Considerato una delle personalità più versatili del 
panorama culturale italiano del secondo Novecento, assurto 
alla popolarità con Metti una sera a cena (una sua commedia 
tradotta sul grande schermo), il napoletano Peppino Patro-
ni Griffi fu un anticonformista per natura, spinto da un suo 
particolare senso di libertà intellettuale. 

A Patroni Griffi l’Ente lirico Arena affida la messinscena 
del verdiano Il Trovatore per l’inaugurazione del Festival.
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Siamo nel 1985, e per Giuseppe Patroni Griffi sarà la sua 
prima e ultima tribolata presenza veronese. Diretta da Gio-
vaninetti, l’opera ha per interpreti la Mauti Nunziata, Bo-
nisolli e Ludmilla Semciuk; le scene sono di Mario Ceroli, 
scultore di fama, e i costumi della grande Gabriella Pescucci. 
Maestro del coro il bravo Tullio Boni. 

È il Trovatore un’immensa apertura sul mondo acceso del 
melodramma, dramma di sangue e fuoco in cui le passioni si 
enunciano sin dall’inizio e i personaggi, privi di reale evolu-
zione, fungono da emblemi di condizioni e virtù di cui l’ope-
ra è una incandescente condensazione. 

Le difficoltà dell’interpretazione del Trovatore stanno tutte 
nel trovare la febbre di questa incandescenza. A queste altre 
difficoltà si assommano nel momento in cui si agisce in Are-
na, come ci dà conferma Giuseppe Patroni Griffi, regista che 
a teatro e in cinema ha una grande capacità di lavorare con 
gli attori (dirige Charlotte Rampling in Addio fratello crude-
le, Elizabeth Taylor in Identikit e Laura Antonelli in Divi-
na creatura), ma che con l’opera non ha molta dimestichezza 
avendo sino a quella data diretto solo Così fan tutte al Teatro 
alla Scala. Riscuoterà sì un successo internazionale nel 2000 
dirigendo Traviata, ma per la diretta tv da Parigi, ideata da 
Andrea Andermann.

Ecco l’intervista che Patroni Griffi ci chiese: pubblicata ab-
binata a un “pezzo” firmato dal regista, è qui contestualizza-
ta col massimo della cura e la più aderente obiettività. 

Dice Vinicio Capossela: «Com’è simile la parola amarezza 
alla parola amore.»

Eccoci, mi dica, maestro.
Intanto le dico che quello che si vedrà in Arena non è il 

Trovatore come io avevo sognato, con l’apporto condizio-
nante delle macchine da guerra di Leonardo, stupefacenti 
scene scultoree di Mario Ceroli. 
Come lo vogliamo allora chiamare?

Uno studio sul Trovatore, un’esemplificazione di come 
avrebbe potuto essere se avessi avuto non dico tre mesi di 
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prove, quante ne chiese Bergmann allorché gli proposero la 
regia delle Nozze di Figaro, ma solo un mese di prove, con fi-
guranti, coro, tecnici e solisti insieme. 
Impresa impossibile in Arena?

Impossibile nelle organizzazioni liriche, che risultano for-
mate da un coacervo di corporazioni che difendono ciascuna 
i propri diritti e privilegi.
Per essere chiari e spiccioli?

Gli orari dei figuranti non coincidono con quelli del coro, 
così quelli dei tecnici. Per il coro diventa disagevole inserirsi 
poi nel disegno registico realizzato con comparse e tecnici. 
Bisognerebbe provare tutto daccapo! 
E allora cosa si fa?

Si dice vedremo, faremo, troveremo… Si rimanda.
Sapendo benissimo che..? 

Non vedremo né faremo né troveremo nulla di nulla! E 
avanti così, per tutti i pochissimi giorni di prova. E gliene ho 
detto solo una di lamentele!
Un problema solo areniano, questo? Non credo…

No, una vecchia storia che già constatai alla Scala per Così 
fan tutte col glorioso Karl Böhm, grande direttore. Niente 
è cambiato da allora, anzi tutto è peggiorato se si aggiun-
ge che i solisti arrivano quando vogliono, il che vuol dire 
all’ultimo momento, fatte le debite eccezioni, la disponibi-
le e incantevole Elena Mauti Nunziata e il baritono Mana-
guerra. 
Il risultato scenico del lavoro con gli interpreti?

Le vecchie consuetudini, i gesti inveterati, le maniere stan-
tie, che fanno a pugni con quello che tu sei riuscito comun-
que a realizzare con l’insieme, a fatica.
E quindi?

Quindi non chiedetemi che cosa sia questo mio Trovatore. 
Sta tutto lì, nell’Arena di Verona che lascio con rimpianto 
per quello che avrebbe potuto essere e non è stato. E dire che 
ritengo lo spazio areniano il più adatto al volume di quelle 
strutture scultoree in legno di Ceroli, che sono la grande tro-
vata di questa edizione. Peccato!
Verdi ha comunque organizzato il suo mondo superando le dif-
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ficoltà della vitalizzazione librettistica, e lo ha fatto con un’o-
perazione musicale… 

Io credo che in fondo Verdi pensasse che la sua musica po-
teva bastare a tutto. Ma così non è, per me come per chiun-
que debba mettere in scena questa sua opera. 
«Abbiamo preso parte a tutti i naufragi/ abbiamo preso parte 
a tutte le rovine/ abbiamo preso parte a tutte le cadute/ ma il 
naufragio delle parole/ ci trova ancora impreparati.» Questo 
appello contenuto nel suo dramma Prima del silenzio già suo-
nava come un ultimatum…

E invece mi sbagliavo. Evidentemente ancora mi mancava 
questa esperienza areniana dove veramente le parole sono 
naufragate, e non ci si è più intesi. 
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Luciano Pavarotti 

«Le mie figlie si chiedono: Ma come, il papà va a cantare e 
lo pagano?»

Piangemmo anche noi col mondo alla notizia della sua mor-
te, avvenuta il 6 settembre 2007, e anche quando gli demmo 
addio. Aveva 71 anni, ed era malato di tumore. «Ricordatemi 
come cantante d’opera» la sua volontà, e sul sito listato a lut-
to quelle sue parole: «Una vita per la musica è un’esistenza 
spesa meravigliosamente.»

Ci manca Luciano Pavarotti, ci manca quella sua voce uni-
ca, preziosa e angelica, e fors’anche ci mancano quelle sue 
kermesse musicali da festa patronale tra rock e pop, che, 
come un buon piatto pugliese di riso patate e cozze, non 
avrebbero dovuto sposarsi e invece stavano così bene insie-
me, e non solo mediaticamente.

L’ultima apparizione di Big Luciano era stato il Nessun dor-
ma cantato alla cerimonia di apertura delle Olimpiadi inver-
nali a Torino nel febbraio 2006, mentre il suo ultimo concer-
to si è svolto a Taipei nel dicembre 2005. La sua lunghissima 
carriera è stata costellata da eccezionali successi e, negli ul-
timi anni, anche da critiche: si ostinava a interpretare i ruoli 
che più amava nonostante la voce non fosse quella magica 
d’un tempo; insisteva anche nelle mai ben digerite commi-
stioni tra lirica, pop e rock.

«La vita ci presenta momenti diversi – diceva – e anch’io 
come il grande Caruso amo la diversità musicale dei brani 
scritti per voce di tenore. La letteratura per tenore è la più 
variegata di tutte. In qualsiasi lingua e in confronto ad altri 
generi, contiene la gamma di emozioni più ampia.»

Acclamato come uno dei più grandi tenori italiani di tutti i 
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Luciano Pavarotti, Gioconda 1980.
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tempi, la sua è una carriera che non ha eguali nel mondo mu-
sicale e nel costume del nostro tempo, iniziata col debutto 
nel ’61 come Rodolfo in La Bohème all’Opera di Reggio Emi-
lia e proseguita col trionfo negli Stati Uniti accanto a Joan 
Sutherland in Lucia di Lammermoor e quindi al Metropolitan 
con la Fille du Régiment di Donizetti, con i leggendari nove 
do di petto. 

Modenese, il padre fornaio cantante dilettante, Luciano 
Pavarotti appartiene alla nostra storia e alla leggenda, ab-
bracciato com’è stato dalle folle per i concerti dei “Tre te-
nori” e per i Pavarotti & Friends, coi divi del pop seguiti da 
milioni di telespettatori. 

Una favola inconfondibile la sua, come quel sorriso solare, 
la cordialità nella voce, quella sua insolente facilità canora, il 
timbro pieno di ottimismo e la mole, che lo costringe a una 
lotta sempiterna con la dieta. 

Le cronache lo segnalano a Salisburgo e al Madison Square 
Garden, a pranzo con Costantino di Grecia, alle Olimpiadi 
e in Cina, dipingere e dedicarsi ai cavalli, cancellare recite e 
per questo veder scoppiare affari di Stato, far pubblicità a 
pellicce e all’American Express. È un grande Luciano, nella 
naturalezza e nello show business: ci si dimentica per un at-
timo di lui ed ecco l’apparizione al Columbus day, la partita 
a tennis con Mc Enroe, il film, il libro, i milioni venduti dei 
dischi Mamma e Passione, i riti conviviali tra le amate donne 
di casa, la prima moglie Adua e quindi Nicoletta.

È il tenore più pagato, dai cachet impressionanti e dalle 
trentamila lettere di ammiratori all’anno, applaudito come lo 
fu Caruso, secondo Karajan più grande di Caruso; ed è an-
che un prodotto di esportazione che si vende meglio del mar-
chio Armani e al quale «Time» e «Newsweek» sono stanchi 
di dedicare copertine.

I più intrepidi ammiratori dicono la sua voce non spacchi i 
lampadari come quella di un Tamagno, ma colpisca con staf-
filate argentee che poi si trasformano in lenimenti al miele. 
Gli esperti definiscono il suo canto lucente, spavaldo, tenero, 
appassionato, soave, guascone, nobile. Il business e le tecni-
che manageriali gli costruiscono addosso la fama di marito 
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felice, padre fortunato, professionista senza capricci e uomo 
tranquillo. Ma la reale sua natura, cresciuta nella padanità 
del lambrusco e delle tagliatelle fatte in casa, si discosta non 
poco da quella immagine accattivante. 

Pavarotti debutta in Arena nel ’72 con Ballo in maschera per 
la direzione di Francesco Molinari Pradelli; torna nella stagio-
ne successiva con Bohème diretta da Maag e nel ’76 in Lucia 
per la direzione di De Fabritiis. Nel ’78 interpreta Trovato-
re diretto da Gavazzeni. Nell’occasione Muti viene a sentirlo, 
anche sparare al termine della “Pira” il famoso acuto non in-
dicato nella partitura, con tripudio del pubblico e rimbrotto 
del maestro che, in camerino, si congratula comunque con lui. 

Nell’80 l’ultima apparizione in un’opera con Gioconda: re-
cita sospesa per nubifragio, e Luciano che regala un assolo al 
pianoforte, con al seguito trionfo e bronchite. Nell’85 l’Arena 
realizza in suo onore un Gala con Rosalind Plowright. La sta-
gione del ’90 vede Pavarotti congedarsi con la Messa diretta 
da Maazel e alla quale partecipano il World Festival Choir, 
Sharon Sweet, Dolora Zajick e Paul Plinshka. Presente in pla-
tea Lady Diana con la quale il tenore inizia una vera amicizia. 

È sempre piacevole incontrare Luciano, sin dalla sua pre-
senza veronese nell’87, per una recita straordinaria al Tea-
tro Filarmonico di Bohème, l’opera più amata, che Pavarotti 
(52 anni appena compiuti) l’anno prima aveva interpretato 
a Modena per celebrare il venticinquennale del suo canto e 
che ora inaugura la stagione dell’Ente lirico Arena. 

Quella Bohème delle nozze d’argento con la lirica, approda-
ta anche in Cina, con la stessa lanciatissima Mimì di Fiamma 
Izzo D’Amico e con Ferdinando, il papà di Luciano, vecchio 
tenore del coro del teatro di Modena, a cantare “Ecco i gio-
cattoli di Parpignol!” nella scena dei bambini che giocano nel 
quartiere Latino, diventa un vero e proprio avvenimento e per 
Luciano un ennesimo trionfo. Ricordo quel suo Rodolfo mas-
siccio e intenso, e ricordo il primo “bravo” lanciato da un pal-
co del Filarmonico, scoppiato alla fine del primo atto col botto 
di un petardo a lungo trattenuto, e quindi lo scroscio degli ap-
plausi finali, interminabile e che non vuole morire.

Subito dopo, nel camerino, lui circondato dall’affetto e che 
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a tutti sorride mentre si strucca e riveste, con l’immancabile 
sciarpa rossa e la giacca di velluto quante volte indossata. «Se 
non le dispiace ci vediamo domani, sono contento ma stan-
co. Domani, in albergo, verso mezzogiorno. Ok?» Fuori del 
teatro lo abbraccia un gruppo di melomani adoranti, gli stes-
si dei circoli lirici emiliani che avevano assistito alla generale 
dell’opera, una festa annunciata e poi celebrata. 

Stanchezza a parte, la serata si conclude con re Luciano 
seduto a capotavola in un ristorante sulla Bra, a due pas-
si dall’Arena. Poco contano le arcigne costrizioni dettate 
dall’ennesima dieta, il riso in bianco e l’insalata. Conta la 
convivialità e lo stare insieme, quel piacere che non si misura 
dalle portate, ma dalla compagnia degli amici e dal loro di-
scorrere.

Poi domani, in hotel a mezzodì…

Luciano, eccoci dunque a Bohème, opera nella quale lei debut-
tò nel ’61…

Avevo così paura del direttore che proprio non connette-
vo! Ma con Rodolfo me la sono cavata. Allora, mi creda, si 
faceva davvero la vita del bohémien.
E com’era allora il tenore Pavarotti? 

Un bel tenore lirico. Da allora la mia voce non è cambia-
ta molto. Quel mio colore è rimasto. La mia carriera iniziò 
bene, col pubblico di casa, che non è sempre amico.
Allora c’erano i Bergonzi, Corelli, Di Stefano, Del Monaco…
Un Olimpo di semidei! 

Una valanga di tenori e tutti grandi. E io mi affacciavo a 
quella ribalta senza rendermene conto. Oggi siamo un po’ di 
meno, io ne conto cinque in tutto.
Come si arriva oggi ai vertici?

Con più facilità e serietà. Ai miei tempi il cantante d’opera 
era un emarginato. Oggi si parla di crisi di tenori. Balle, se c’è 
crisi è di baritoni e mezzosoprani verdiani. Quanto ai giova-
ni, ci sono ma non mantengono le promesse. 
Loro dicono che dipende da voi, dalla vostra presenza ingom-
brante…



410

Dipende da loro e dai sacrifici che sono disposti a fare. Il 
cantante è come un atleta, deve prepararsi per ogni gara.
Il suo rapporto con la sua professione?

La reputo un lavoro e ne ho rispetto. Mi piace pormi tra-
guardi nuovi. Pensi che anni fa decisi di smettere per via di 
un’allergia dovuta al pulviscolo della mia scuderia. Credevo 
fosse allergia da palcoscenico!
Continua a destinare parte dei cachet alla casa di riposo per 
artisti Verdi?

La volle Verdi quella casa, sapeva quanto il cantante fosse 
uno sprovveduto, capace di finire la sua carriera in miseria.
Ha dichiarato che da cantante si vive come in un concorso inin-
terrotto…

Si deve badare a pubblico e critica. Ma è il pubblico che 
non va mai deluso. A me è capitato di farlo. Alla Scala me lo 
hanno detto chiaramente all’ultimo atto di Lucia! Capirà, in 
venticinque anni una decina di serate storte possono capita-
re, no?
Non fosse stato tenore?

Sarei stato un discreto maestro elementare. Ma la strada 
percorsa è stata un’altra.
Come vorrebbe essere ricordato?

Vorrei che di me si dicesse: «È stato un tenore, un belcan-
tista che ha fatto anche del lirico spinto, senza mai ingrossare 
la voce per fare un repertorio diverso.» Eccole le tre righe da 
Enciclopedia della Musica, se le ricordi.
Dicono che la sua autenticità non sia un atteggiamento. Han-
no ragione?

Sono così come lei mi vede, autentico come il respiro della 
vita, libero come lo spirito.
La sua invadente umanità e la sua indefessa docilità?

Derivano dal mio amore per il prossimo, ma dipendono da 
come mi si prende.
E quella sua leggendaria pigrizia?

Quale pigrizia? Sa come mi chiamano in America? Un al-
colizzato del lavoro!
Stenta ad allargare il repertorio, non canta opere non italia-
ne…
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Quelle sono scelte. Rispetto troppo la pronuncia e la pene-
trazione della parola.
La caratteristica principale della sua voce? 

Il timbro argentino. Se ho un debito è verso la voce di mio 
padre, 75 anni e la voce di un ragazzo! A lui devo anche la 
gioia di vivere che dicono ci sia nella mia voce.
Sino a quando canterà? 

Me lo diranno il cuore che comanda e il cervello che lavora.
È giunto al successo gradino dopo gradino. Il segreto?

Persistenza e concentrazione sulla strada da percorrere. 
Come si rimane ai vertici?

Rimanendo un eterno studente, continuando a temerlo il 
palcoscenico. Anche la paura è un bel pungolo. E quando 
dirò basta, spero di insegnare. Lo fanno tutti, uno in più non 
guasterà. Le pare?
Questa sua vita, una piacevole fatica? 

Piacevole, sì. Le mie figlie si chiedono: Ma come, il papà va 
a cantare e lo pagano?
Il suo motto, la sua filosofia? 

Star coi piedi per terra, da buon emiliano. 
Dirigesse un teatro, chiamerebbe Pavarotti?

Se Pavarotti fosse libero.
Difficile amministrarsi con giudizio quando ballano i milioni?

Se non sai amministrarti, oggi affoghi.
Perché tanti guai per il teatro lirico italiano? 

Sono iniziati quando il resto del mondo è diventato un tea-
tro lirico.
Le sue celebri diete?

Terribili! Ne inizio una nuova ogni settimana. 
Dicono superi la paura del palcoscenico proprio mangiando…

Anche i bimbi, per stare buoni, si succhiano un dito.
Tutti i cantanti sono superstiziosi. Lo è anche Pavarotti?

E sono anche religioso. Si cercano tutte le protezioni e un 
po’ ovunque.
È appassionato di ippica e di cavalli. Sa saltare gli ostacoli?

So iniziare una romanza e finirla bene. Una romanza è 
come un percorso olimpico.
Se le chiedo qual è il suo cachet?
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Le rispondo che è meritato.
Che opinione ha dei critici musicali?

Si dividono in due categorie, i buoni che aiutano a miglio-
rare e i cattivi che pensano di far carriera a spese dell’artista. 
Poveretti! 
C’era una volta un ragazzino che andava al forno della signora 
Zaira per dare una mano al babbo fornaio…

Quel ragazzino è rimasto tale, innocente e ingenuo. Una 
sola cosa è cambiata, il rispetto di mio padre, aumentato del 
venticinque per cento, come il cachet.
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Pier Luigi Pizzi 

«Lavorare per sottrazione, questo è per me il teatro.»

La Verona lirica ha un ruolo fondamentale nella storia ar-
tistica di Pier Luigi Pizzi e del suo evolvere da raffinato cu-
ratore di scene e costumi a metteur en scène di allestimenti 
memorabili. Il punto di inizio della sua carriera registica ros-
siniana e barocca – il primo segno d’una lunga frequentazio-
ne che lo farà concentrare in modo crescente sul lavoro ope-
ristico, prendendosi la totale responsabilità dello spettacolo 
– è infatti datato 1978, quando viene messo in scena al Teatro 
Filarmonico il vivaldiano Orlando Furioso, con la Horne nel 
ruolo di Orlando e la direzione di Claudio Scimone. 

È questa produzione a segnare l’inizio in epoca moderna di 
un nuovo interesse a livello mondiale per le opere di Anto-
nio Vivaldi: esportata in tutto il mondo consente al regista di 
realizzare l’allestimento di produzioni trionfali così recupe-
rando il teatro belcantista al repertorio operistico contempo-
raneo. La collaborazione continua sino ai nostri giorni, con 
tappe significative: nel 1996 La nascita di Orfeo di Lorenzo 
Ferrero, nel 2005 Ernani, nel 2013 Un giorno di Regno di 
Verdi dalla superba eleganza visiva, nel 2014 l’ammiccante e 
variopinta L’Italiana in Algeri di Rossini. 

Pizzi è anche un frequentatore dell’anfiteatro veronese. Vi 
debutta come scenografo nel fatidico 1969, quando lo stile 
rappresentativo areniano, proprio in virtù del suo lavoro di 
scenografo (Turandot) e di costumista (Don Carlo) e della re-
sponsabilità registica di Luigi Squarzina e Jean Vilar, subì la 
più radicale innovazione. Vi torna nel ’70 con le scenografie 
de La traviata per la regia di Mauro Bolognini e della Carmen 
per la regia di Ronconi. Poi le occasioni si rarefanno sino a 



414

Pier Luigi Pizzi e Daniela Longhi, Aida 2001.
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Carmen nell’86 con Baltza e Carreras, e al colossal inventato 
Questa è l’Arena: qui è nata Maria Callas a dieci anni dalla 
morte della divina. Vengono poi nel ’97 Macbeth, nel 2001 
Aida e nel 2005 La Gioconda. 

Nel 2014 nel segno totalizzante di Pizzi prende avvio il fe-
stival del nuovo secolo, con il verdiano Ballo in maschera per 
la direzione di Andrea Battistoni. Tra il giovane talento vero-
nese, più che emergente, e il regista milanese (classe 1930) ci 
sono più di cinquant’anni di differenza. Dice Pizzi: «Quando 
lavoro, non penso all’anagrafe, cerco di stabilire un rapporto 
diretto e di stima reciproca.» Lo spettacolo è una messinsce-
na dalle linee raffinate e misurate, che dà l’idea di un curioso 
ritorno alla tradizione dopo le esperienze alternative dell’Ai-
da dei La Fura e del Roméo et Juliette di Micheli.

Ma Pier Lugi Pizzi – una vita per la scena, di prosa oltre 
che lirica, in tutto il mondo e ai più alti livelli – ci regala nel 
1999 quella che da tutti sarà ricordata come l’Aida blu (in 
Arena sino al 2001), un nuovo allestimento che inaugura la 
77esima stagione, diretto da Daniel Oren e cantato da Sylvie 
Valayre, Larissa Diadkova, Josè Cura e Leo Nucci, un’Aida 
non solo Celeste, ma anche telematica, con tanto di diretta 
via internet all’altezza del ventunesimo secolo.

Dopo un iniziale imbarazzo, questa Aida anti-kitsch trion-
fa in Arena. Dopo anni di legittimi ammiccamenti alla mitica 
Aida del ’13, ecco quella della fine e inizio millennio, elegan-
te e sofisticata, dalla scenografia geometrica argento e cobal-
to, più che una marcia trionfale un trionfo di eleganza, una 
magia senza orpelli, lì a sfatare il luogo comune che l’opera in 
Arena debba per forza essere sontuosa e coreografica: al po-
sto di cavalli ed elefanti, armigeri argentati e ballerini cyborg, 
un giocattolo tutto blu in un allestimento sobrio, intimista e 
coraggioso, che azzera ogni legame descrittivo e si propone 
in tutta la sua glaciale bellezza. 

Ce ne parla con piacere Pier Luigi Pizzi, raffinato e colto 
uomo di teatro, insaziabile e scrupoloso, inquieto e batta-
gliero, occhi di bimbo spalancati alla perenne curiosità, no-
nostante barba e capelli abbiano ormai conquistato il colore 
della saggezza.
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Quale il senso di questo suo allestimento?
È nato con la voglia e lo scopo di voltar pagina rispetto al 

passato, principalmente nei confronti dell’ultima splendida 
edizione che De Bosio ha inventato aggiornando lo spettaco-
lo pensato da Fagiuoli per l’Aida del 1913 per la prima sta-
gione lirica in Arena.
Un precedente ingombrante?

Un’edizione molto funzionale e fortunata, che ha tenuto il 
cartellone per più di dieci anni. A me interessava asciugare 
ulteriormente quel già sintetico impianto scenico, con pochi 
segni rigorosi.
Quali?

Volumi geometrici organizzati nello spazio areniano vuo-
to, in disposizione simmetrica con una spinta centrale verso 
l’alto, culminante nel vertice di una piramide. All’interno di 
questo paesaggio metafisico una macchina per produrre a vi-
sta i pochi cambiamenti utili a suggerire ambienti diversi in 
una totale fluidità narrativa.
E col carico ingombrante delle Aide passate in Arena, come la 
mettiamo?

Nonostante la tradizione che la vuole grand-opéra, Aida è 
un’opera intima con quei tre protagonisti isolati nella loro 
tragica solitudine. Anche il Trionfo è da me proposto in 
modo diverso, per nulla abolendone il lato spettacolare. La 
classica sfilata lascia però il posto a un gioco guerresco e tut-
to si traduce in un grande intervento coreografico.
L’Arena sa rispondere alle esigenze delle regie d’oggi?

Questo anfiteatro ha bisogno di uno staff sceno-tecnico in 
grado di stare dietro all’evoluzione tecnologica che regia e 
scenografia oggi richiedono. Ma non è facile.
Una regia, la sua, rispettosa della musica di Verdi?

Come fu per Macbeth, mai tradendo il clima drammatico 
imposto dalla musica, condensando la narrazione, così evi-
tando quelle inutili e fastidiose pause.
Da regista, è facile in Arena il rapporto coi cantanti? 

No, per via di quei tre cast previsti. Non tutti gli interpreti 
sono disponibili per le prove e molti arrivano all’ultimo mi-
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nuto. Ottenere un equilibrio diventa problematico, ma l’in-
tesa è possibile, almeno con alcuni. 
Strana sorte, quella di Aida, opera che si apre e si chiude sul 
soffio di un pianissimo: uno stravolgimento storico e interpre-
tativo senza eguali!

Paradossalmente la ragione della popolarità di Aida sta in 
quei quindici minuti del trionfo più che nella struggente vi-
cenda dei tre protagonisti. Verdi in realtà si esprime senza 
strepiti, arrivando diritto alla mente e al cuore di chi ascolta.
Così vorrebbe fosse anche per lei e per questa sua Aida blu? 

Ah, cominciate a chiamarla così? Vede, mi avete già eti-
chettato! L’Arena è un luogo che affascina e stimola, ma an-
che difficile da aggredire e da sfruttare. Ecco, diciamo che 
vorrei si comprendesse il mio tentativo di rispettare l’Arena, 
certo a mio modo.
Parlando del suo intendere il lavoro teatrale, ama unire i ter-
mini etica ed estetica…

Il rapporto c’è. L’etica appartiene alla mia formazione, a 
come ci si pone da interpreti di fronte all’opera, sia essa di 
prosa o di lirica. Ma i valori etici non possono essere dissocia-
ti da quelli estetici, appartengono alla medesima personalità.
La si può chiamare ricerca della bellezza?

Certo, una ricerca costante, dove io faccio risiedere il senso 
del mio lavoro.
Come immagina il futuro degli allestimenti in teatro?

Si sarà tentati di mettere nel conto la tecnologia digitale, il 
virtuale. Spero non si perda il contatto con il linguaggio poe-
tico del teatro, la presenza viva dell’interprete. 
Faticoso dover tendere sempre all’eccellenza?

Dicono io sia un perfezionista! Mi sta bene, se si intende 
avere un progetto, una ispirazione. Esigo da me e da chi mi 
circonda un impegno totale nella ricerca della qualità.
Se si riconosce uno stile, qual è e di cosa è frutto?

Quella che mi viene attribuita come una sorta di matrice è 
il frutto di aspetti diversi, tutti basati sull’impegno nel rinno-
vamento, per arrivare all’essenza delle cose, lontano da ogni 
inutile compiacimento decorativo. Lavorare per sottrazione, 
lontano da tentazioni spettacolari, questo è per me il teatro.
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Georges Prêtre, 2001.
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Georges Prêtre 

«Mio padre faceva il calzolaio, e mi ha insegnato a cercare 
la perfezione.»

Accetta di incontrarmi, ma pretende lo si faccia sul palco 
dell’Arena: è in prova col Requiem verdiano e non può per-
dere tempo. «La prego, ci vediamo là alle 17. Dieci minuti 
saranno sufficienti? Di più non posso.» In effetti, Georges 
Prêtre interrompe la prova al mio arrivo, e mi costringe a 
porgli le domande circondato dai suoi incuriositi professori 
d’orchestra: nemmeno depone la bacchetta, si asciuga il su-
dore e, in piedi, in quel golfo mistico issato sul palcoscenico, 
risponde alle domande. E lo fa con la cura che il chirurgo 
mette mentre opera, dopo aver tutto pianificato e senza mai 
perdere il controllo della situazione che gli è intorno.

Georges Prêtre (1924 – 4 gennaio 2017), infaticabile diret-
tore operistico, amato soprattutto come sinfonico, uno dei 
massimi del nostro tempo, nella sua carriera, tra le più longe-
ve e gloriose, è direttore musicale dell’Opéra di Parigi e alla 
testa delle più importanti orchestre europee, Berlino, Vien-
na e Londra, Santa Cecilia, Scala, Fenice, la Staatskapelle di 
Dresda, la sinfonica di Stoccarda e quella di Amburgo, oltre 
a dirigere diverse stagioni al Metropolitan di New York.

Nella Messa da Requiem di Verdi – che vede in scena l’or-
chestra areniana e il Coro diretto da ArmandoTasso – di-
spone di interpreti quali Daniela Barcellona, William Joyner, 
Carlo Colombara e Daniela Dessì, il soprano la cui recente 
prematura scomparsa ha tutti turbato: un’artista tra le più 
amate e acclamate in Arena, che ha fatto della discrezione 
una porta socchiusa che consentiva di vedere solo una parte 
di sé, essendo il suo mondo nascosto ricchissimo.
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Ricordo mi disse al trucco per Aida, in uno dei tanti nostri 
incontri nel camerino areniano, quello della primadonna là 
in fondo al cunicolo: «Se solo avessi la forza della mia etiope! 
E invece la bontà è il mio difetto, esiziale in un mondo in cui 
servirebbero sfacciataggine e un pizzico di cattiveria.» 

Prêtre – è il 2001, il maestro ha 77 anni e un grande avve-
nire dietro le spalle – è in Arena per la prima volta. Del resto 
ha sempre detto che non avrebbe mai diretto un’opera, ma 
lo ha fatto anche recentemente, per una volta tornando sulla 
sua decisione, in questo stesso giugno, dirigendo alla Scala 
la Turandot che avrebbe dovuto dirigere Sinopoli da poco 
scomparso. «Come non farlo? È stato il mio omaggio a un 
grande direttore come Giuseppe Sinopoli.» 

Colpisce in questo mito della direzione come sia cortese 
nel monopolizzare le tue necessità facendole coincidere con 
la sua pianificata programmazione. Anche colpisce come sia 
rigorosamente attento a mantenere quanto ti ha promesso. 
Mi fa ricordare quanto Shakespeare mette in bocca ad Am-
leto, che consiglia: «Non dar voce ai tuoi pensieri né atto ad 
alcuna idea non ponderata. Sii affabile e volgare mai.» 

Porta alla grande quella sua età, sapendo che invecchiare 
è un privilegio negato a molti. Ti fissa con gli occhi vispi e 
azzurri, dolcissimi, trovando quel che cerca e parlando un 
italiano che sa di francese, così denunciando le origini della 
sua famiglia fra Torre del Greco e Siena. Parla col sorriso, 
in modo diretto, chiaro e definitivo. Quando le parole sono 
sincere e gentili possono cambiare il mondo, dice il Buddha.

Perché quest’intervista qua in piedi, maestro, tra i suoi orche-
strali?

Dico sempre che quando gli orchestrali mi offriranno una 
sedia, se la accettassi dovrebbero rifiutarsi di suonare. Ma, si 
ricordi, per lei ho solo quindici minuti!
Molti suoi colleghi almeno durante le prove, dirigono seduti… 

E pensano così di mettere l’anima in quello che fanno? 
Sbagliato. 
La Messa da Requiem, il suo giudizio?
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Contrariamente a quanto si pensa, non è una composizione 
triste. Ciò che più mi lega al Requiem di Verdi è l’atmosfera 
di intimità che si instaura con Dio.
Cosa dovrebbe prima di tutto significare dirigere?

Il direttore deve prima di tutto farsi capire, senza dispen-
dio di mosse enfatiche.
Se dunque pensa a un direttore?

Non si meravigli, ma ne penso tre e italiani, Guarnieri, To-
scanini e De Sabata.
Tre modi diversi di dirigere…

Diversissimi. Guarnieri stava fermo, De Sabata aveva una 
bacchettina piccolissima, Toscanini un gesto largo e severo.
Non ha mai accettato la direzione di un’opera in Arena? Cosa 
la preoccupa? Il rapporto col regista? 

Non è detto, sarebbe da vedere. Una cosa è certa: il pubbli-
co preferisce assistere a un’opera in forma di concerto piut-
tosto che a uno spettacolo brutto. 
Suona ancora la tromba?

Quando non mi sente nessuno. Ma lei come lo sa? Duran-
te la guerra, a Parigi per campare suonavo il jazz. L’ho fatto 
persino con l’orchestra di Glenn Miller! 
Le grandi orchestre se la contendono, i Wiener Philharmoni-
ker, l’Orchestra di Parigi, la Santa Cecilia… Ma lei però non 
si accasa. Perché?

Non mi piace unirmi a una formazione. Dico sempre che 
sarebbe un matrimonio e che quindi rischierebbe il divor-
zio. Collaborazioni, quelle sì, come quella che sto per iniziare 
con la Staatskapelle di Dresda.
Il nome di un cantante o di una cantante che è dentro il suo 
cuore?

Maria Callas, con la quale c’è stato un legame anche uma-
no. Un’artista fragile e una donna sensibile come una bambi-
na. In molti se ne sono approfittati.
Cos’è per lei la sensibilità musicale?

Andare nel profondo della partitura, capirla ed essere un 
tutt’uno con la musica. Il direttore d’orchestra è un inter-
prete, un medium. Deve andare oltre la partittura, cogliere 
quello che sta dietro.
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E quindi, quando sale su un podio?
Rivolgo sempre un pensiero a chi ha scritto quella musica. 

Mi metto in contatto con il suo spirito.
Cosa ha imparato da una vita per la musica?
Sto ancora imparando, credendo sempre di più nella musi-

ca, in quella vera. Questo è un mesiere che non si impara. O 
hai il dono o non ce l’hai.
La forza per tirare avanti, nella musica come nella vita, la dove 
le viene? 

Mio padre faceva il calzolaio in un paesino del nord della 
Francia, e mi ha insegnato che in ogni lavoro si deve insegui-
re la perfezione. E cercare la perfezione è ancora il mio sco-
po. Così resto giovane, e non solo nel fisico.
E se adesso le chiedessi…

Non le pare siano trascorsi quei quindici minuti? Vede, 
l’orchestra mi attende. Non la posso fare aspettare.
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Ruggero Raimondi

«Il mio Scarpia? Un bigotto represso.»

Il nome di Ruggero Raimondi è racchiuso in un’icona, il 
Don Giovanni di Mozart girato da Losey nel ’79 di cui fu 
protagonista: da allora la sua faccia pallida e inquietante vie-
ne conosciuta nel mondo. Il cinema lo chiama ancora sia per 
versioni d’opera come Carmen di Rosi, Tosca di Giuseppe 
Patroni Griffi e Boris Godunov di Andrzej Zulawski, sia per 
film d’autore come La vita è un romanzo di Resnais. Ma è 
quella faccia a restare impressa nella memoria, «gli occhi, ne-
rissimi, scolpiti nel marmo pallido del volto; le labbra, im-
mobili, incise nel ghiaccio e la cornice trionfante dei capelli, 
intagliata nell’ebano», come si scrisse.

La voce morbida ed espressiva, sviluppata sul registro del 
basso sino alle note baritonali, la potente presenza scenica, 
Raimondi (classe 1941) percorre una carriera prestigiosa so-
prattutto all’estero, interprete di ruoli quali Scarpia, Boris, 
Falstaff, Mosè, Jago, Don Quichotte e Escamillo, affascinato 
dalla loro psicologia e dalla precisione della scrittura vocale. 
Di Tosca e del suo barone si ricorda anche l’edizione televi-
siva Nelle ore e nei luoghi di Tosca accanto a Domingo e Ca-
therine Malfitano con la direzione di Mehta. Interprete dalla 
forte presenza scenica e dalla grande versatilità, Raimondi 
è anche raffinato interprete di ruoli rossiniani come il Don 
Profondo di Viaggio a Reims e Don Basilio nel Barbiere. 

Debutta in Arena nel ’72 con Ermani, torna nell’80 per la 
Messa diretta da Muti (sarà presente anche nell’edizione del 
’97) e nell’84 è Pagano nei Lombardi. Nel ’92 l’Arena ricorda 
il bicentenario rossiniano con un concerto in cui Raimondi, 
Serra, D’Intino e Fisichella, insieme alla Royal Philharmonic 
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Ruggero Raimondi, Tosca 2006.
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e al London Symphony Chorus, diretti da Olmi interpretano 
lo Stabat Mater. Nel ’96 il Festival inaugura con Barbiere, di-
rettore Scimone, nel cast Gasdia, Nucci, Vargas, Dara e Rai-
mondi quale Don Basilio. 

Nel 2002 l’Arena applaude Raimondi nel ruolo preferito, 
lo Scarpia di Tosca, per la regia di Montaldo e accanto alla 
Dessì, e nel 2006 nell’allestimento di Hugo de Ana, diret-
tore Oren, con Cedolins e Alvarez. Gigantesco, Raimondi 
interpreta da par suo il ruolo del funesto Scarpia, misurato 
e calcolato più che mai in ogni gesto e parola. La critica ne 
stigmatizza timbro, registri disuguali, fiato amministrato con 
astuzia, ricorso allo sprechgesang a fondere parlato e canto. 
Ma l’insuperato interprete è ancora lui! 

Incoronato come una delle voci più importanti dei nostri 
tempi e come un talento drammatico straordinario, tanto 
sulla scena Raimondi è carismatico, quanto nella vita è uomo 
semplice. È quasi tenera la leggera cadenza emiliana in quella 
sua voce morbida; è quasi affabile l’imponenza del suo fisico. 
Raimondi è un buon conversatore e uomo di spirito. 

È il tardo pomeriggio di recita, si è quasi all’imbrunire, e 
lui rimane tranquillamente seduto a un bar del Liston in Bra 
a discutere di Scarpia, Don Giovanni e Falstaff, mentre il cie-
lo si rannuvola e un temporale sembra in arrivo. La vita può 
anche essere, saper aspettare che passi la tempesta.

Non teme la pioggia? Qualche goccia già scende… 
Come no! Noi cantanti siamo esseri che vivono di insicu-

rezze. Basta uno starnuto per comprometterci nel fisico e 
nella mente. Tanto vale aspettare. Passerà. 
Parliamo intanto di Scarpia? Ricorda il suo debutto nel ruolo? 

È avvenuto molti anni fa, nel 1979, per l’insistenza del mae-
stro Karajan con il quale incisi anche l’edizione discografica. 
Io avevo fino ad allora cantato da basso, ma a Karajan non si 
poteva dire di no. Poi ho lasciato maturare il ruolo studian-
dolo, per trovare la giusta interpretazione.
E questa è cambiata nel tempo?

Come cambiano accenti, comportamento scenico, i colle-
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ghi che ti stanno attorno, la luce che ti avvolge o nasconde, 
i sentimenti che si sprigionano in quella sera, in Arena come 
in tutti i teatri, e come per tutte le opere.
Chi è oggi il suo Barone?

Uno che si fregia di essere nobile, ma che lotta con una ses-
sualità morbosa. Un uomo di chiesa che deve fare il politico, 
un bigotto represso.
Interpretarlo cosa significa?

Essere un po’ schizofrenici, come siamo tutti noi cantanti 
lirici, se si è veri interpreti.
Cosa intende per schizofrenici?

Ma sì, siamo così abitati dai personaggi vissuti in scena che 
ce li ci portiamo dentro. Ma si rende conto quanto strana sia 
questa mia professione? Devo fingere conflitti e passioni, es-
sere crudele e malvagio, ingannare, commettere delitti… 
Ma è finzione…

Il fatto è che cantando tutto si accentua, molto più che nel 
teatro di prosa. E allora qual è il rischio? Che ti identifichi 
con il personaggio sino a cadere nel ridicolo. 
E dunque, il pericolo dell’effetto verista è sempre latente?

Certo. Ma Tosca è opera verista, esige il cantante sia attore. 
Poi l’attore deve saper essere un interprete. La differenza è 
tutta lì. Se ci si spinge troppo, si rischia di perdere colore del-
la voce e credibilità. Serve il controllo, come avevano Gobbi 
e Taddei, e come hanno quelli che come me sono della Bi-
lancia.
Dicono il suo Falstaff, per la regia di De Simone, fosse sopra 
le righe…

Poteva sembrarlo. Io lo vedo come un personaggio tragico 
nella sua amara comicità, il personaggio ideale fra comico, 
tragico e immaginario.
Le capita di anteporre le esigenze drammatiche e recitative a 
quelle musicali? Insomma, prima la scena e poi il canto?

Qualche volta. Una scelta sbagliata che critici e melomani 
non mancano di biasimare. Vorrebbero si cantassero le arie 
impalati al proscenio! Il teatro richiede gesti e movimenti 
ampi, quasi amplificati. In Arena poi… Qui c’è bisogno di 
teatralità.
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Ha mai fatto della routine?
Come no, quando si va in scena facendo una prova sola! 

Ma se i cantanti sono di livello, non servono le prove. E al-
lora le recite divengono capolavori, basta intendersi e im-
provvisare. Già nello studiare un personaggio io lo scruto da 
regista.
A proposito di registi, chi ricordare?

Piero Faggioni, che mi ha insegnato a usare la mia sensibi-
lità di artista, ad aprirmi e a liberare me stesso. E poi Franco 
Enriquez, Strehler, Ronconi… Ho davvero lavorato con tutti 
i grandi. 
Il Viaggio a Reims con Abbado, uno spettacolo che ha fatto la 
storia… 

E che io non volevo fare! È stato Claudio Abbado a volerlo, 
un maestro che trasmette la gioia nel lavorare insieme. La fati-
ca con lui scompare e ti pare di bere una coppa di champagne. 
Il maestro dei maestri? Muti? Karajan?

Con Muti ci stimiamo, ma ci siamo intesi poco. Karajan è 
stato il maestro dei maestri, anche se tra noi non c’è mai stato 
quel rapporto umano che per me è fondamentale. 
La Carmen di Rosi? Quali ricordi conserva?

Le cavalcate in Andalusia, il tempo passato con i toreri, un 
mondo che non conoscevo.
Se dico Losey, la disturba essere sempre citato per quel Don 
Giovanni?

No, dico sempre che non mi disturba la mia faccia sia lega-
ta a quella immagine. Fu un’avventura dello spirito che negli 
altri film non si è più verificata. Mi ricorda però che ieri ero 
un Don Giovanni giovane e seducente, oggi un Casanova un 
po’ attempato.
L’ha cambiata quella enorme popolarità?

Umanamente no. Sono rimasto l’artista restio in tutto, an-
che a farsi intervistare. Amo la semplicità, la tranquillità e 
una vita appartata. 
Sosteneva un tempo di non avere una sufficiente personalità…

Per fare Filippo, Boris, Don Giovanni o Don Chisciotte 
serve avere una profonda conoscenza di sé, un percorso che 
non finisce mai. 
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Si racconta che da giovane lei fosse come paralizzato dalla ti-
midezza… 

Arrossivo se qualcuno mi rivolgeva la parola! In questo il 
teatro è servito a qualcosa: è diventato un transfert, una con-
tinua e benefica seduta psicanalitica. 
E la sua nota predisposizione all’autocritica?

Quella invece è sempre presente, e mi rende la vita difficile.
Vorrei anche chiederle…

Mi spiace, sta spiovendo. Scarpia entra nella scena ottava, 
ma si deve pur preparare.
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Katia Ricciarelli 

«Smetterò di cantare quando non mi divertirò più.»

La prima Giselda dei Lombardi alla prima crociata fu alla 
Scala nel 1843 Erminia Frezzolini, soprano orvietese consi-
derata l’erede della Malibran. La prima e l’ultima in Arena 
nel 1984 è Katia Ricciarelli, rovigotta, in quegli anni e per 
molti ancora assurta ai più alti livelli della scena lirica, voce 
che va diretta al cuore con «colori di perla e rubino», come 
esalta la critica.

La sua storia racconta di un’infanzia triste e di molte pri-
vazioni, ma anche della sua incredibile tenacia, quella che, 
obbligandola a mettere un piede davanti all’altro, guardan-
dosi indietro le farà un giorno scoprire di aver scalato una 
montagna. 

Dopo un inizio alla grande vincendo il concorso di voci 
nuove verdiane, Katia punta sul Trovatore vedendosi decre-
tare il trionfo dal loggione del Regio di Parma, e quindi il 
lancio discografico, contratti che piovono, la carriera che si 
esalta a livello internazionale, al Met come Desdemona con 
Plácido Domingo, raggiungendo le quarantasette rappre-
sentazioni complessive, al Teatro Filarmonico e al Wiener 
Staatsoper in Maria Stuarda nel 1992, quindi la direzione ar-
tistica al Politeama di Lecce.

Nel 1999 Katia festeggia il 30º anniversario di carriera in 
Arena anche con nuovi debutti operistici (Fedora di Giorda-
no), concerti, mostre, un volume con la storiografia completa 
della sua attività. Canta la sua ultima Desdemona al Teatro 
Politeama di Palermo e inizia ad affiancare all’attività teatra-
le quella di attrice, in film tv e fiction, e in pellicole d’autore, 
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Katia Ricciarelli, Maria Stuarda 1992.
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come nel 2005 ne La seconda notte di nozze di Pupi Avati la 
cui interpretazione le vale il Nastro d’Argento.

Nel nuovo millennio volge la sua attenzione ai musical in-
terpretando Caruso e Gloriosa, diviene direttore artistico del-
lo Sferisterio di Macerata e nel novembre 2009 festeggia i 40 
anni di carriera con un concerto alla Fenice duettando con 
voci della lirica e del pop.

È storia anche quel suo carattere improntato alla schiettez-
za per cui la sincerità è il suo pregio e difetto oppure, come 
dice Anouilh, un calcolo come un altro. Si dice di un tem-
peramento ruvido e spiccio, di qualche momento da crisi di 
rigetto, d’un castello a Spoleto e delle tante, troppe corse da 
una parte all’altra del globo, cantando Händel, Wagner, l’o-
pera barocca, Verdi, Rossini, Puccini, Bellini e l’amato Doni-
zetti, con pienezza e duttilità di voce, con la tendenza a esal-
tare il lato lirico del suo canto. 

Tutte tormentate le sue storie d’amore, con Carreras, Bau-
do e la Scala, tutti amori che giungono a epiloghi sofferti. Lo 
sbaglio che più le brucia? Le viene di recente chiesto (in oc-
casione dei suoi 70 anni) e lei risponde: «Quello di non aver 
sposato Carreras», col quale ebbe una relazione durata tre-
dici anni. «Il nostro è stato un amore travolgente», racconta 
nel suo Da donna a donna.

Ricciarelli debutta in Arena nel ’73 in Simon Boccanegra, 
canta poi in Trovatore nel ’78, in Turandot e Traviata nel ’79; 
è quindi Desdemona con Atlantov nel ’94 e Liù con la Mar-
ton nel ’95. Nel Galà del ’99, in onore dei suoi trent’anni di 
carriera, partecipano Ballo, Bruson, Cura, Zancanaro, Car-
la Fracci, Bennato, Ranieri, i Pooh e Renato Zero, direttori 
Giuliano Carella e lo stesso Cura, Paolo Limiti a presentare. 
Giorgio Gualerzi la chiama semplicemente Katia nel presen-
tare l’evento sul programma di sala, e aggiunge: «A quante 
altre cantanti liriche è stato concesso un siffatto privilegio? A 
una sola prima di lei. Dice niente “la Toti”?» 

Nell’84, ecco dunque la Ricciarelli interpretare Lombardi, 
da tutti giudicata la più brutta opera di Verdi, in scena per la 
prima in Arena con Luchetti e Raimondi, direttore Maurizio 
Arena, regista tuttofare Attilio Colonnello che offre un’ope-
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razione volutamente kitsch, l’Arena come un mosaico con un 
Cristo bizantino, un digradare di scalini di lucido metallo, 
il coro che bissa «O Signor che dal tetto natìo». Un trionfo.

In quell’occasione incontro per la prima volta Katia Riccia-
relli. È al trucco nel suo camerino. È molto bella, anche se un 
tantino appesantita, l’aria distaccata e lo sguardo coraggio-
so, una sfrontata sicurezza e un pratico senso di concretezza. 
«Si ricordi, tutti i minuti che vuole, ma nessuna domanda su 
Carreras! Siamo d’accordo?» Come non esserlo, di fronte a 
una donna che è del segno del Capricorno, dura e volitiva, 
ritrosa e diffidente, terribile se le pestano i piedi o si sbaglia 
un aggettivo.

Eppure basterà un niente per metterla a proprio agio, sge-
lando quello che è solo un sottile strato di ghiaccio, e per ve-
dere quegli occhi azzurri diventare dolcissimi, tanto da poter 
cantare, come fa il coro a Giselda, la bella straniera che l’al-
me innamora: «Veggiamo, veggiamo quegli occhi leggiadri 
che son d’oriente novello splendore.»

Siamo al suo debutto con Lombardi. Si trova a proprio agio in 
queste parti vigorose, tirate e tutte da cantare? 

Non ho ancora trovato un’opera facile. Ogni ruolo ha le 
proprie insidie, anche le Liù e Micaela. I Lombardi, come 
tutto il primo Verdi, è opera difficile perché ha agilità, piani, 
forti, legati e pianissimi.
È talvolta accusata di entrare nei ruoli con “turistica fretta” e 
con faticosa sintonia, tra un aereo e l’altro. Lei che dice?

Mi piace lavorare, ho buona salute e non amo fare lunghi 
riposi. Tiri lei le conclusioni.
Inquieta, testarda, con grande voglia di imparare. Si riconosce?

Sono una generosa per natura e sono anche una testona, sì. 
Non ho mai temuto di avventurarmi nelle imprese più dispa-
rate, anche per la voglia di conoscere il nuovo. È il mio modo 
di rimanere giovane.
Perché non rallentare quella che sembra essere una smaniosa 
rincorsa all’ampliamento del repertorio? Lei fa ogni tanto, in 
questo senso, dei buoni propositi?
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E, ogni tanto, ammetto anche gli errori. Dal repertorio ho 
tolto il Ballo in maschera e il Trovatore. Ho inciso con Kara-
jan Tosca e Turandot, ma sono, mi creda, capitoli chiusi.
A proposito di Karajan, lei ebbe il coraggio di dirgli no… 

Voleva farmi fare Micaela in una Carmen a Salisburgo. Gli 
dissi: «Incido il disco, ma a teatro no.» Ma mi vede col cesti-
no in mano e la lacrima sul viso? 
Altri suoi no che può confessare? 

Quelli che può anche immaginare. No ai compromessi e 
alle proposte indecenti. Nel mio lavoro è una vera maledizio-
ne non avere la fede al dito. E anche se ci fosse…
Nel ’72, al suo debutto alla Scala in Suor Angelica, trovò un 
pubblico turbolento…

Ho avuto allora le certezza di essere un vero animale da 
palcoscenico.
Da ragazza aveva voglia di vincere. Di lei scrissero che era de-
stinata a grandi imprese…

E io, mi creda, sentivo impaccio insieme alla gioia. In que-
sto lavoro serve umiltà.
Il mito della Callas stava rischiando di schiacciarla…

Provavo ridicolo il solo pensare a un confronto. Ridicolo!
Bambina, racconta di non avere mai giocato con le bambole…

La mia non è stata un’infanzia felice. Ma non ho mai invi-
diato chi felice era.
Ragazza, dice di aver saputo nascondere le tante paure… 

Ero orgogliosa, lo sono ancora. Oggi sono più fiduciosa 
verso la gente, e forse sbaglio.
Donna, cosa teme di più?

La cattiveria della gente, che sa essere molto cattiva, alme-
no dietro le spalle.
Cosa ama di più del suo mestiere? E quando smetterà di can-
tare? 

Amo il rischio e smetterò di cantare quando non mi diver-
tirò più. Sono una donna sana, di campagna. Vorrò godermi 
la vita.
Ha conosciuto la miseria ed è stata povera. Per questo le piace 
oggi sperperare, come si racconta?

Senta, non ho mai avuto niente, non ho marito né figli. 
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Cosa dovrei fare, portarmi ciò che guadagno nella tomba? 
Mi fa una tristezza vedere certe colleghe contare i soldini 
come se dovessero vivere in eterno. Si ritroveranno vecchie 
e… senza una pelliccia! 
Le piace giocare a carte scoperte e dire sempre la sua verità. 
Perché? 

Per anni non ho potuto farlo. Oggi lo posso, sono Katia 
Ricciarelli! Piaccia o non piaccia, io le mie verità le dico, a 
voce alta.



435

Vittorio Rossi

«L’Arena dovrebbe essere un modello per tutto il mondo del 
teatro.»

Dice Piero Rattalino, musicologo di rango: «La musica in 
Italia non è mai stata così vicina a diventare servizio sociale, 
non ha mai avuto un pubblico così vasto, non è mai stata così 
prossima a trasformarsi da spettacolo a vita musicale.» Sia-
mo nel 1989, e noi si esulta. Sono stagioni in cui l’Arena può 
snocciolare numeri da capogiro: il Festival fa registrare più 
di 500 mila biglietti venduti, un incasso totale di 17 miliar-
di che corrisponde a un quarto degli incassi di tutti gli enti 
messi assieme. 

Eppure, nonostante questi dati da record, circa 90 mi-
liardi di bilancio, 130 spettacoli all’anno, previsioni di tour-
nées, anche l’Arena non dorme sonni tranquilli di fronte ai 
sommovimenti legislativi di quei giorni, con la questione 
della ripartizione del Fondo per lo Spettacolo, strumento 
con cui lo Stato eroga il proprio sostegno al settore, que-
stione che si protrarrà per anni e sino ai nostri giorni tra 
battaglie vinte e perse, “torte” di finanziamenti da dividere 
tra enti lirici, attività cinematografiche, teatro, musica, dan-
za e circo, decurtazioni, provvedimenti anticrisi e tante pie 
illusioni. 

L’Arena in quegli anni è un’azienda in salute, lo dice il so-
vrintendente Francesco Ernani che ne rimarca il ruolo cul-
turale e turistico di primo piano. L’attività nell’89 tra Teatro 
Filarmonico e Arena è emblematica proponendo la stagione 
primaverile con ben quattro titoli operistici e spettacoli di 
balletto; la seconda edizione del Maggio della musica con-
temporanea (direttori Berio e Garbarino) e il sessantasettesi-
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Vittorio Rossi.
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mo festival con 42 serate dominate da opere di Verdi, e la cui 
inaugurazione è affidata a Nabucco, regia, scene e costumi di 
Vittorio Rossi, artista che nell’anfiteatro ha lasciato impronte 
incancellabili, uomo di spettacolo che nel mondo ha spaziato 
dando vita a imprese rivoluzionarie, e che il mondo sembra 
aver dimenticato (è morto nel 2003). 

Scrittore, drammaturgo, regista, scenografo e costumista, 
per anni presidente del Premio Internazionale Carlo Alber-
to Cappelli, Vittorio Rossi firma creazioni per tutte le forme 
dello spettacolo, prosa, cinema, balletto, televisione e lirica. 
Debutta in Arena nel ’73 per scene e costumi di La Bohème, 
torna per Tosca, Aida, Turandot e Otello, diventando anche 
direttore degli allestimenti scenici. Dal 1982 collabora con 
De Bosio per la storica edizione del ’13 di Aida curando 
l’allestimento scenico dai bozzetti di Ettore Fagiuoli e dai 
costumi di Auguste Mariette, unitamente a Zaira De Vin-
centiis. 

Racconta il regista De Bosio: «Il 18 dicembre 1981, ritor-
nando a casa, trovai un grosso plico di carte: me l’aveva in-
viato Vittorio Rossi, architetto responsabile degli allestimenti 
in Arena. Lo aprii con frenesia: dentro c’erano le riproduzio-
ni su grandi fogli di due bozzetti rimasti dell’Aida del ’13 e 
i relativi disegni esecutivi, insieme ad una quantità di ritagli 
fotocopiati dai giornali dell’epoca, che Rossi aveva ritenuto 
utili alla descrizione dell’allestimento scenico.»

Inizia un rapporto che dura sino al ’90 quando, per la mes-
sinscena del capolavoro verdiano, Rossi firma anche la regia. 
L’edizione del ’13 sarà ripresa da De Bosio dal ’92 con l’a-
dattamento dai bozzetti del Fagiuoli curato dall’architetto e 
scenografo veronese Rinaldo Olivieri (1931-1998), dall’87 al 
’91 direttore degli allestimenti, oltre che autore delle scene di 
Nabucco nel ’91 e di Carmen nel ’93.

Vittorio Rossi – la residenza a Roma e a Parigi – tiene in 
pugno i cento impegni sparsi per il mondo come una squa-
driglia di caccia pronta all’attacco, sventaglia la vita come 
una scadenza da onorare e il cursus honorum di chi è nel li-
bro mastro della cultura europea. Anna Proclemer scrive del 
suo intendere l’arte della messinscena: «Il teatro come ma-
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gia, come luogo di incantesimo, di evocazione, di rievocazio-
ni. Questo è il teatro di Vittorio Rossi. Un teatro sacro dove 
tutto è possibile.»

Partiamo da Nabucco. Quale il tema drammaturgico da cui è 
partito?

Quello antico e sempre attualissimo, il significato da dare 
ai binomi vinti e vincitori, schiavitù e dittatura. Si perde a 
vincere o si vince a perdere? Vincono gli ebrei, com’è giusto, 
con la loro spiritualità, tema che corrisponde perfettamente 
al grande respiro corale dell’opera verdiana, e che nell’uni-
verso scenico da me creato in Arena trova la sua consacrazio-
ne trasformando l’avvenimento lirico in rituale, con un chia-
ro messaggio di libertà e di fede nella pace.
Per giungere a quale conclusione? 

A quel re di Babilonia che si redime diventando alla fine un 
povero essere umano, ricco solo della sua sofferenza e spi-
ritualità. Nel finale riemergono dalla distruzione le bianche 
mura di Gerusalemme e appare il simbolo di Jehovah, con 
ebrei e babilonesi uniti nell’apoteosi della pace.
L’andamento frammentario e rapidissimo dell’azione si presta 
quasi a un montaggio di cinematografica evidenza. Come ha 
amministrato lo spazio areniano? 

Evitando che la spettacolarità sia gratuita, ma in funzione 
della musica, con coro e figuranti veri protagonisti, come ri-
chiede la drammaturgia verdiana.
Questo suo Nabucco parte da lontano, se ben ricordo…

Parte dall’idea di un Nabucco che si doveva realizzare per i 
quarant’anni di libertà del popolo di Israele, in un luogo tra 
il monte Sion e la porta di Giaffa. Poi scoppiò la guerra e il 
progetto si arenò.
Dovesse definire il suo modo di intendere la regia e la sceno-
grafia lirica, la sua stessa idea di teatro?

Per me esiste un’idea-base, un unico concetto di interpre-
tazione da cui nascono regia, scene e costumi, come un bloc-
co unico che deve servire la drammaturgia senza esserne solo 
un fattore visivo o spettacolare, buono per applausi facili. 
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Cosa pensa di regie e scenografie che sono condizionanti per 
tutto il resto? 

Le detesto. Sono operazioni di “creatori” sul creatore, l’au-
tore, e che non hanno senso, prive come in genere sono di 
rispetto e di coerenza.
Viviamo una storia del teatro in cui il concetto di spettacolo è 
diverso da quello di cento anni fa… 

Deve comunque rimanere inalterato il dovere di rileggere 
le grandi opere del passato nel segno sì della contemporanei-
tà, ma rispettando l’autore. 
In questo senso cosa è lì a dirci l’Arena con la sua sapienza 
millenaria?

Sono proprio i grandi spazi come l’Arena che hanno mag-
giori responsabilità culturali. La vostra Arena dovrebbe esse-
re un modello per tutto il mondo del teatro.
All’orizzonte fosche nubi quanto allo spettacolo, e non solo 
lirico…

Quante ne abbiamo viste e quante ancora ne vedremo, di 
fosche nubi! È però oggi tempo di tenere sorvegliata la situa-
zione, uscendo dai ranghi dell’élite e dello snob. L’opera non 
è mai stata così diffusa e amata… Ma delle crepe si fanno no-
tare, insidiose come l’aprirsi di una faglia. 
Quali i problemi che galleggiano nell’apparente stagno della 
situazione teatrale? 

La burocrazia, strutture pubbliche coinvolte in avventure 
politiche che nulla hanno a che fare con la cultura, in mano a 
gente tesserata e senza competenze. 
Forse è giunto il tempo di pensare a essere in parte autonomi 
da Roma… 

Certo. I tagli minacciati devono farci riflettere, oggi per 
ben custodire il fare teatro in Italia e domani per non do-
ver piangere su ciò che non si è fatto, e per sopravvivere. Va 
fatta una programmazione, va pianificato un percorso, oggi 
possibile e domani obbligatorio, anche per quest’Arena dei 
miracoli, che potrebbe essere all’avanguardia come proposta 
culturale, se salvaguardata e ben gestita. 
La “sua” Aida del ’13 torna quest’anno nell’anfiteatro…
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Uno spettacolo che ha segnato la storia della lirica, un fatto 
artistico, culturale e sociale. L’Aida del ’13 è la sigla di una 
città e di una cultura. Potrebbe diventare quello che per il 
mondo è il balcone di Giulietta, con la sola differenza che 
quello è un falso, amato e sfruttato come vero, ma un auten-
tico falso.
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Nello Santi

«Dirigere in Arena significa guidare un jumbo.» 

Nello Santi è un conductor che la storia della musica in Are-
na l’ha scritta oltre che diretta, presenza fissa e autorità indi-
scussa sin dal debutto del ’70 in Manon Lescaut cui seguono 
Carmen, Macbeth, l’amata Aida, Attila, Cavalleria rusticana, 
Turandot. Trascinatore formidabile, Santi è conoscitore delle 
specificità dell’anfiteatro veronese, sapiente custode dei for-
zieri più segreti degli interpreti, il tempo del cantare, il bi-
sogno di rallentare e la gestione del respirare, in relazione a 
quel palcoscenico e alle sue particolari dimensioni.

Nato a Adria nel ’31, Santi debutta al Verdi di Padova nel 
’51 e dal ’58, dopo essere stato direttore stabile all’Opera 
di Zurigo, decide di essere cittadino svizzero. Dirige le più 
grandi orchestre del mondo e per tutte è una garanzia di pro-
fessionale e saggia avvedutezza; lavora con i grandi cantanti 
e per cento titoli d’opera. A proposito della sua Aida, scri-
ve F. Maria Colombo sul «Corriere»: «Le tinte raffinatissime 
suscitate da Nello Santi, certo alitare del clarinetto nell’aria 
vespertina di Verona, certo slancio drammaticissimo eppure 
balenante, taluni meravigliosi diminuendo non sono sempli-
ce sapienza di un Maestro così esperto: sono pura poesia.» 

I suoi allievi lo chiamamo Papa Santi ricevendo in cam-
bio saggi consigli: «Tieni bene a mente che non stai facendo 
musica per il tuo piacere, ma per il piacere del tuo pubbli-
co.» Sorride sempre, affabile e gioioso, dispensando a piene 
mani allegrezza («Tutti meritano un tuo sorriso. E a te cosa 
costa?»). Per dire della sua maestria si decanta il suo dirigere 
a memoria, e si racconta con lui l’orchestra quasi a memo-
ria vada. Ma Nello Santi, vera natura di musicista, è anche 
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Tulli Boni e Nello Santi, Attila 1985.
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scrupolo e pignoleria, analisi sapiente, finezza interpretativa 
e rispetto esecutivo, sempre alla ricerca di un ideale stato di 
grazia con i complessi orchestrali con cui collabora. 

Carattere bonario che sa fare di necessità virtù, ma mai 
mite né arrendevole, Nello Santi si congeda dall’Arena nel 
’97, dirigendo la sua ennesima Aida. La sua carriera prose-
gue negli anni a seguire. Nel 2016 porta in scena alla Fenice 
Traviata di Verdi dopo essere stato a Napoli, e sappiamo che 
progetta ancora.

In Arena anche quest’anno con l’Aida del 1913…
Una messinscena ideale per l’Arena: il minimo sforzo sce-

nografico per il massimo risultato acustico dato che i grado-
ni sono liberi dietro le scene, e sono quelli che procurano il 
rimbalzo del suono.
A proposito di suono, ogni tanto arrivano direttori che pensano 
di rivoluzionare tutto, cominciando dalla disposizione dell’or-
chestra in buca. Lei che ne pensa? 

Rivoluzionare, fare esperimenti, pur operando in buona 
fede… Ma per carità! Lo ha fatto Zoltan Pesko, ricorda il 
suo Otello? E poi Gelmetti, Steinberg. Tutti bollenti spiriti, 
facili profeti. 
Dicono che l’orchestra areniana talvolta sembri una banda…

Rispondo che è peggio farla sembrare un’orchestra di zan-
zare! Lo dice Nello Santi, ma soprattutto lo dicono i grandi 
direttori che qui si sono succeduti dal 1913. 
Aida, opera condannata a essere popolarissima, nonostante le 
sue tinte intimistiche e la sua scrittura raffinatissima?

È il simbolo di un modo di fare il melodramma. Ma in Are-
na tutto deve essere proporzionato, dato che qui tutto è più 
grande, l’auditorio, l’orchestra, e quindi anche il risultato 
che ci si attende.
Secondo le vecchie tradizioni, il melodramma in Arena dovreb-
be essere più gridato che pensato…

Scavando nella partitura si possono estrarre fremiti, palpiti 
e raffinatezze.
L’accordo fra podio e scena? 
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È fondamentale. Ma attenzione, dirigere in Arena significa 
guidare un jumbo!
Certo che questa partitura non cessa mai di stupire…

Questo è Verdi. Se in Falstaff ha fatto il professore e con 
Otello ha composto un’opera di canto, in Aida ha messo tut-
to il suo sapere di compositore, allora tra i più celebri, pagati 
e rispettati.
E il linguaggio obbedisce ad un’idea di musica teatrale che 
aspira alla naturalezza…

Un risultato che a teatro è sempre la conquista più difficile. 
Verdi lo sapeva bene.
Quale dunque il vero segreto del dirigere Aida? 

Diceva Votto che in Arena va usata una diversa tecnica, ma 
non mi chieda quale sia. La direzione d’orchestra non si in-
segna, si impara.
Lei l’ha imparata niente meno che da Tullio Serafin…

E da Votto, Ghione, Molinari Pradelli. Ho incontrato Se-
rafin nel ’53 proprio qui a Verona. Ricordo una persona cor-
dialissima, fiera delle sue origini venete. 
Nello Santi direttore: si definisca. 

Un musicista che si è sempre messo con umiltà al servizio 
dell’autore. Ci vuole dell’umiltà per fare il direttore d’orche-
stra, il quale non crea, ma esegue.
Dicono il suo sia un gesto troppo garibaldino, la bacchetta in 
mano…

Preferite saltelli, flessioni, torsioni e affondo? La mia stazza 
non me lo permette. 
Una direzione metronomica la sua, altra critica che ogni tanto 
aleggia… 

O ne aleggiano di giudizi! La mia è una direzione al servi-
zio del belcanto, niente di più.
A proposito di cantanti, Mila diceva che l’opera non si fa con 
le mezze figure… 

Lo dico anch’io. Ma attenti a tranciare giudizi troppo av-
ventati. Di Del Monaco si disse che sarebbe durato un mese!
Il più grande fra tutti voi?

Pietro Mascagni, il primo direttore divo. 
A proposito, cosa pensa dei direttori divi, di oggi come di ieri?
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Alcuni sono grandi davvero, altri solo propaganda, Kara-
jan per esempio, che pure ho conosciuto e con cui avevo ot-
timi rapporti. Ebbene, sa cosa diceva Celibidache? Karajan è 
come la Coca Cola: tutti la bevono, ma nessuno sa che cosa 
beve!
Molti però la danno a bere…

Quelli sono divi sino alle nove di sera, quando inizia lo 
spettacolo e bisogna saperla maneggiare la bacchetta. Allora 
molte divinità scendono dall’Olimpo e qualche volta anche 
dal podio. Allora si chiede a Nello Santi di salvare la patria. 
E Nello Santi?

Da buon garibaldino risponde: Obbedisco!
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Luciana Savignano, Zorba 1990.
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Luciana Savignano 

«L’anomalia del mio corpo si è rivelata un’arma vincente.»

Le vedo in prova sul palco dell’Arena per Zorba, e mi ven-
gono paragoni con un preziosissimo insetto, un uccello ele-
gante e inquietante, un’incisione geometrica, splendidamen-
te ambigua, misteriosamente impenetrabile. In lei il vigore 
si unisce all’agilità, la grinta alla grazia. Poi incontro quegli 
occhi obliqui, gli zigomi alti, le spalle larghe e ossute, la strut-
tura forte, il busto esile, le mani e gambe belle e affusolate, il 
corpo magro e tagliente, la voce di bimba. È insieme aspra e 
morbida, angolosa e tenera, spigolosa. E penso a quanto ciò 
che è opposto si possa conciliare e a come dalle cose in con-
trasto nasca l’armonia più bella.

Milanese, entrata alla Scuola della Scala a dieci anni, Lucia-
na Savignano conduce la sua carriera sui palcoscenici di tutto 
il mondo, al fianco dei coreografi e danzatori più rappresen-
tativi della seconda metà del Novecento, Roland Petit, Paolo 
Bortoluzzi, Rudolf Nureyev, Alvin Ailey, Mario Pistoni. Dan-
za tutto, dal Lago al Bolero, da Béjart a Stravinsky. Nata con 
Giselle, Cenerentola e Giulietta, diviene una tra le più accla-
mate ballerine moderne, lontana dalle eroine ottocentesche 
e dai tutù a tulle, alla corte dei grandi coreografi contempo-
ranei, divenendone un’icona.

In Arena è presente dal ’70 con spettacoli di balletti e para-
te di stelle, con due momenti straordinari quali la Nona Sin-
fonia nel ’75, e questo Zorba del 1990 con cui dall’anfiteatro 
si congeda. La si applaude anche al Teatro Romano, nei tem-
pi in cui l’Ente Arena e il suo Corpo di ballo facevano capo-
lino in riva all’Adige: straordinaria la sua Monaca di Monza 
per la coreografia di Pistoni, rivisitata per il Romano dove la 
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Savignano aveva debuttato nel ’70 in Amore stregone su mu-
siche di De Falla nella versione di Luciana Novaro, e nella 
compagnia appositamente costituita e denominata Balletto 
dell’Arena, con scene e costumi di Emanuele Luzzati. 

Eccola al centro dello scandalo quale seduttrice-killer nel 
Mandarino Meraviglioso di Pistoni, interpretare la sua celebre 
Morte in Le Jeune Homme et la Mort di Petit, la passionalità di 
La voix humaine di Cocteau- Béjart, la divinità orgiastica del 
celeberrimo Bolero di Ravel, non creato per lei, caso singolare, 
più unico che raro, di una ballerina, non formatasi allo stile 
béjartiano, che ne diventa la più attendibile messaggera. 

Chiamata da Béjart a Bruxelles nel ’73 per apparire nell’af-
fresco danzato della Nona Sinfonia di Beethoven, Luciana la 
interpreta due anni dopo all’Arena rinnovandone il succes-
so. Nella ripresa del ’90 di Zorba il Greco, balletto di Theo-
dorakis-Massine, eccola interpretare Marina accanto a Vas-
siliev, Iancu e Garavelli. Il Corpo di ballo, sotto la direzione 
di Pippo Carbone, è straordinario nel dimostrare la voglia di 
arpionare una ennesima e purtroppo illusoria riabilitazione. 
Successo enorme e pubblico trascinato dal ritmo del sirtaki a 
battere le mani segnandone il ritmo così festeggiando l’intera 
Compagnia. 

Danzatrice unica e irripetibile nell’incarnare sulle scene 
una femminilità diversa e lontana da ogni stereotipo, Lu-
ciana Savignano – prima étoile a rivoluzionare in Italia l’im-
magine della ballerina classica – vive la scena e la sua piena 
maturità (è nata nel ’43) da magica danzatrice, interprete da 
molti coreografi celebrata facendocene scoprire le geometrie 
sinuose del corpo, la sensualità stilizzata e l’eros raffinato.

Se la ballerina è fuori da ogni schema, dolcissima ma an-
che forte e trasgressiva, la donna è discreta e quasi indifesa, 
emotiva e malinconica. A vent’anni sposata e a ventuno già 
separata, da anni abbracciata a quel dolce suo marito medi-
co, col rammarico di non avere figli, la timidezza come un’in-
separabile sofferenza, Luciana Savignano nella vita è certo 
più timorosa di quanto non lo sia sulla scena. Ma, come un 
giunco, è fragile e leggera nel piegarsi al vento, forte e resi-
stente alle tempeste.
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Quando ha capito di essere nata per la danza?
Quando mio padre mi portò alla Scala a vedere il Lago 

dei Cigni. Mi piaceva ballare, ancora da bambina, e così mi 
iscrissi alla Scuola di ballo. Non immaginavo sarebbe diven-
tata la mia vita, ma nel cuore ci speravo.
Il primo coreografo a credere in lei?

Mario Pistoni, quando mi scelse per il Mandarino meravi-
glioso nel ’68. Con la sua Monaca venni al Romano per inter-
pretare un personaggio sofferto, da drammone interiore, da 
sguazzarci dentro. Il modo migliore per tirar fuori da noi le 
cose più segrete, quelle che si buttano giù in fondo all’anima, 
ma che continuano a farti male.
Me ne confida qualcuna?

Le cose dure che la vita ti regala e che tu dovresti accettare, 
anche se con fatica. Io ho sofferto anche per la singolarità di 
questo mio corpo. Vuole una vera confidenza? Quando ero 
allieva alla Scala mi scartarono dalla danza dei moretti per 
l’Aida all’Arena di Verona perché ero troppo alta! Poi quel-
la anomalia del mio corpo si è rivelata la mia arma vincente. 
Vede? Non sai mai cosa la vita ti riserva e devi quindi avere 
fiducia.
Il suo rapporto con la danza?

Un rapporto di amore e di odio. È duro ogni mattina vio-
lentare il proprio corpo e mettersi lì a studiare. Ma amore, 
certo, dato che nulla al mondo mi dà più felicità.
Per mantenersi in questa splendida forma fisica?

Studio e esercizi quotidiani. Io sono disordinata nell’ali-
mentazione e sono molto golosa. Ma la mia costituzione fisi-
ca e il metabolismo mi consentono di mantenere il mio peso 
forma. 
Cosa le piace dire danzando?

Ciò che può essere una donna oggi, i suoi problemi, il suo 
modo di essere.
Roland Petit, anni fa, dicendosi rapito della sua bravura, si me-
ravigliava che la Scala facesse così poco per lei…

Allora la Scala aveva i suoi problemi da risolvere. Ma io 
ballo per un mio bisogno, e stare sul palcoscenico è tutto ciò 
che voglio. Io cerco di fare le giuste scelte e di trovare una 
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mia dimensione. I problemi dei teatri li lasciamo ai teatri. 
Alcuni incontri che hanno segnato la sua vita? Béjart, Grassi, 
Bortoluzzi…

Béjart mi ha fatto capire le mie possibilità espressive, ad 
esempio che dal busto esce l’anima e che le braccia hanno 
molta libertà di movimento. Paolo Grassi è stato l’amico che, 
con la sua carica umana, mi ha dato la forza per destreggiar-
mi nella giungla del teatro. Con Paolo Bortoluzzi ho fatto un 
sacco di esperienze.
Perché i grandi coreografi amano lavorare con lei, eleggendola 
a musa ispiratrice? 

Per la mia totale disponibilità nel costruire insieme. 
Perché la danza moderna e contemporanea?

Sono bellissimi i balletti accademici, ma ti costringono a 
fare sempre gli stessi movimenti. Con la danza contempora-
nea ti esprimi col corpo, con l’anima e con la mente, dai libe-
ro sfogo alla creatività. E allora sono le emozioni che danza-
no! La danza ti fa vivere le sfumature dell’anima.
Insomma, s’è data all’anima non amando il proprio corpo?

Ma non vede? Le braccia troppo lunghe, i piedi troppo 
grandi, eccessivamente alta. In scena ho il mio riscatto! La 
danza ha dato un senso alla mia vita, a questo breve passag-
gio sulla terra. E io alla danza ho dato tutta me stessa.
La linea della sua danza da dove dunque parte? Dal cuore o 
dalla mente?

L’amore non può partire che dal cuore. 
Senza bisogno di fare acrobazie per stupire ballando? 

Il talento o ce l’hai o non ce l’hai, certo non si impara.
Quando dicono che c’è “trasgressività” nel suo ballare? 

Io amo trasgredire danzando e così guardando oltre. Sono 
stata motivata a farlo da coreografi che hanno amato la moder-
nità del mio fisico. Dico sempre che io non sono una ballerina, 
ma una donna che ha bisogno della danza per esprimersi.
E nella vita? Duro vivere sulle punte…

Non ho mai portato tutù né scarpette danzando, immagini 
se lo faccio per la strada. Sarebbe una fatica! Meglio essere 
se stessi. Se poi la camminata è da ballerina, la si perdoni. È 
solo una deformazione professionale.
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Giancarlo Sbragia 

«Saranno presto i tempi di crisi a dire la loro. Toccheranno 
anche la lirica, mi creda.»

Avvocato mancato che avrebbe voluto fare il giornalista, 
Giancarlo Sbragia frequenta l’Accademia d’Arte drammati-
ca di Roma, la sua città, e si ritrova attore. Come tale, polie-
drico e insaziabile, non disdegnando di interpretare caroselli 
o polizieschi, è il primo a portare in tv la prosa, protagonista 
di sceneggiati quali I grandi camaleonti e Anna Karenina, re-
gista a teatro di spettacoli come la prima edizione italiana di 
Ricorda con rabbia di Osborne, Sacco e Vanzetti, Il commedio-
ne di Fabbri, I demoni. 

Durante la sua lunga carriera, Sbragia lavora con i prota-
gonisti del teatro italiano del Novecento e con grandi nomi 
della cultura, quali Strehler (al Piccolo Teatro esordì e tor-
nò più volte), Eduardo, Visconti, Antonioni, Fellini, Costa, 
Cervi, Ricci e Salvini, cimentandosi, egli stesso autore, sia nei 
classici sia in lavori contemporanei. 

Ama avere rapporti aperti con colleghi vicini per empatia 
e intendimenti come Salerno, Garrani, Fantoni, Fortunato, 
Vannucchi e il regista Virginio Puecher, la Compagnia Attori 
Associati (poi Associati), prima in Italia a proporre un teatro 
di ricerca dai forti connotati sociali, impegnato e critico ver-
so la realtà contemporanea, mettendo in scena i primi esem-
pi di teatro-cronaca e reinserendo nel fatto teatrale l’apporto 
creativo dell’attore. 

Protagonista del teatro italiano dell’ultimo mezzo seco-
lo, modesto e schivo, gentiluomo che della correttezza si 
era fatto un vanto, uomo dalla forte personalità e dalla in-
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Giancarlo Sbragia.



453

stancabile curiosità intellettuale, Sbragia muore nel 1994 a 
68 anni, dopo una lunga malattia combattuta con coraggio, 
continuando a lavorare fino all’ultimo senza mai arrendersi. 
«Caro Giancarlo – ci dirà in una commossa intervista Anna 
Proclemer –, lo ricordo nel nostro Edipo Re al Teatro greco 
di Siracusa, già molto malato. Non ne parlava con nessuno, 
sopportava le fatiche con classe ammirevole.» 

Sbragia fu anche regista lirico. Come tale debutta in Arena 
nel ’72 con La Bohème, interpreti Pavarotti e Renata Scot-
to, direttore Peter Maag; nel ’73 mette in scena Tosca con 
Rajna Kabaivanska, Placido Domingo e Giampiero Mastro-
mei; nel ’76 Lucia di Lamermoor con Bruson, Devia e anco-
ra Pavarotti; nell’80 Carmen con Cortez, Sighele, Luchetti e 
Ghiuselev. Infine, nel 1981 approda ad Aida dirigendo Ma-
ria Chiara, Fiorenza Cossotto, Nicola Martinucci e Garbis 
Boyagian, scene e costumi di Vittorio Rossi, sul podio Anton 
Guadagno. 

Si congeda così dall’anfiteatro areniano, ma non da Vero-
na, essendo regista nel 1985 per il Festival shakespeariano al 
Teatro Romano di Otello con Salerno, Pagni e Crippa, una 
sorta di proposta spartana senza fasti di scena e non propria-
mente convincente, nelle intenzioni, come ci confessa, «una 
storia che va riportata alla sua ossatura.» 

Lo ricordiamo anche al Teatro Nuovo di Verona monolo-
gare la straziante Sonata a Kreutzer dal racconto di Tolstoj 
(«un tentativo – ci dice – di portare in scena la narrativa con-
servandone intatta la struttura»), interpretare, per la sua re-
gia, due atti unici di Pinter, con il grande Gianni Santuccio e 
Giovanna Ralli, e mettere in scena La professione della signo-
ra Warren di Shaw essendone interprete ancora con la Ralli 
(«la critica ci ha massacrati, ma per fortuna il giudizio critico 
è quasi sempre scollato dal giudizio del pubblico»).

Ora, venendo all’Arena e alla messinscena di Aida, in 
tempi in cui il melodramma sembra essere diventato una 
sorta di parco nazionale del regista che, sospintovi dalle pe-
riodiche decantate crisi del teatro, arriva alla lirica col suo 
bagaglio di livelli di lettura e rilettura, è quanto mai inte-
ressante chiedere a Sbragia come viva i diversi ruoli di re-
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gista teatrale e lirico, ben sapendo che il poliedrico regista 
conosce la musica, ama comporre e ha già realizzato regie a 
Spoleto, Parigi e negli Stati Uniti.

Prosa e lirica, identico l’approccio da regista?
Sono ruoli diversi solo in apparenza, dato che alla base c’è 

il grande comun denominatore del teatro. In sostanza, non 
esistono molti tipi di teatro, se non quello buono e quello 
cattivo, a prescindere dai nostri gusti e aspettative.
La regia d’opera, che tipo di problema è oggi? Quale la diffi-
coltà principale?

La preparazione tecnica e professionale di chi partecipa 
alla costruzione dello spettacolo. In Italia si sta perdendo il 
gusto di fare del melodramma il vero teatro lirico. Si sta di-
menticando la nostra storia e la nostra cultura musicale.
Sono state forse troppe le nuove produzioni che hanno sovver-
tito o creduto di sovvertire i canoni classici della regia d’opera, 
non crede?

A me non interessa la regia stravagante, fatta per “il nuo-
vo per il nuovo” né quella sotto l’incubo del déja vu. Molto 
spesso assistiamo a regie pensate e poi realizzate all’insegna 
del modernismo che nascondono l’assoluta ignoranza della 
materia. Dall’altra parte vedo anche una falsa tradizione cor-
rere su binari altrettanto dannosi.
Cosa dunque serve nel mettere in scena un’opera? 

Serve intanto avere coscienza di quello che si fa, sapere 
cosa si sta cantando su quella scena. È un problema, come 
ben capisce, prima di tutto culturale.
Sta dando degli ignoranti a tanti suoi colleghi?

Sto dicendo che serve studio, dedizione, rigore anche nel-
la fantasia, e serve umiltà nel voler prima conoscere e quindi 
fare, come in tutti i lavori di questo mondo.
Il male comune al teatro di prosa e lirico?

La non conoscenza, appunto, insieme alla pigrizia nel voler 
apprendere. Così ci si lascia tutti guidare da chi dice di sape-
re di più, come dei somari.
In Arena non sono ammesse interpretazioni particolari. Come 
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fare allora affinché tutto non debba essere sempre com’è stato, 
cortei trionfali compresi?

Alla quarta mia regia in Arena, dal ’72 ad oggi, sento 
anch’io in effetti il rischio di una sclerosi, una certa voglia di 
cambiamento… Ma radicale!
Cosa intende dire?

Sento i limiti di questo palcoscenico tradizionale traspor-
tato in una arena. Ma perché, dico, non tentare un esperi-
mento in pista centrale, in pianta centrale! Pensi, sarebbe un 
esempio unico al mondo che obbligherebbe a un rinnovo di 
repertorio e che rappresenterebbe per l’Arena un fatto vera-
mente culturale e clamorosamente nuovo. Non le pare?
Qualcuno ha già avanzato questa ipotesi, rimasta lettera morta… 

Vede, si ha paura della novità, quella che è fattibile e che 
sarebbe veramente rivoluzionaria.
Pista centrale a parte, quale la regia meno adatta all’Arena?

La regia di massa, con elefanti, leoni, cavalli e mille persone 
sulla scena, anche se capisco quanto sia terribilmente diver-
tente. Ma saranno presto i tempi di crisi a dire la loro. Toc-
cheranno anche la lirica oltre alla prosa, mi creda. E allora 
saranno dolori, per la città, il suo indotto e per chi vivacchia 
sull’Arena. 
Dei cantanti lirici che opinione ha? Di chi diffida?

Di quelli che non schiodano i piedi dalle loro pose sul pal-
coscenico in nome della musica, e poi, gratta gratta, ti accor-
gi che non la sanno nemmeno leggere, la musica.
Del pubblico del teatro d’opera cosa pensa?

Soffre degli stessi inconvenienti di cui soffre il tifoso di cal-
cio. Emettono giudizi avventati ed è pubblico semplicemen-
te passionale. Gli intenditori poi te li raccomando! Ma dico, 
come si può non lasciare terminare il “Cielo e mar” di un Pa-
varotti per un intempestivo applauso? Questo non è amare la 
musica, ma voler vedere volare un trapezista e rimanere con 
la bocca aperta.
Non mi rimane che chiederle un giudizio sui critici musicali, 
sperando in eguale franchezza… 

Franchezza, sì, ma anche tanto dente avvelenato. Si sono 
anch’essi venduti alle novità, ai registi artisti venditori di 
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fumo. È meglio diffidare di chi si spaccia per eccentrico e ri-
spettare invece l’artigiano del teatro, sapiente e raffinato, che 
si lascia guidare per mano dall’autore. Questo è il mio credo.
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Renata Scotto 

«L’interprete deve prevalere sulla primadonna, la musica sul 
canto.»

Madama Butterfly, la tragedia giapponese verseggiata da Il-
lica e Giocosa per la musica di Puccini e i pianti delle future 
generazioni, è uno dei più alti risultati musicali della fantasia 
drammatica del compositore di Lucca. Opera scritta con ca-
libratura di disegno, la sua messinscena da sempre significa 
veder usare cesti di chincaglierie, infilare matrone dall’ampio 
petto in kimoni strettissimi, ridimensionare i passi delle co-
riste. Il tutto in un paesaggio che pretende il Fujiyama sullo 
sfondo, il fil di fumo, il porto Nagasaki, almeno un pesco, la 
casetta con le coulisses di carta e i lampioncini a fisarmonica. 
Del resto, la partitura può meritare una messinscena all’in-
segna dello scontato, attenta com’è a calcolare emozioni e a 
carpire lacrime. 

Ma Butterfly può anche essere una ghiotta occasione per 
variazioni sul tema oleografico: si passa allora da edizioni più 
o meno turistiche, arrangiate da schiere di registi-arredatori, 
a edizioni provocatorie e discusse, come quella di Ken Rus-
sell a Spoleto, la scaligera di Jorge Lavelli, l’areniana di Beni 
Montresor.

Nel 1987 tocca a Renata Scotto proporsi in Arena, da re-
gista e protagonista, come fece l’anno prima al Metropolitan 
di New York passando agli annali del teatro operistico mon-
diale come prima donna a salire sul palcoscenico in quel-
la duplice veste proprio con Butterfly. Ed è quell’edizione 
che si ripropone in Arena, con l’aggiunta delle scenografie 
di Ferruccio Villagrossi che, con la stessa Scotto, cura anche 
i costumi. Diretti da Yoshinori Kikuchi, ne sono interpreti 
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Renata Scotto e Mario Malagnini, Madama Butterfly 1987.
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Mietta Sighele, Elenora Jankovic, Veriano Luchetti e Alber-
to Rinaldi. 

Renata Scotto riserva a sé da interprete (Pinkerton è Mario 
Malagnini) l’ultima straordinaria serata, così congedando-
si dall’Arena dove debuttò nel ’61 in Carmen come Micaela 
accanto a Giulietta Simionato, interpretando quindi Mimì, 
Violetta, Gilda, Lucia e infine questa attesissima Cio-Cio-
San.

Nata a Savona, mantovana di adozione, residente a West-
chester in New York col marito, l’ex primo violino della Sca-
la Lorenzo Anselmi, Renata Scotto ha cinquantatre anni, 
venticinque chili in meno («ma quanta fatica!») ed è sulla 
breccia da ben trentacinque anni (diciottenne debutta nel 
’52 come Violetta). 

Soprano lirico e drammatico di agilità, mostro sacro, è 
una delle grandi voci dell’epoca d’oro della lirica, capace di 
tenere la scena con l’autorevolezza di una regina. E come 
regina va trattata, anche in questa pausa di prova che si è 
ritagliata, ricordandoci col suo atteggiamento determinato 
che nel gioco degli scacchi, mentre il re può muoversi solo 
di una casella, la regina fa quel che vuole. Gli occhi celesti 
riflettono però un mare di trepidazioni, e svelano le emo-
zioni dell’attesa, qualche interrogativo irrisolto, una saluta-
re vulnerabilità.

Partiamo da Puccini. Il compositore più amato?
Amatissimo, per quella sua immediatezza, la sua enorme 

umanità, la carica emotiva che subito trasmette al pubblico. 
Di Puccini ho cantato tutte le opere, tranne Fanciulla e Ron-
dine. 
Quanto a Madama Butterfly?

È stata la mia seconda opera, a tre mesi dal debutto con 
Traviata, l’opera che ho più amato e assimilato, quella da 
sconsigliare a una giovane che inizia la sua carriera. Puccini è 
così teatrale, abbisogna di una tale interpretazione… A Puc-
cini si deve arrivare, non si inizia, come invece ho fatto io.
Puccini sta tanto nella musica per cui non ha bisogno di esse-
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re riempito di invenzioni sceniche. Ma qui si è in Arena… E 
quindi, da regista?

Ho mantenuto l’idea, già sperimentata al Metropolitan, dei 
due atti. Sul piano spettacolare si è partiti dall’idea del ven-
taglio, simbolo della geisha, un ventaglio adagiato sull’Arena 
e che avremmo voluto molto più ampio. Peccato! 
Giappone autentico o autentica giapponeseria?

Giappone, Giappone, nella nitidezza degli elementi sceno-
grafici, nei costumi e nella attrezzeria, per giungere all’auten-
ticità, anche se stilizzata.
Un allestimento semplice e di raffinata maniera?

Semplicità e pulizia, sì. Dicono la semplicità sia la cosa più 
difficile da far comprendere. Speriamo non sia vero. Le can-
ne di bambù, le truccature con gli occhi a mandorla? Sparite, 
perché false e ridicole. 
Quanto alla giusta misura del sentimentalismo pucciniano?

La musica di Puccini ci fa piangere? E allora piangiamo! Il 
pianto può essere lo sfogo più gioioso. Non si deve temere il 
sentimentalismo. 
Perché la decisione di escludere Pinkerton dal finale e far mo-
rire Cio-Cio-San davanti alla platea? 

Butterfly muore nella solitudine più assoluta, abbandona-
ta da tutti, rinnegata da società e famiglia. Le rimane solo la 
morte. E davanti alla morte si è soli.
Difficoltà in Arena, come regista donna?

No, mi si tratta anzi con troppa gentilezza, senza quelle 
belle parolacce che il regista in genere si tira dietro! È la mia 
prima regia nell’anfiteatro più grande del mondo. Immagini 
la mia emozione. E sarò per la prima volta in Arena anche 
Butterfly, emozionata come al mio debutto. Era il ’52 e in-
terpretavo Violetta. Avevo 18 anni, l’età di mia figlia, che mi 
sembra una bambina. 
Lei si impose quando i teatri erano dominati da Callas e Te-
baldi… 

I miei idoli. Mi imposi, sì, perché credevo in me e nel mio 
talento. Dovevo crederci, con tutte le mie forze. Tempi di in-
coscienza e di grande coraggio. 
Quella sua autobiografia, “More than a Diva”…
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Un titolo che vuole significare che io più che una diva mi 
ritengo una donna, e che la mia carriera è solo una parte della 
mia vita di donna.
Crede sempre nel suo spirito guida, la Malibran?

Credo a quel grande spirito, sì, ma confido nella tenacia 
della mia volontà, in quella forza che da sempre mi viene da 
dentro. 
Col tempo, quale la lezione che ha potuto apprendere?

Ho capito che l’interprete deve prevalere sulla primadon-
na, la musica sul canto e sul piacere di ascoltarsi. La voce 
non è un violino, è dentro di noi, lavora col nostro cuore e 
col nostro cervello. 
Si può essere artisti solo in scena? È possibile separare l’artista 
dalla donna?

In scena si giocano diversi ruoli e varie vite, ma, spogliata 
di quei panni, è la donna che torna a vivere. Essere artisti si-
gnifica gioire per quello che si dà al pubblico, una gioia che 
io provo anche quando mi sono struccata. Vede, la vita del 
teatro è dura e il cantante è portato a sentirsi speciale, privi-
legiato. Serve allora una sana superficialità, che ci salvi dalla 
pazzia.
Lei vive in America. Le giovani grandi voci sembrano venire 
solo da là…

Non sono d’accordo. Le grandi voci ci sono anche in Italia, 
ma non sono valorizzate o sono buttate allo sbaraglio, senza 
permettere loro di fare gavetta. È solo sbagliando che si im-
para.
La sua regola d’oro per stare bene in salute vocale?

Vita normale, alimentazione equilibrata e le giuste ore di 
sonno. E gli anni passano, ma non pesano.
Afferma Renard che si hanno vent’anni dai quindici ai tren-
ta… 

Se è per questo, io mi sento l’età di mia figlia e quella di mia 
madre che ne ha 83, ed è più giovane di me! Non mi spaven-
ta invecchiare.
Nella donna che amiamo, dice il poeta, non vediamo il passar 
degli anni…

Un bel complimento, che prendo come un cordiale regalo.
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La fine della carriera chi la deciderà? Sarà lei o dovranno essere 
gli altri a farglielo capire?

Lo capirò, lo capirò. E sarà stato il mio pubblico a dirmelo.
Se dunque dovesse prenotarsi l’ultimo ruolo?

Non voglio pensarci. Tutto finisce solo quando si muore.
Canta oggi anche per lasciare un ricordo domani?

Noi siamo la nostra storia, che si spera sia incancellabile. 
Siamo e ci sentiamo vivi proprio quando, conoscendo i no-
stri limiti, cerchiamo di superarli. Canto oggi e ho tanta pau-
ra, così come ieri e così come avrà tra poco la mia Butter-
fly, decisa a morire per la sua dignità di donna oltre che per 
amore. 
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Luigi Squarzina

«Verona non può tradirmi, qua conobbi mia moglie. Galeotta 
fu Turandot!»

Luigi Squarzina, romagnolo di famiglia, livornese di nasci-
ta e romano di adozione, scomparso nel 2010 a ottantotto 
anni, ha attraversato le più importanti stagioni del teatro ita-
liano, come regista e drammaturgo autore, studioso e docen-
te, protagonista, con Visconti, Strehler, Costa e Missiroli, di 
quel teatro che del regista consacra la centralità come figura 
taumaturgica. 

Uomo dai molteplici interessi, intellettuale acuto, Squarzi-
na è stato direttore di Compagnie private (tra cui la Compa-
gnia dei Giovani, che sarà di Giorgio De Lullo) e di teatri pub-
blici, lo Stabile di Genova soprattutto, al fianco di Ivo Chie-
sa, in stagioni in cui il nostro teatro è vicino come non mai 
ai più prestigiosi teatri pubblici europei, a partire da quelli 
tedeschi. 

La sua attività comprende oltre cento regie di prosa e tren-
ta di lirica, che hanno contribuito al rinnovamento della sce-
na. Tra le sue storiche messinscene vanno ricordate Amleto 
per la prima volta in edizione italiana integrale con Gassman, 
la prima rappresentazione italiana di Misura per misura con 
Salerno e Ricci, Madre Coraggio di Brecht con Lina Volon-
ghi, Le Baccanti di Euripide nel celebre allestimento del ’68 
con il coro formato da hippies, il famoso I due gemelli vene-
ziani con Alberto Lionello, che gira tutto il mondo per più 
di dieci anni. 

Una vita dedicata al teatro, quella di Luigi Squarzina, ma 
anche a televisione e cinema (è sua la sceneggiatura de Il ter-
rorista di Gianfranco De Bosio interpretato da Gian Ma-
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ria Volontè) e all’amato insegnamento (è fra i fondatori del 
Dams di Bologna). 

Nell’anfiteatro areniano Squarzina è presente in due soli 
Festival, nel ’69 con una famosa Turandot con le scene di Piz-
zi, protagonisti la Nilsson, Chiara e Domingo al suo debut-
to in Italia, e nel ’90 con Tosca, direttore Oren, con Casolla, 
Cupido, Carroli, scene e costumi di Agostinucci, maestro del 
coro Danieli. 

Scrutandolo al lavoro, in una prova generale che si attarda 
pericolosamente sino a sfiorare ore da straordinario, mi col-
pisce la sua serietà, e penso sia quasi un suo canone di con-
dotta, come giudicasse ragionevole solo ciò che viene fatto 
con una faccia seria. Poi ricordo cosa di Squarzina mi disse 
il grande Eros Pagni, suo attore ai tempi dello Stabile geno-
vese. «Interpretavo Azdak – mi confessò in un’intervista – 
ne Il cerchio di gesso del Caucaso di Brecht. Squarzina, che 
mi voleva bene e non voleva mandarmi allo sbaraglio, dopo 
la generale venne da me in camerino, dicendomi: «Bisogna 
che tu lo sappia, non ci siamo.» Era l’una e mezza di notte e 
Squarzina annunciò che avremmo rifatto la generale. Erano 
le due e quindici quando ricominciammo la generale. Il gior-
no dopo andammo in scena, con enorme successo.»

E allora comprendo che quel volto avaro di sorrisi esprime 
una operosa concentrazione, intesa come il pensare niente di 
assolutamente diverso da quanto in quel momento sia neces-
sario. La concezione del teatro di quell’uomo dalla grande 
coerenza e onestà intellettuale, di tutto il teatro e senza di-
stinzioni, è sempre stata quella di un’attività collettiva, non 
solo nella fase della creazione, ma anche e soprattutto nel 
suo svilupparsi sul palcoscenico: un’idea di teatro che deve 
arrivare al pubblico con forza identitaria pena la condanna 
a una sostanziale irrilevanza, non propriamente caratteristica 
dei suoi spettacoli, anzi. Forse del risultato di tutto ciò era 
semplicemente preoccupato, il serioso Squarzina.
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In ansia per questa prova generale della sua Tosca?
Preoccupato sì, di poter riservare a Tosca quella medesima 

cura nell’avvicinarmi all’opera che voi avete apprezzato per 
la mia Turandot. Allora si era nel 1969, l’anno anche del Don 
Carlo di Jean Vilar con le scene di Luciano Damiani.
Con Domingo nel doppio debutto, chiamato a interpretare Ca-
laf e don Carlo…

Ma a Verona io sono legato anche perché, in quell’occasio-
ne, conobbi mia moglie! 
Il suo rapporto con l’opera?

Discontinuo. Ho realizzato solo una ventina di regie liri-
che, in Italia e all’estero, facendo molta attenzione prima di 
decidermi a mettere i piedi in quegli ingranaggi. Faccio Tosca 
per la prima volta. Una grande opera, formidabile il libretto 
che viene da Sardou, e poi quel sottofondo di verità in tut-
ta la vicenda, così misurata nella musica. Puccini descrive la 
fine di un regime e l’incertezza di un secolo che si apre a un 
potere libertario, quello della Rivoluzione, con Napoleone 
sullo sfondo.
Al di là del momento storico, siamo in fase di verismo galop-
pante…

Di veristico trovo poco in Tosca. Non credo al Puccini veri-
sta, all’etichetta verista data alla partitura. Sento Tosca come 
un’opera di rottura, inaspettata, con l’azione calibrata fuori da 
certe convenzioni e con una musica che dà brividi inquietanti.
Cosa l’ha più colpito dell’opera? 

Il suo aspetto rituale, quei tre grandi cerimoniali che ingab-
biano i personaggi: la chiesa col “Te deum”, il processo a Ca-
varadossi e la fucilazione. Anche l’uccisione di Scarpia è un 
rito, lo stesso suicidio di Tosca… Un’opera con tante morti! 
Bisognerà aspettare Lulu di Berg perché nel melodramma ve 
ne siano altrettante. 
L’involucro scenico, nei momenti in cui si dipana l’azione?

Tre monumenti adatti all’Arena, la chiesa, il palazzo e Ca-
stel Sant’Angelo, un abbraccio di scaloni che prendono la 
curva dell’Arena e si confronta con le gradinate.
C’è tanto teatro in Tosca, tanto senso del palcoscenico. Come 
regolarsi?
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Scaglionando tutta quella teatralità, per arrivare al lirismo 
dell’ultimo atto.
Tosca e Scarpia: a chi va la sua simpatia, da regista? 

A entrambi. Sono due personaggi veri, privi della falsa sta-
tura da melodramma. Scarpia è il nucleo drammaturgico, 
Tosca è passione elementare. E c’è poi la gelosia, con la qua-
le Puccini come Pirandello dovette fare i conti. Per questo la 
gelosia di Tosca è dipinta con rispetto, con una complessità 
che dà alla vicenda un palpito di vita. 
Regista d’opera in Arena, ovvero? 

Qua bisogna stare attenti ai dettagli, facendo un lavoro 
analitico senza perdere di vista la grandiosità del luogo e le 
sue leggi sceniche. La funzione della regia d’opera è anche 
quella di prendere il posto del nuovo repertorio. Si fanno 
sempre i conti col patrimonio del passato, che va però rinfre-
scato e rinnovato, almeno scenicamente.
Fedeltà alla musica comunque?

Mi pare oggi la fedeltà faccia più notizia del sensazionali-
smo.
Quanto alla sua vera fedeltà, quella al teatro di prosa?

Ho fatto di tutto, pubblico e privato. E ho sempre incon-
trato il male endemico del teatro in Italia, la politica e i partiti 
che da sempre sotterrano la vera nostra ricchezza, il teatro di 
interesse pubblico e d’arte. E un altro grave errore si com-
mette, non dare spazio alla drammaturgia contemporanea.
Il momento più emozionante della sua carriera?

La sorprendo dicendole che fu quando diressi mille per-
sone allo stadio Olimpico prima dei Campionati di atletica! 
Compresi che la regia è anche un intervento sulla vita.
Con gli anni che cosa è diventato questo suo mestiere?

Una professione adorabile. Scrivo, insegno, faccio mille al-
tre cose. Ma aspetto il lavoro di palcoscenico come il più 
gratificante.
A proposito, tra poco si è di scena. La sento, la vedo preoccu-
pato…

Come non esserlo. Sono terrorizzato! Pochi giorni di pro-
va, sempre a scrutare il cielo e pregare che non piova… Ma 
l’Arena, fra i teatri d’opera, è il più potente e serio. E poi Ve-
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rona non può tradirmi, si ricorda, qua conobbi mia moglie, 
galeotta fu Turandot!
A Verona, lei è di casa dal lontano ’49, quando al Teatro Ro-
mano fu regista con Salvini di un Giulio Cesare… 

In genere non amo ricordare il passato. Ma con grande af-
fetto ricordo anche di aver partecipato in quel bel teatro in 
riva all’Adige a un Romeo e Giulietta e che feci uno spettaco-
lino tratto dal Faust sul lago di Garda, a Malcesine. Pochi lo 
sanno e nessuno lo ricorda, ma fu quella la mia prima regia.
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Elisabetta Terabust 

«Vorrei avere braccia e gambe più lunghe, la faccia meno da 
pechinese!»

Elisabetta Terabust ha segnato da protagonista il balletto 
italiano e internazionale. Nata a Varese nel 1946 e cresciuta a 
Roma, può vantare un impressionante ed esemplare percor-
so artistico, partner di Nureyev, Bruhn, Bortoluzzi, Barysh-
nikov, Derevianko, Schaufuss e Patrice Bart, oltre ai princi-
pals del London Festival Ballet, come Jay Jolley e dell’Opéra 
di Parigi come Patrick Dupond, nelle più prestigiose produ-
zioni del nostro tempo. 

Danzatrice dal talento prodigioso e che si esprime con stra-
ordinaria intensità, musa ispiratrice per anni di Roland Petit, 
è sensibile al lavoro dei coreografi contemporanei tanto da 
rivelare speciale duttilità esibendosi nei lavori di autori come 
Tetley, Barry Moreland, Cranko, Amedeo Amodio, William 
Forsythe, Alvin Ailey e Balanchine.

Accanto al ruolo di interprete d’eccezione, da appassionata 
animatrice e manager intraprendente, la Terabust è stata di-
rettrice della Scuola di Ballo dell’Opera di Roma e del Corpo 
di Ballo del Teatro alla Scala, ha diretto il MaggioDanza, la 
Compagnia di Balletto del Teatro San Carlo e nuovamente il 
Corpo di Ballo del Teatro alla Scala. 

La figura esile, donna-farfalla dalla grazia che si fa bellezza, 
lo sguardo dolce e penetrante, gli occhi grandi da rondine, 
Elisabetta Terabust debutta nell’anfiteatro areniano nell’80 
in una Parata di stelle, torna nell’85 in Giselle («un’espe-
rienza davvero unica, irripetibile e indimenticabile, uno dei 
momenti più emozionanti della mia carriera») e si congeda 
nell’87 con lo Schiaccianoci, la partitura forse più raffinata 
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Elisabetta Terabust, Schiaccianoci 1987.
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che Piotr Ilic Ciaikovskij abbia scritto per il balletto e quindi 
affidata a Marius Petipa, il coreografo francese allora all’a-
pice della gloria e che esercitava una benefica dittatura sul 
baletto pietroburghese. Del balletto vediamo in Arena la ver-
sione del lituano Nicolas Beriozoff, 81 anni vissuti danzando 
e coreografando.

Prima di parlare di questa produzione intervistando Elisa-
betta Terabust, piace riproporre un suo intervento dopo Gi-
selle e prima del suo debutto al Teatro Romano con Sphinx di 
Tetley-Martinù, produzione dell’Aterballetto. Le chiedem-
mo allora di commentare la preannunciata cancellazione de-
gli spettacoli di balletto dall’Arena. Si era nel 1985, e quelle 
voci diventeranno realtà.

«Dispiace – ci disse – vedere allontanata la danza da un 
luogo così prestigioso e vedere disperdere un patrimonio 
di esperienze artistiche e tecniche come quelle del Balletto 
dell’Arena che con Giselle ha dato prova di particolare va-
lore. Vorrei anche spendere un ulteriore sentimento di ram-
marico per la partenza da Verona di Pippo Carbone, già di-
rettore del Corpo di ballo, un artista che stimo molto e che a 
Verona aveva avviato un lavoro intelligente e proficuo.»

Si è ora nel 1987, tempi in cui di buoni danzatori l’Ita-
lia sembrava non sapere cosa farsene. Fracci, Cosi, Razzi da 
anni lavorano in proprio. Così anche la Terabust, che all’e-
stero si impone come étoile di prima grandezza. Per fortuna, 
negli anni a seguire l’aurora esce dalle torbide nubi e la chia-
ra luna vince tutte le stelle. Anche in Italia.

L’esile figurina mi viene ora incontro sul palco areniano 
dove è in prova, leggera come la sua Giselle applaudita due 
anni fa, come allora eterea, evanescente e piena di mistero. 
Ora, nelle vesti di Clara, è pronta a vivere in Schiaccianoci la 
sua favola, almeno sino a quando, giunta l’alba, il sogno sva-
nirà. 

Elisabetta Terabust danza anche camminando, e fa traspa-
rire un senso di felicissima naturalezza. Imparare a cammi-
nare danzando, dice la danzatrice Melissa Hayden, ti dà la 
libertà più grande di tutte: esprimere con tutto il tuo essere 
la persona che sei. Poi si siede su quel palco, le gambe in-
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crociate e il busto eretto, servendosi del corpo per organiz-
zare lo spazio e ritmare il tempo anche mentre risponde alle 
nostre domande. Come se stesse ballando, anche se solo nel 
pensiero.

Eccoci dunque a Clara, fille en fleur dai sussulti e accenti di 
grande drammaticità. Il suo rapporto con Schiaccianoci?

Ne ho danzato varie versioni dopo il debutto avvenuto ne-
gli anni Settanta. Alcune sono state create per me, quella di 
Petit, Poliakov, Schaufuss… È sempre molto emozionante 
danzare questa musica.
Quando Schiaccianoci andò in scena al Marinski di Pietrobur-
go, il 5 dicembre 1892, la parte della protagonista fu affidata 
alla milanese Antonietta Dell’Era… 

Un tecnicismo, il suo, di ferrea scuola italiana, quella in cui 
anch’io sono cresciuta, la scuola dell’Opera di Roma, con la 
Radici, il metodo Cecchetti.
Una scuola ancora considerata oggi nel mondo?

Ballerini italiani, veri talenti, sono oggi sparsi un po’ in tut-
to il mondo, alcuni hanno anzi lasciato l’Italia, Bonino, per 
esempio, da dieci anni a Marsiglia. Io stessa per dodici anni 
sono stata in Inghilterra.
Da ben sei anni è ora impegnata con Aterballetto…

Mi hanno fatto una proposta seria e con serietà hanno con-
tinuato ad agire e lavorare.
In questo Schiaccianoci areniano balla con Dorella e Razzi. 
Quali i rapporti tra voi?

Buoni, di stima e di collaborazione. Ci conosciamo da anni, 
ci incontriamo spesso.
Ma allora non è vero che tra voi covano le invidie? 

Tra voi chi? Il mondo della danza è molto variegato. Me-
glio non indagare!
Voleva diventare la danzatrice che è?

Ogni bambina che incomincia la scuola di danza sogna di 
diventare famosa. E anch’io lo sognavo a inizio carriera. Poi, 
negli anni a seguire, c’è stato solo tanto lavoro.
In tanti anni di professionismo cosa ha soprattutto appreso?
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L’importanza dell’umiltà, della perseveranza e della costan-
za nell’impegno.
Ciò che non si impara è quell’unicità che fa di un professionista 
un artista…

È una luce speciale che brilla da dentro, una virtù che si vede 
solo sul palcoscenico e con la quale si nasce. Un esempio per 
tutti? Carla Fracci, nata per la danza, ultima vera diva. Potreb-
be anche star ferma, quella luce le risplende dentro. 
E l’ultimo divo? Forse Nureyev?

Senza dubbio, un genio. Ho danzato con lui in Giselle. Lo 
guardavo e lui mi parlava, in pantomima naturalmente. Con 
lui si crede alla storia e al personaggio che interpreti. 
La danza, arte della giovinezza?

Non è detto. Con l’età si fa esperienza, si matura, ci si ri-
lassa. 
E il senso del sacrificio? Aumenta o diminuisce? Dicono il suo 
potrebbe anche condurla all’autolesionismo…

Dipende dal carattere che si ha. C’è chi prende tutto in re-
lax e chi no. Io sono una perfezionista. Non so se sia un bene 
o un male.
Le piace il suo fisico? Sempre problemi di dieta? 

Molto meno. Quanto al mio fisico, vorrei avere braccia e 
gambe più lunghe, piedi più piccoli, la faccia meno da pechi-
nese! Pare anche a lei?
Le nostre braccia hanno origine dalla schiena perché un tempo 
erano ali, dice Martha Graham…

Bellissima immagine, e chissà che non sia vera. La prendo 
come un bel complimento!
Balanchine non si limitava a dire di mangiare meno, ordinava 
di non mangiare… 

Un tema drammatico, questo. Ciò che conta è mangiare 
bene e in modo equilibrato. 
In che rapporti è con la solitudine? 

Ho pochi, ma stupendi amici e una famiglia che da sempre 
si interessa al balletto. Ma, è vero, nel nostro mestiere si ri-
schia di essere soli, di fronte alle responsabilità, agli anni che 
passano, al dover dare quanto ci si aspetta da te.
E allora? Che si fa? 
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Si entra in crisi, cerchi il consiglio di tutti… finché hai bi-
sogno di un po’ di solitudine. 
Era stata definita “l’umile e la silenziosa” ed è oggi osannata, 
in uno stato soave di forma splendida. Dovesse chiedere a un 
coreografo un abito su misura?

Gli chiederei di aiutarmi a esprimere ciò che oggi sono, 
una danzatrice serena e felice.
«Con le sue vesti ondeggianti e madreperlacee, anche quand’el-
la cammina si direbbe che danzi», canta il poeta. La donna Te-
rabust come cammina nel mondo?

Da donna libera, che crede di saper vivere e che si sente 
partecipe di quanto le accade intorno.
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Vladimir Vasiliev 

«A Verona sto bene, è riposante; qui sono in pace con l’anima.»

Gozzovigliando con lui sino all’alba, con qualche bicchiere 
di troppo, seduti alla Bottega del Vino o a zonzo per le vie 
di Sottoriva, con lui trascorrere quasi tutte le sere di prova 
o di recita. Con lui capire che l’unico modo per liberarsi di 
una tentazione è cedervi. A lui comunque tutto perdonare, 
in Arena è Zorba, la forza vitale dell’anima, e nella vita è Vla-
dimir Vasiliev, una leggenda. 

Un vortice di allegria che si raggomitola nel gusto di vivere, a 
Vasiliev piace mangiare bene, ridere del mondo e chiacchiera-
re della sua Patria. A differenza degli altri due grandi ballerini 
russi, Nureyev e Barysnikov, che persero la cittadinanza sovie-
tica, Vasiliev non defezionò mai dall’Unione Sovietica.

Siamo nelll’estate 1988. Nel 66° Festival è di scena la prima 
mondiale di Zorba il greco, balletto di cui Vasiliev è protago-
nista e che diventerà molto popolare in Arena (lo si propone 
anche nel ’90) grazie alla musica di Mikis Theodorakis e alla 
coreografia di Lorca Massine. Con Vasiliev sulla scena Donna 
Wood, Gheorghe Iancu, Rosalba Garavelli e Diego Ciavatti. 

Classe 1940, Vladimir Vasiliev è senza dubbio uno dei dan-
zatori più popolari del momento. È anche uomo dall’incre-
dibile fascino, che si riconosce subito e si impone: in quelle 
nostre scorribande notturne era sorvegliato a vista e a fatica 
dalla moglie danzatrice, la grande Ekaterina Maximova, bal-
lerina di bella personalità e di forte temperamento, annun-
ciata nel cartellone, ma costretta purtroppo all’immobilità 
per una recente operazione alle gambe.

Danzatore dalla tecnica perfetta, della scuola del Bolshoi 
di cui è direttore, Vasiliev è un virtuoso esecutore, prodigio-
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Vladimir Vasiliev, Zorba il greco 1988. 



477

si i suoi salti (Béjart crea per lui il balletto Petrouchka); ed è 
interprete dalle incredibili doti attoriali, che ricerca la giusta 
espressività drammatica per i personaggi classici e per i bal-
letti contemporanei. 

Regista, coreografo, insegnante e titolare dei più alti rico-
noscimenti di Stato, Vladimir Vasiliev è un mito della danza 
russa, colui che ha rivoluzionato la danza maschile fin dagli 
anni Sessanta contribuendo allo sviluppo della danza clas-
sica maschile del XX secolo. Un Dio della Danza, come fu 
battezzato, e un Artista del Popolo, come fu celebrato, oggi 
anche apprezzato pittore. Le sue interpretazioni di Spartaco, 
Don Chisciotte, Giselle, Ivan il Terribile, Zorba il greco e Mac-
beth sono nei libri di storia della danza.

Già in Arena nel 1980 per una parata di stelle cui parteci-
pano grandi come Estela Erman, Ekaterina Maximova, Lu-
ciana Savignano, Gheorge Iancu e Georges Pileta, Vasiliev 
sarà anche coreografo in Arena (ancora insieme all’amico 
Gheorghe Iancu) nella Aida di Zeffirelli che nel 2002 inau-
gura la stagione non mancando di sbalordire per le dimen-
sioni faraoniche dell’impianto scenico.

Ma eccoci a Zorba, balletto corale in due atti e ventidue 
quadri creato per l’Arena dal figlio d’arte Lorca Massine (il 
papà è il celebre Leonide, uno dei protagonisti della grande 
stagione dei balletti russi), che ci spiega: «Il mio Zorba è l’e-
roe di un popolo d’avanguardia, il suo antenato potrebbe es-
sere Dioniso. La sua identità anagrafica è inesistente, la voce 
della sua anima comanda, ordinandogli di vivere la bellezza 
della propria vita divorando il presente, dimenticando il pas-
sato, sorvolando il futuro.» Sull’immenso palcoscenico are-
niano – impianto scenico e costumi di Ferruccio Villagrossi 
– sono schierati tutti i comparti artistici areniani, Corpo di 
ballo, orchestra e coro (quest’ultimo, preparato da Aldo Da-
nieli, canta in greco). Sul podio lo stesso Theodorakis, pre-
senza carismatica: lungo l’applauso quando si affaccia a di-
rigere l’esecuzione di quelle musiche che richiamano la tra-
dizione popolare, e in particolare quel celebre momento del 
sirtaki finale. Quanti i bis in Arena all’udirne le prime note, 
con il pubblico a battere a tempo mani e piedi!
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Migliaia ogni sera gli spettatori assiepati nell’immenso an-
fiteatro, per assistere a una prima mondiale, preceduta dal 
successo di un film famoso tratto dal romanzo di Kazantzakis 
e diretto nel 1965 da Michael Cacoyannis, per l’interpreta-
zione di Anthony Quinn e Irene Papas.

Nella musica riscritta da Theodorakis per farne un balletto 
d’azione corale, Volodia, come a Vasiliev piace essere chia-
mato, è epico, virile e forte. Quando l’intera massa dei bal-
lerini si stringe a lui nella scena finale, dove tutti ci si abban-
dona al ritmo del sirtaki, sembra di vivere uno spasmo di 
prorompente libertà. Successo trionfale.

Allora, Volodia, felice di questo successo? 
Straordinario! Hai visto, c’era solo una via d’uscita attra-

verso la porta di servizio e in attesa c’era una folla di duecen-
to persone! Questo balletto è nato sotto una buona stella, 
come sono nato io. 
Sembra di vivere l’apoteosi della danza. Tu come vivi questa 
grande popolarità? 

Mi fa sorridere. Mi credi se ti dico che io non ho mai pen-
sato a me in termini di popolarità? È troppo pesante il peso 
della fama. Non sentirsi mai arrivati, eccolo il segreto, non 
essere mai soddisfatti di ciò che si è fatto.
Se oggi pensi ai tuoi inizi di carriera, a come nacque in te la 
passione per la danza?

Devo ringraziare la mia prima insegnante, Elena Romano-
va Rosse. Fu lei a vedere in me il talento e a incoraggiarmi a 
studiare. Avevo sette anni. Suggerì a mia madre di farmi stu-
diare alla scuola di Balletto del Bolshoi. I miei genitori, mio 
padre soprattutto, erano contrari, non volevano proprio.
I ricordi più belli del tuo lavoro e della tua carriera? Gli incon-
tri importanti?

Ho incontrato una intera schiera di artisti eccelsi con cui 
ho condiviso una parte della vita e che continuano a vivere 
nel mio cuore. Mi piace ricordare Ekaterina, partner e fedele 
compagna, Alicia Alonso, Maia Plisetskaya, Carla Fracci… 
Parliamo di leggende della danza. E tra i coreografi Yuri Gri-
gorovich, Goleizovsky e Maurice Béjart.
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Cos’è per te la danza classica?
Amo la danza classica e penso che vivrà ancora a lungo. 

Noi non ci saremo più, ma la danza classica sì. Ogni nuo-
va generazione trasformerà il classico, attraverso una nuova 
estetica, dei diversi concetti. Il teatro non è e non deve di-
ventare un museo. È fatto da artisti che prima di tutto sono 
delle persone vive e che lavorano con materiali vivi, non con 
la creta o con il marmo. 
L’evoluzione della danza intanto avvenuta? E tu hai fatto la 
tua parte?

Io ho fatto molto per cambiare la danza. Quando ho ini-
ziato a danzare il Don Chisciotte ho fatto molti cambiamenti. 
Ora è diventato un classico e, per rispetto ai nostri grandi 
coreografi del passato, si citano ancora Gorskij e Petita. Ma 
sarebbe giusto mettere anche il mio nome! Quanto all’evo-
luzione, la danza deve cambiare ed evolversi, come cambia il 
mondo, il nostro modo di sentire e di vedere le cose. Essere 
danzatori non deve significare essere fuori dal mondo. 
Per la maggior parte degli appassionati di balletto sei rimasto 
Spartaco…

Uno spettacolo che ha prodotto una fortissima emozione e 
che è rimasto nel cuore di molti. Per me Spartacus ha signifi-
cato molto, ma non è il mio spettacolo preferito.
Una carriera da fiaba, la tua. E intanto l’uomo?

Oh l’uomo, tu lo hai conosciuto bene! Sono un uomo non 
facile ma sincero, sempre giovane dentro. Mi piace vivere 
e stare in compagnia. Ma mi piace anche ritirarmi e legge-
re i miei libri, dipingere. Io vorrei abbracciare l’immensità 
dell’universo!
Via da Verona dove andrai e cosa ti aspetta?

Non c’è fretta! Intanto ci sono le recite di Zorba, poi sem-
bra ci sia una ripresa tra un anno o due, anche se con voi ita-
liani bisogna stare attenti… Parlate tanto, promettete e poi 
non mantenete! Ma a Verona sto bene, è una città riposante, 
qui sono in pace con l’anima. No, non c’è proprio fretta di 
andare via. E poi quel vostro brasato all’amarone… A pro-
posito, dove andiamo stasera?
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Dolora Zajick, Aida 1990.
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Dolora Zajick

«E pensare che volevo fare il cardiochirurgo!»

In Arena Dolora Zajick (nata in Oregon nel ’52) è Amneris 
dal 1989 al 2012, passando per tutte le edizioni, da De Bosio 
a Zeffirelli, neppure risparmiandosi quella firmata da Giam-
piero Solari che riesce a connotare il melodramna verdiano 
di una comicità non prevista dal compositore di Busseto, tra 
elefanti volanti e effetti kitsch. 

Specializzata nel repertorio verdiano, dopo il debutto alla 
Scala nell’87 nel Requiem diretta da Muti che la lancia nello 
star system, la Zajick diviene a pieno titolo erede del mez-
zosoprano drammatico, della razza pregiata delle Menghini-
Cattaneo, Stignani, Elmo, Castagna, Simionato e Cossotto. 

In Arena partecipa al Requiem del ’90 e al Gala Carreras 
del ’95 intrecciando col tenore spagnolo il duetto nel quarto 
atto di Aida, ed è interprete di Azucena nel 2002.

Con gli anni e le stagioni la sua voce vellutata, avvolgente 
e scura perde omogeneità; ma intonazione perfetta e senso 
teatrale, la cantabilità espressa da una tecnica salda le per-
mettono di delineare le sue Amneris e Azucena sino all’oggi, 
reggendo i ruoli con grande professionalità. 

Insegnante di canto, come a tutti i grandi succede di fare 
sul finir di carriera, la Zajick dichiara: «La nostra società è 
troppo dipendente dalla gratificazione immediata. Il tempo 
necessario per la formazione di un giovane cantante deve es-
sere rispettato se si considera il futuro a lungo termine della 
sua carriera e della tradizione lirica.»

Tanto è imponente e altera al vederla sulla scena quale fi-
glia del re in Aida, terribile e autoritaria, impetuosa e febbri-
le, tanto Dolora Zajick è al conoscerla amabile, come lo sono 
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onestà e sincerità. Non come Amneris che, esulcerata nella 
passione e nell’orgoglio, non sa ribellarsi sino in fondo al po-
tere che la schiaccia, la Zajick sa essere audace nel muovere 
le pedine vincenti se decide di dire le sue ragioni e di essere 
se stessa.

Interpreta il ruolo di Amneris con grinta e rapinosa autorità, 
ma confessa di non essere attratta dal personaggio… 

Né di amarlo, virago com’è, donna inamabile, probabile 
moglie insopportabile, come la definiva Gavazzeni.
E dunque, la sua Ammeris?

Quanto è differente dal mio carattere! Lei è figlia di re, 
abituata al potere, a lei tutto è dovuto. Io le cose sono stata 
abituata da bimba a conquistarmele.
Amneris è anche donna capace di grandi sentimenti…

Tutte le donne lo sono. Gelosia, amore e invidia sono senti-
menti eguali per tutti. Differente è però il rapporto che si ha 
con queste emozioni.
Cantare Amneris cosa significa?

Vivere quelle forti emozioni con nella testa la musica di 
Verdi. Io sono una cantante verdiana, anche se amo cantare 
altro, i francesi, la sinfonica, Dalila, Erodiade.
Perché la musica e perché il canto? Non studiava da chirurgo?

Altroché, all’università del Nevada. Volevo fare il cardio-
chirurgo. Ma nello stesso tempo cantavo in un coro. Fu quel 
direttore a dirmi che sarei diventata una cantante lirica. Una 
profezia che si è avverata. Altro che la chirurgia!
In Arena cosa altro avrebbe amato interpretare?

In questo anfiteatro è difficile capire quale sia il ruolo più 
adatto alla voce. Qui bisogna stare molto attenti ed è sempre 
meglio andare sul sicuro. Avessi potuto proporre un titolo? 
Sansone e Dalila, un grande ruolo per la mia voce.
Al di là del canto e della musica?

Leggo molto, curo il giardino e sto con i nipotini. Io non 
sono sposata, ma ho tanti fratelli, e la vita in famiglia mi piace.
I rapporti con i colleghi di scena?

Non sempre piacevoli. Potrei raccontare molti episodi al 
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proposito… Il fatto è che, quando canto e quando sono in 
scena, io penso sia lo spettacolo la cosa più importante, non 
il riflettore su di me. Molti colleghi pensano invece solo a se 
stessi.
Quindi è accaduto che tenore o baritono le abbiano rubato la 
scena?

È accaduto e accade, anche quando la scena dovrei essere 
io. Sapesse quanti sono i trucchi.
E lei? Un bel pizzicotto là in quel posto lo ha dato?

Dovessi arrivare a tanto, meglio smettere di cantare.
Per fare cosa? Sa gestirsi nella vita?

So essere me stessa, prendendo la vita per quello che è, e 
imparando così a vivere.
Signora Zajick, siamo nel 2010. La critica scrive della sua Am-
neris: È interprete imperiosa anche se le fa difetto una mancan-
za di regalità… 

Che bel complimento dopo anni! Mi vedono come voglio 
apparire, una tigre piena di tenerezza, pronta ad azzannare, 
ma sola. Il potere lascia sempre soli.
Il mondo lirico italiano intanto?

Sempre più affaccendato, confuso, inquieto, superficiale, 
ma unico.
I critici italiani?

Continuano ad apprezzare le stonature e l’antimusicalità. 
Forse lo fanno per sembrare meno ignoranti. Per fortuna è il 
pubblico a decretare chi è una vera stella. 
Quel cognome, Zajick, non sembra americano…

La mia origine è ceca, nata a Salem in Oregon. Certe volte 
penso che questa mia origine dovrebbe farmi meglio com-
prendere Amneris…
Cosa intende dire?

Ma sì, per via di quel contrasto fra il sentimento personale 
e il dovere di Stato, la contrapposizione fra mondo esteriore 
e privato, il cerimoniale e le nostre intime inquietudini. Ca-
pisce?
E cosa conclude? 

Sarebbe bene non vergognarsi di fare emergere i nostri 
sentimenti, nella vita intendo, dove in qualche modo si men-
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te quasi sempre. E pensare che abbiamo così bisogno di veri-
tà, di sentirci impegnati nella ricerca della verità. 
Oggi non le pare questo avvenga?

Oggi manca il senso dell’etica, la violenza quotidiana ci 
porta alla scarsa partecipazione civile. È questo il vero male 
dei nostri tempi.
Che donna è Dolora Zajick?

Temperamentosa, sicura di me e di quello che voglio essere 
nella vita, me stessa.
Aida implora Amneris cantando “tu sei felice, tu sei possen-
te”…

Possente lo si è se si conta sulle proprie forze. Quanto alla 
felicità, sapendo che la vita è una giostra di dolori e di gioie, 
felici si è accettando ciò che ci è donato, senza se e senza ma. 
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Giorgio Zancanaro

«Avrei potuto diventare maresciallo e sono Escamillo.»

Ricevo alla posta di redazione, si è nel 2008: «Ciao amico, 
sono cantante israeliano, cerco di fare qualche lezione col 
grande baritono verdiano dei nostri tempi, il maestro Gior-
gio Zancanaro. Dal mio paese è difficilissimo trovare suo te-
lefono o sua email, quindi chiedo aiuto. So che insegna a Ve-
rona, ma non so dove per esattezza. Daniel.»

Rispondo a Daniel che la medesima fatica facevamo anche 
noi quando, ai tempi suoi d’oro, cercavamo di rintracciare il 
baritono veronese, scontroso non poco, come non vivesse in 
armonia con le convenzioni di quell’ambiente di “strani di-
vetti”, tendendo per questo a mancare di espansività e buon 
umore. Il fisico poi, maestoso e imponente, sconsigliava dal 
turbarne la privacy. «Il diritto di essere lasciato in pace è l’i-
nizio di ogni libertà», si scusava dopo inutili insistenze per 
avere un’intervista. 

Classe 1939, in gioventù poliziotto, dalla metà degli anni 
sessanta Zancanaro decide di dedicarsi al canto debuttando 
nel ’70 come Riccardo ne I puritani. Il suo nome è associa-
to al repertorio verdiano, alla Scala come al Metropolitan, 
Ford in Falstaff, Renato nel Ballo a New York, in Attila, Ri-
goletto, Vespri siciliani con Muti che lo dirige anche nel Gu-
glielmo Tell. Negli anni e con continuità, Zancanaro emerge 
come uno dei maggiori baritoni verdiani della sua generazio-
ne. Nella sua Arena è presente dagli anni Settanta al ’99. Lo 
si ricorda in Trovatore, Traviata, come Iago in Otello. 

Quando il miracolo accade e Giorgio Zancanaro accetta di 
incontrarmi, lo fa in occasione di Carmen nel 1990, regista 
Jacques Karpò, scene e costumi di Berrocal.
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Giorgio Zancanaro, Carmen 1990.
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L’incontro avviene nella sua splendida tenuta di cavalli fuo-
ri porta rispetto alla città scaligera. Per ripararci dal sole s’è 
dovuta trovare in giardino una piccola zona d’ombra, un ri-
fugio sicuro nel meriggio accecante, che per trovare ristoro 
si è anche dovuto inseguire.

Escamillo, dunque. Ma lei non è un baritono cantabile, lirico?
Non sono certo un drammatico, non ho voce possente alla 

Carroli, per intenderci. Mi trovo meglio con Verdi e il Bel-
canto. Ma non si può fare sempre ciò che si vuole, si lavore-
rebbe un terzo, e un terzo si guadagnerebbe.
Potesse scegliere?

Farei solo repertorio verdiano romantico, lontano dai ca-
chinni del verismo.
Lei non ama la caricatura facile?

Amo essere un interprete, il più possibile naturale, una 
conquista non facile, che dipende anche dal carattere. Molti 
miei colleghi soffrono di tensioni, nervosismo. Sapesse quan-
ti in camerino sono dei fenomeni e poi, in scena… Io ho visto 
lo stesso grande Corelli tremare di paura.
Si definirebbe un cantante-attore?

Lo sono. So vincerla io, la paura, e ho coscienza dei miei 
mezzi. Non dimentichi che per sette anni ho fatto il poliziot-
to della Stradale.
Cosa intende dire?

Che io col pubblico un rapporto l’ho sempre avuto. Sa-
pesse quanta gente ho fermato quando viaggiavo sulla mia 
motocicletta!
«Sono convinto – dice Sicilian – che nel canto tutto diventa 
teatro»…

Il canto è teatro, la musica è teatro. Ma bisogna saperlo 
fare.
Questa Carmen dello scultore Berrocal non è stata molto ap-
prezzata… 

È colorata di bianco e pastello, colori che a me piacciono. 
Ma per il resto… Vede, io sono per le cose tradizionali. Una 
volta feci Escamillo vestito da boxeur, ma è capitato anche a 
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Cappuccilli, a Nucci… Robe da non credere!
In Arena lei ha interpretato anche la Forza del destino di Giò 
Pomodoro…

Altra cosa, moderna ma stilizzata. Per fare cose innovative 
serve buon gusto.
Questa sua carriera è iniziata tardi…

Avevo trentuno anni e canto da ventisei. Se poi contassi gli 
anni da corista… Io i gradini li ho fatti tutti. Poi, al tempo 
di Carlo Alberto Cappelli, ci fu l’oscurantismo clientelare. 
Quel grande impresario aveva i suoi cantanti preferiti. Altri 
talenti non esistevano… Eravamo del tutto ignorati. 
Questa sua voce?

Naturale, facile quindi da dominare.
Anche il dominio di sé è un’arte sottile da apprendere…

Lì sono in difficoltà. Faccio cose che da cantante non do-
vrei fare, volo con l’aereo scoperto, vado in moto, fumo qual-
che sigaretta… Si vede che dalla natura sono proprio stato 
fornito bene, e non solo di voce e di musicalità, ma anche di 
faccia tosta!
La sua più grande soddisfazione?

Essere stato chiamato alla Scala da Muti. Ho già fatto due 
inaugurazioni, e la terza fra due anni con Don Carlo. Dicono 
sia diventato il suo baritono prediletto. Con Muti inciderò 
Trovatore e Tosca, dopo aver inciso Rigoletto, opera che a 
teatro non ho mai fatto. Ma se Muti mi chiedesse di anda-
re all’inferno, io ci andrei! Lui scava sempre, scava, scava. 
Al suo confronto altri direttori sono solo dei mena polenta! 
Zancanaro, mi dice, tu fai certe note che gli altri non fanno. 
Ed è questo che fa la differenza fra un urlatore e un cantante. 
E intanto l’uomo Zancanaro?

È rimasto il bonaccione di sempre, almeno nel mio privato, 
come lei oggi mi vede.
Quale ruolo pensa dunque di portarsi addosso?

Quello di ex poliziotto. Non faccio il divo, non cammi-
no sollevato da terra, non saluto la gente dicendo “caro”… 
Quelli sono divetti.
Per combattere l’anagrafe?

Tingo un poco il grigio dei capelli, ma poco poco.
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Se si guarda allo specchio?
Vedo un uomo fortunato, privilegiato e sereno, che ama la 

famiglia e la vita normale, anche un poco nascosto dai riflet-
tori, che talvolta possono accecare. Avrei potuto diventare 
maresciallo e sono Escamillo. Ma non so chi dei due stimare 
il più felice e fortunato.
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Franco Zeffirelli, Aida 2002.
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Franco Zeffirelli 

«Credo di essere l’ultimo dei brontosauri, una stirpe in via 
di estinzione.»

Sono 35 i discendenti viventi della famiglia di Leonardo 
Da Vinci, e tra essi Gianfranco Corsi, vero nome di Fran-
co Zeffirelli, figlio di Ottorino Corsi, nato a Vinci e poi tra-
sferitosi a Firenze. Nato nel 1923 fuori dal matrimonio, da 
quel commerciante di stoffe e dalla fiorentina Alaide Garosi 
Cipriani, Zeffirelli ha sempre confidato di aver avuto un’in-
fanzia tribolata dovuta al mancato riconoscimento paterno, 
che avvenne solo a 19 anni, e alla prematura scomparsa della 
madre. 

«Triste è quel discepolo che non avanza il suo maestro», mi 
disse un giorno il maestro citando l’avo Leonardo, ben con-
sapevole di essere un ramo di quell’albero genealogico, aven-
do così ricevuto per compagno di vita il suo daimon, come 
lo chiamava l’amico Albertazzi, il codice della nostra anima, 
che ci permette di cogliere con nitore il senso compiuto del-
la nostra presenza nel mondo, portatore del nostro destino: 
puoi a tratti perderlo di vista, come anche al grande Zeffirel-
li è capitato, ma non puoi eluderlo, ti possiede totalmente e 
per tutta la vita.

Franco Zeffirelli il suo daimon, la sua vocazione artistica se 
l’è giocata alla grande, su tutti i campi e sino alla più veneran-
da delle età, consapevole, come dice Shaw, che l’uomo non 
smette di giocare perché invecchia, ma invecchia perché smet-
te di giocare. «Quando sento che mi prende la depressione 
– mi dice –, torno a Firenze a guardare la cupola del Brunel-
leschi: se il genio dell’uomo è arrivato a tanto, allora anch’io 
posso e debbo provare ancora a creare, agire e vivere.» 
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Nel 2010, dopo aver rischiato varie volte di morire a causa 
di brutti scherzi del cuore, a Elena Meli del «Corriere della 
Sera», con il piglio e la lucidità che gli si riconoscono, dichia-
ra: «Gli ultimi dodici anni sono stati un enorme regalo: avrei 
potuto non esserci, invece ho vissuto appieno, lavorato, avu-
to ancora tante soddisfazioni.»

In quella stessa estate, sotto il segno di Zeffirelli ha luogo 
l’88esima edizione del Festival, il primo a essere dedicato in-
teramente a un regista, ed è lui a guidare la cura degli alle-
stimenti, prime assolute o rodati e più volte ripresi, ma che 
abbisognano di attenzioni continue, come figli adottivi.

Zeffirelli firma regia e scene delle cinque opere che si alter-
nano: una sfavillante e sontuosa Turandot, la faraonica Aida 
con al centro una gigantesca piramide rotante, Madama But-
terfly, Carmen e Trovatore, tutte riprese di successi e allesti-
menti che rispondono ad una visione cinematografica dell’o-
pera, in un contesto che non solo la tollera, ma la richiede. 
Definitive le sue dichiarazioni in conferenza stampa alla vigi-
lia del Festival: «Se c’e una traccia di cultura da salvaguarda-
re lo si deve all’opera, che qui a Verona è nata.» 

Sue nel 2012 sono regia e scene di Don Giovanni, per la 
prima volta all’Arena dopo novanta festival. L’aver aperto 
con il capolavoro di Mozart era apparso un azzardo: l’Arena 
gremita in ogni ordine di posti, così come era già avvenuto 
l’anno prima con l’audace Roméo et Juliette di Gounod, ne è 
la risposta. Alla fine della prima, alla soglia anch’egli dei no-
vant’anni, il regista fiorentino si presenta al proscenio su una 
sedia a rotelle, riuscendo ad alzarsi per salutare il pubblico 
festante. 

Nel 2016 il Festival inaugura con un grande ritorno, Car-
men, il capolavoro di Bizet assente dai cartelloni areniani da 
parecchio, l’edizione con cui il regista fiorentino debutta in 
Arena nel 1995 (al Teatro Filarmonico esordisce nel 2012 
con Pagliacci) pur avendo sempre avuto un rapporto specia-
le con Verona dopo il film Giulietta e Romeo girato nel ’68. 
In quella medesima estate sono di scena, oltre ad Aida per 
la regia di De Bosio, anche i suoi allestimenti di Trovatore e 
Turandot, sul podio il giovane talento veronese Andrea Bat-
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tistoni che sta ora inseguendo concreti sogni di gloria quale 
direttore della Tokio Philharmonic Orchestra.

Carmen, titolo simbolo ripreso ben undici volte, è dunque 
l’opera scelta per l’inaugurazione del 94° Festival 2016, mai 
come quell’anno così a rischio a causa di perdite di bilancio 
e di nubi tempestose che portano al commissariamento della 
Fondazione, messa in liquidazione con decreto ministeriale 
in seguito alla bocciatura da parte dei lavoratori del piano di 
risanamento approvato dai sindacati. Tra i cinque titoli tirati 
fuori dall’armadio e rinfrescati per l’occasione, il monumen-
tale allestimento ancora una volta raccoglie consensi e ap-
plausi del pubblico che gremisce l’Arena.

Ma la crisi trasuda con forte evidenza anche dal palcosce-
nico. Rinfrescato, ma sempre fedele all’idea originale di ope-
ra in cinemascope, il kolossal lirico che Zeffirelli ha allestito 
nell’assoluta fedeltà alla partitura, facendo rivivere sul palco 
la Siviglia del libretto di Meilhac e Halévy, con proiezione 
mediante schermi laterali del palco della traduzione italiana 
e inglese (un debutto inopinato in Arena), è molto opacizza-
to rispetto all’originale tanto da faticare a ricreare quella ma-
gica atmosfera, tra scene un po’ diverse e mancanti di alcuni 
accorgimenti, balletti scarni e distraenti, e molta confusione 
per nulla. 

Carmen adempie comunque appieno il suo compito, il ko-
lossal in Arena funziona, lo si sa, il pubblico lo vuole, tan-
to da applaudire battendo le mani a ritmo di musica, stile 
concerto viennese di Capodanno, sulla sfilata dei toreador 
del quarto atto. Quanto alla critica e ai puristi, inorridiscano 
pure! Oggi come e più di ieri contano i 13mila spettatori che 
gremiscono platea e gradinate, un tutto esaurito che è una 
vera manna, anche per l’indotto valutato sui 500 milioni di 
euro. C’è da chiedersi con questi numeri perché si sia arrivati 
all’odierno minacciato tracollo. 

Dice Benjamin Franklin che c’è un momento in cui dob-
biamo decidere in maniera risoluta cosa fare e che «in caso 
contrario la deriva inesorabile degli eventi prenderà la deci-
sione al posto nostro.»

Avviciniamo Zeffirelli in occasione del Festival a lui dedi-
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cato nel 2010. L’88esima stagione consacra il maestro con 
una sorta di personale riconoscenza al genio indiscusso e al 
regista da tutto esaurito anche in momenti di crisi profon-
da per la cultura non solo musicale. Proprio in quell’anno, 
mentre venivano annunciati tagli senza precedenti nella sto-
ria repubblicana, personalità dello spettacolo e intellettuali, 
tra cui Zeffirelli, chiedono a gran voce si affermi la centralità 
della cultura come strumento di crescita civile ed economica, 
si assicurino livelli adeguati di finanziamento e si introduca-
no forme di incentivazioni fiscali per le donazioni a favore 
della cultura. Richieste rivolte a governo e parlamento, e solo 
oggi, parrebbe, ascoltate e accolte.

Zeffirelli ha 87 anni, mantiene lo sguardo chiaro di un az-
zurro malva, magnetico e febbrile, il guizzo diffidente del fio-
rentino sagace e una lucidità che non estirpa il desiderio di 
vivere. È uno dei nomi italiani più conosciuti al mondo, che 
ha girato in lungo e largo sempre tornando a casa, prima nel-
la sua villa di Positano e ora in quella a sud di Roma, consa-
crata a museo vivente. 

Come i Tiepolo e i Tiziano è stato alla corte dei potenti, an-
che lavorando su commissione, mantenendo integra la sana 
anarchia di chi non sa sottostare alle convinzioni dominanti. 
Dice di non avere né scuole né chiese e come unico maestro 
si riconosce Visconti di cui fu allievo devoto e da cui gli si 
aprono gli orizzonti dello spettacolo, teatro, cinema e opera, 
Parigi, Londra, Milano e Los Angeles. 

Nonostante gli acciacchi e un’operazione all’anca mal riu-
scita, su di lui il tempo sembra scivolare come sabbia tra le 
dita, dove restano granelli di ricordi incastrati fra cuore e ani-
ma. Il maestro è loquace senza indulgere ad alcun rimpianto, 
dispiaciuto solo per le cose che non ha fatto e che avrebbe 
voluto realizzare. È il primo a compiacersi della commedia 
della sua vita, vissuta in nome dell’arte e della bellezza.
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Maestro, cosa ritiene si possa fare per far sopravvivere la cul-
tura in Italia? 

L’ho detto e lo ripeto, smettiamola di pensare allo Stato 
come a una mucca da mungere. È un carnevale ai danni dei 
cittadini che deve finire. Basta con gli aiuti elargiti a pioggia 
e basta con i dilettanti allo sbaraglio. L’Arena poi può fare da 
sola, se ben gestita. Marketing, signori, come da anni si fa in 
teatri all’estero! 
La lirica oggi, un’araba fenice sempre pronta a risorgere?

Se non la impallinano prima! La lirica può ancora essere 
una delle famiglie più sane, se radicata a effettivi canoni di 
merito e professionalità. Ma quanta gente c’è che nel mondo 
lirico bara, opera in malafede, con superficialità, cialtroneria, 
impreparazione e approssimazione?
Se si guarda attorno, quale panorama vede nei teatri di casa 
nostra?

Assenza di idee, incapacità di condurre una vera azione me-
lodrammatica sul palcoscenico reinventando il dramma in mu-
sica e non scoprendo la maionese, come diceva Ionesco. Vedo 
che tutto si ferma sul palcoscenico, come si fosse nell’aula di 
Montecitorio! Il pubblico dovrebbe ribellarsi e la critica…
E la critica?

Invece di applaudire dovrebbe fare il proprio mestiere, se 
un mestiere sapesse fare. 
Con i critici lei non ha avuto sempre buoni rapporti…

I critici? Li ho sempre avuti contro, con animosità. Nel ci-
nema soprattutto, sin da quando iniziai la mia lotta contro 
la pornografia, nel ’71. Fui addirittura espulso dalla Asso-
ciazione italiana autori cinematografici. E da allora è andata 
sempre peggio.
Ma a lei importa della critica?

Ho sempre vissuto senza tenerne conto. Quando mi tratta-
vano bene, mi preoccupavo. Vede, quella contro di me è stata 
per anni un’azione squadristica. Il fatto è che siamo in mano ai 
reduci e agli orfani del ’68, diavoli caduti, anime vaganti che, 
non sapendo far niente, si accaniscono contro chi fa. Le loro 
non sono critiche, ma insulti, come quelli che ricevette Tosca-
nini alla Scala quando non volle dirigere “Giovinezza”. 
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Sono parole dure. Sono anche opportune?
Sì, se opportunista significa cogliere l’occasione per dire la 

verità. O per opportunità bisogna sempre tacere?
Primo dovere di un artista, mi disse anni fa, è non scoraggiare 
gli investitori…

Un insegnamento che mi venne da Frank Capra. Chi ha 
investito su di me non si è mai scoraggiato per via di certe 
prevaricazioni premeditate e abnormi. Sa quanto hanno in-
cassato i miei film? Solo il “Gesù” oltre 900 miliardi di lire! 
Ma lei ha sinora ingrassato più il fisco americano o quello ita-
liano?

I soldi vanno dove sono i soldi.
Il matrimonio da lei realizzato tra lirica e cinema?

È l’unico matrimonio di cui posso andare fiero. A Verona 
avevo anche proposto un festival del film-opera. Sarebbe sta-
ta la sede giusta, vista la magnifica tradizione melodrammati-
ca che vi siete guadagnati. Ma non se ne fece nulla.
Il suo rapporto con l’Arena, che da anni la ospita e che oggi la 
celebra?

Cosa dire? Splendido, come quello con Verona. Le nuove 
coperture del vostro Liston portano la mia firma. Piazza Bra 
è uno dei luoghi più famosi e più visitati al mondo. Quanto 
all’Arena, il nostro è stato un incontro emozionante, come 
sposarsi in tarda età. Lavorare in questo anfiteatro è un’e-
sperienza unica. E dire che all’inizio pensavo fosse un circo, 
anche se il più grande al mondo, e che le cose qui si confezio-
nassero tanto per tirare avanti la baracca.
E invece?

È sorprendente come l’Arena coniughi la qualità con l’e-
norme sforzo produttivo.
Ieri pensava che l’Arena non abbisognasse di un gusto troppo 
sofisticato, ma di cose plateali e di effetto. Fate un Wagner, mi 
diceva, e io verrò. 

Poi sono arrivate Carmen, Turandot, Aida, Madama But-
terfly, Trovatore… E quest’anno un vero festival che porta la 
mia firma, quasi un epitaffio che mi rende orgoglioso. Que-
sta mia Carmen poi, un grande spettacolo da mantenere in 
repertorio, come si fa nei grandi teatri, anche per una visione 
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economica, razionale e lungimirante, come i tempi obbliga-
no a fare.
Nella sua lunga carriera ha diretto mostri sacri quali Magna-
ni, Callas, Olivier, Taylor, Ardant, Irons, Caballé, Domingo … 
Come erano dietro le quinte?

Timorosi, paurosi, insicuri. Più grandi sono e più sono vul-
nerabili, anche se sembrano aggressivi. La Callas poi, ogni 
volta che andava in scena era una tragedia.
E Zeffirelli, dietro le quinte?

Ho sempre avuto il timore di essere frainteso. Per questo 
non mi sono mai fidato troppo, convinto di essere circondato 
da una umanità sleale, pronta a massacrarmi.
Poi è venuta la sua malattia… Pensa di essere cambiato?

Credo di essere diventato una persona migliore, meno 
egoista e ambizioso. La vulnerabilità porta con sé l’umiltà. 
Ma è stata dura accettare questa nuova fragilità.
È oggi più indulgente verso se stesso?

Al punto di trattarmi come fossi mio figlio.
Se pensa a Visconti? Quale il suo primo insegnamento?

Lui non dava consigli, dimostrava. Io sono sempre stato il 
suo apprendista di bottega. Ho succhiato da lui tutto il latte 
che ho potuto, per crescere in salute.
Quanto ha pesato quell’ombra?

Una luce, mai un’ombra! Una luce che mi ha illuminato 
in anni difficili e che mi ha aiutato a capire un poco di me 
stesso. 
Cosa può vantare, arrivato al tempo dei bilanci?

La mia onestà, che è lì in ciò che ho fatto, nel bene e nel 
male. E la mia coerenza, anche nel non dire mai sì per ragio-
ni di carriera o di opportunismo. Credo di essere l’ultimo dei 
brontosauri, una stirpe in via di estinzione.
L’hanno dipinta in tanti modi, decadente, conformista, un 
poco qualunquista…

Ognuno di noi ha le tante facce di un prisma. Conserva-
tore? Sì, se significa coltivare la cultura cui si appartiene, un 
passato ben più glorioso del nostro indegno presente. 
Le pesa la solitudine? 
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Ho i miei cani, i libri e qualche amico, sempre meno pur-
troppo. Cadono come le foglie.
Se pensa alla morte?

Penso a una scadenza. Da tempo ho incominciato a fare il 
conto alla rovescia, senza intimorirmi, tenendo lontani giubi-
lazioni e monumenti.
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Piero Zuffi

«La generazione dei computers decreterà il trionfo della mia 
Aida.»

L’esigenza di dare giustizia alle memorie dimenticate ci 
conduce infine a Piero Zuffi, uomo cordiale e buono, pitto-
re, decoratore, scenografo, costumista e regista, anticonfor-
mista estroso che ha legato il suo nome all’Arena soprattutto 
per la memorabile Aida spaziale che il geniale artista roma-
gnolo realizza nel 1987 uscendo quindi di scena, isolandosi 
per anni nella sua casa romana, fino a quando nel 2006 mette 
fine tragicamente e quasi con pudore alla sua vita.

Nato a Imola nel ’19, scoperto come scenografo e costumi-
sta dal Piccolo Teatro di Milano (storico il suo Macbeth del 
’52 e quindi Giulio Cesare), Zuffi ebbe rivelata da quell’e-
sperienza una vocazione genuina al teatro, che alterna alla 
lirica dove debutta nel ’54 realizzando alla Scala le scene e i 
costumi per Alceste di Gluck (direttore Giulini, protagonista 
Maria Callas), collaborando con Graf, Rennert, Rouleau e 
Wallmann, firmando allestimenti storici quali La Vestale di 
Spontini con la regia di Visconti, protagonista ancora la Cal-
las, e Assassinio nella cattedrale di Pizzetti in prima assolu-
ta. I suoi allestimenti hanno un’impronta architettonica, pre-
vedono cambiamenti a vista, assenza di sipario, una visione 
moderna del fare spettacolo. Zuffi lavora anche per il cinema 
instaurando sodalizi artistici con Antonioni (La notte), Felli-
ni (Boccaccio ’70) e Rossellini (Il generale Della Rovere).

In Arena debutta nel ’58 realizzando scene e costumi di 
Aida, con Fedora Barbieri, Leontyne Price, Corelli e Guelfi, 
direttore Tullio Serafin e regista Herbert Graf; nel ’63 torna 
per Lohengrin con Sandor Konya e Virginia Zeani.
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Piero Zuffi, Aida 1988.
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Al 1986 risale la fortunata veste scenografica e registica rea-
lizzata da Zuffi, al suo ritorno nell’anfiteatro, per Un ballo in 
maschera, il melodramma più melodrammatico del mondo, 
come lo definì D’Annunzio, cui prestano la voce Lima, Car-
roli, Chiara e Ferrarini, direttore Kuhn.

Nel 1987 Pietro Zuffi inventa la sua Aida anno zero, senza 
confronti, modernissima, che conquista pubblico e critica, 
e che viene riproposta nella stagione successiva col medesi-
mo trionfo. Affidata alle cure di un direttore areniano come 
Donato Renzetti, ne garantisce la qualità vocale e scenica un 
quartetto di campioni composto da Maria Chiara, Franco 
Bonisolli, Fiorenza Cossotto e Piero Cappuccilli; maestro del 
coro Danieli, coreografo Mario Pistoni.

Le scelte di Zuffi sono coraggiose: l’antico Egitto richiama-
to nel simbolo totemico di tre piramidi adagiate sui gradoni 
e variamente illuminate; la piramide tradotta in monumento 
alla vita eterna; la geometrizzazione del quadrato e del cubo 
montati in tutte le combinazioni plastiche e pittoriche possibi-
li (così i costumi come le suppellettili); trofei e manichini come 
robot; un Nilo verticale fatto di lamelle azzurre che coprono 
l’emiciclo, e il grande sole multicolore che sorge sopra l’Arena.

Si doveva sostituire l’edizione collaudata di De Bosio, du-
rata cinque stagioni e ispirata all’edizione del ’13, e si sceglie 
una via coraggiosa, quella dell’assoluta diversità. Dall’era di 
Mariette si passa al mondo dei computers, ambientando la 
tragica storia in un immaginario favoloso e senza epoca. Con 
questa idea rivoluzionaria, tra suggestioni visive e monumen-
talità rinnovate, fantasie e invenzioni, il gioco che si espande 
in un crescendo vorticoso, l’Aida dei prodigi, che con l’Are-
na avrà sempre un rapporto privilegiato, batte ogni record di 
incassi e conquista ancora il suo pubblico luccicando festosa.

Uno spettatore d’eccezione presente alla prima, Federico 
Fellini, ci confida: «Per la prima volta sono spettatore in Are-
na e sono entusiasta. Chissà perché non mi sono deciso pri-
ma… La realizzazione di Zuffi è stupenda! Mi ricorda Guer-
re stellari con quelle scene inquietanti e quell’Egitto ricco di 
simboli e di riferimenti, colorato ed essenziale, moderno e 
antico. Finalmente alle ortiche mummie e decorativismo!»
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Allora Zuffi, una Aida rivoluzionaria rispetto al passato, alle 
idee di registi e scenografi che fino a ieri…

Che fino a ieri hanno raffigurato un Egitto immaginario, 
isprirandosi al bric-à-brac del Vittoriale. Anche i Visconti, 
Zeffirelli, Ronconi hanno sempre visto il Gabinetto di Am-
neris come la camera da letto di D’Annunzio.
Sta rinnegando i maestri, Zuffi! 

Vado contro un Egitto folclorico e decorativo, rinnegando 
gli arredatori da Carro di Tespi, i nostalgici che si sono fer-
mati all’Aida del ’13. Avanti, si deve guardare avanti.
Verdi come ha immaginato l’Egitto della sua Aida?

Non certo ispirandosi a documentazione e riproduzioni 
che nella sua epoca non esistevano. Nel 1871 si sapeva ben 
poco dell’antico Egitto.
Il suo punto di partenza sembra essere quella piramide… 

Che esprime un modo di sentire politico e religioso insie-
me, un monumento alla vita, che nelle sue architetture rac-
chiude l’insieme di tutte le civiltà e religioni del cosmo. 
Ma questa è fantascienza pura!

Io sono del parere dello scrittore russo Efremov, lo scien-
ziato ritornato dall’aldilà sperimentato durante un’esperien-
za di morte improvvisa. Lui immagina che miliardi di anni fa 
una galassia abbia attraversato la nostra. Ma davvero pensia-
mo di essere soli nell’universo? 
Ma la musica di Verdi, cosa ci azzecca in tutto questo universo 
stellare?

La musica di Verdi ben si addice a quel mondo avveni-
ristico, è musica solare e senza tempo. La generazione dei 
computers, dei laser e degli ologrammi ben capirà e amerà 
la mia impostazione scenica. E decreterà il trionfo di questa 
mia Aida. Bisogna avvicinarsi a queste generazione, comin-
ciare a fare i conti con loro.
Aggirando così i trabocchetti del cosiddetto ciarpame lirico tu-
ristico?

Riabilitando la sublime musica di Verdi, non più distratta 
da orpelli e assurdi flambelli. Il mio è un Egitto suggerito, non 
scontato, lasciato alla libertà immaginativa dello spettatore. I 
precedenti? Sono archeologia, vecchia di quattromila anni.
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E col carico delle memorie del passato come la mettiamo? Con 
Aida il pubblico ha un rapporto affettivo. Non teme venga de-
luso?

Vedrà l’Egitto più bello che si possa immaginare, la ric-
chezza dei costumi, anche se dalle spalle quadrate alla Valen-
tino, e vedrà l’Arena inondata dal Nilo. Serve di più? 
E il trionfo?

Da grandeur, l’opulenza che voleva Verdi con effetti da 
grand-opéra, la marcia, gli idoli, Radames e i prigionieri… 
Nel massimo splendore, ma senza altri orpelli così distraenti. 
E nella tomba finale ci sarà anche il tempio di Vulcano, come 
Verdi voleva. Alla fine sono io a rispettare per davvero quella 
partitura, col gusto e col desiderio di farla riscoprire. 
Ma cos’è per Piero Zuffi Aida? Una love story, una storia di 
guerra, l’incontro di diverse culture?

Penso ad Aida e vedo Mosè, quell’impero egiziano, il raz-
zismo. Penso ad Aida e vedo il potere, la guerra, l’amore che 
tutto vince anche quando è fatto morire. Una storia antica e 
così moderna.
Ma lei, Zuffi, è mai stato in Egitto, fra le piramidi?

No, mai. Vi andrei adesso, con questa mia Aida, per mon-
tarla là e vedere l’effetto che fa. Sono sicuro che non sfigure-
rebbe tra le sabbie di quel deserto.
Qualcuno aveva detto che in Aida non si poteva inventare più 
nulla…

Sbagliava. Sempre e comunque si può e si deve inventare. 
Questo si chiama progresso. Io credo proprio di averlo sem-
pre fatto, di aver sempre pensato di poter cambiare, rinnova-
re in meglio. E spero che questo mi si perdoni. Sarà la storia 
con la esse molto minuscola comunque a dirlo. Noi artisti 
siamo parte di una storia minore. Faranno molto presto a di-
menticare la nostra persona e le nostre opere. 
Mille cose avanzano, novecentonovantanove regrediscono: que-
sto è il progresso secondo il filosofo Amiel… 

Questa è anche l’Arena. Per un Piero Zuffi che viene e pre-
sto se ne va per sempre, mille arredatori della scena qua la 
faranno ancora da padroni. E la storia saranno loro alla fine 
a scriverla. Alla fine saranno loro i vincitori.
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