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Prefazione 
 

STEFANO, IL RABDOMANTE DELLA MEMORIA

Brunetto Salvarani

Non è facile guardare il mondo, di questi tempi; tanto più 
nell’attuale cambiamento d’epoca, come lo chiama da anni 
papa Francesco. Non è mai stato facile, a dire il vero, ma ad 
accelerare la nostra voglia di porci di fronte a quanto oggi 
accade ricorrendo a quel gioco da bimbi che ci faceva chiu-
dere gli occhi per immaginare che il brutto sparisse d’in-
canto, o che il cattivo di turno venisse debellato per magia, 
è l’eccesso di male che si manifesta purtroppo come la cifra 
di questo aprirsi di millennio: le guerre, i terrorismi, la de-
vastazione dell’ambiente, ma soprattutto quella globalizza-
zione dell’indifferenza – è ancora uno slogan papale, com’è 
noto – che ormai ci abita nel profondo. E lo scialo di morte 
inutile (più inutile del solito, occorre ammettere). Il venti-
lato scontro di civiltà, riportato in auge dall’invasione russa 
dell’Ucraina e dalla ripresa del conflitto israelopalestinese 
– con le religioni esibite come motori di violenza recipro-
ca più che annunciatrici di pace-shalom-salaam come vor-
rebbero i loro libri sacri. La barbarie diffusa, che nasconde 
fino a soffocarlo quel poco o tanto di bello e positivo che 
pure esiste, ma fatica largamente a emergere. Ecco perché, 
di regola, ci accontentiamo di vedere quanto sta succeden-
do, senza parteciparvi e fino ad augurarci semplicemente 
che tutto finisca, il prima possibile.

Stefano Zecchi, che è un caro amico, non ci sta. Ha la 
fortuna di essere dotato di uno sguardo vasto e appassio-
nato, e ambisce a qualcosa d’altro, non solo per sé ma per 
tutti. Sono onorato, perciò, che mi abbia chiesto di scrivere 
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qualcosa a mo’ di prefazione di questa raccolta delle sue in-
terviste comparse sul glorioso quindicinale della Cittadella 
di Assisi, Rocca. 

“Chi ancora si professa ateo, o marxista, o laico e ha bi-
sogno di un cristiano per completare la serie delle rappre-
sentanze sul proscenio della cultura, non mi cerchi. Io non 
sono che un uomo”: così, senza mezzi termini, si autopre-
sentava padre Ernesto Balducci nel libro L’uomo planetario. 
Il secondo Novecento toscano, e in particolare fiorentino, è 
stato segnato dalla presenza di uomini e donne che hanno 
deciso – come Balducci – di vivere la fede evangelica coniu-
gando cielo e terra, amore di Dio e dell’uomo, attraverso 
scelte profetiche non sempre capite e spesso pagate a caro 
prezzo. Quei folli di Dio (così li definisce il giornalista Ma-
rio Lancisi in un testo a loro dedicato uscito nel 2020) non 
si sono allontanati dalla chiesa cattolica, testimoniando il 
primato della propria coscienza e sperimentando sulla car-
ne e nel cuore la sofferenza di essere incompresi da chi ave-
va ruoli di guida ecclesiali e politici.

Ecco: la passione ecclesiale di Stefano Zecchi ha radici 
profonde, e trovo perfettamente logico rinvenirla in quella 
magnifica eredità gigliata di cui lui è pienamente consape-
vole. Come è consapevole dell’importanza della memoria 
pubblica, di cui è un grande e attento rabdomante. Tema 
non semplice, si badi. Perché, parafrasando la litania dei 
tempi di Qohelet, potremmo dire che c’è un tempo per fare 
memoria, e un tempo per astenersi dal ricordare. C’è un tem-
po per fare memoria, affinché quanto accaduto non abbia 
mai più ad accadere, e un tempo per astenersi dal ricordare, 
per non vedersi inchiodati a un passato che va superato e 
messo in discussione. Per non farne un idolo, come tutti gli 
idoli illusorio e infecondo.

Dobbiamo riconoscerlo: esiste oggi, in effetti, un ricor-
so retorico all’appello alla memoria, non solo alla memoria 
della Shoà: un riferimento talvolta puramente celebrativo, 
ornamentale, privo di reale mordente e talora scadente per-
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sino nei linguaggi adottati. E c’è, d’altra parte, il pericolo 
di diffondere la convinzione della necessità di una pacifica-
zione sociale ottenuta al prezzo dell’afasia o della smemo-
ratezza, giungendo al punto di occultare le fonti storiche o 
di riabilitare i colpevoli, se non trovando una colpa nelle 
vittime…

È un caso serio, l’educazione alla memoria, l’apprendi-
mento progressivo di questo esile filo interiore che ci tiene 
faticosamente legati al nostro passato: individuale, familia-
re, della società civile cui apparteniamo e della comunità di 
fede cui, eventualmente, facciamo riferimento. Forse oggi 
più di ieri, in stagioni di intelligenza artificiale, se i proget-
ti di total recall, di una memoria totale, riferiscono che non 
è lontano il giorno in cui potremmo sperimentare dal vivo 
l’incubo affrontato dal giovane Ireneo Funés, el memorioso, 
che ricordava ogni avvenimento di ogni epoca, protagoni-
sta di un racconto di Jorge Luis Borges tratto da Finzioni. Il 
fatto è che non è facile vivere in maniera feconda la relazio-
ne con il proprio passato, e si corrono sempre due perico-
li: il rischio di rimanerne prigionieri, incapaci di superarne 
gli errori, e la tentazione di spezzare ogni vincolo con esso, 
quasi fossimo i primi abitatori di questo pianeta.

Barbara Spinelli, nelle pagine de Il sonno della memoria, 
si proponeva di ridestare in effetti il coraggio e non il culto 
della memoria. Qui si collocano, felicemente, le interviste di 
Zecchi, che – pur intrise di attualità – ci aiutano a evitare il 
rischio di una memoria puramente enfatica e innocua. Leg-
gerle, per credere, gustandole una per una.

Infine. Tornando alle considerazioni iniziali, lo spaesa-
mento e i cambiamenti vorticosi che stanno investendo la 
società occidentale – che chi studia queste dinamiche chia-
ma post-moderna – in questi anni vanno rapidamente tra-
sformando le nostre città, i nostri paesi, ma soprattutto i 
nostri cuori. Mi riferisco al fatto che, sempre più spesso, il 
cambiamento produce paura, e poco importa che si trat-
ti, o no, di paura reale o percepita. Un sentimento che, co-
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munque la si pensi, ci fa vivere malamente questi giorni, 
già complessi per molte ragioni, richiudendoci in noi stes-
si. Fino, purtroppo, a renderci cattivi. Le risposte a tale si-
tuazione amara sono, in genere, di basso profilo, e in ogni 
caso poco proficue. Personalmente, mi piace pensare che il 
lavorio che Stefano Zecchi da diverso tempo sta portando 
avanti con un’umiltà che gli rende onore rappresenti – fra le 
altre cose – una risposta positiva a tale scenario inquietan-
te: una risposta alta, coraggiosa, in grado di farci partecipi 
del suo sogno. Delle sue passioni. Del suo impegno per un 
mondo più umano. Del suo sforzo perché pezzi importan-
ti della storia della Chiesa e della vicenda civile, italiana e 
internazionale, non vadano perduti: anche per questo dob-
biamo ringraziarlo. In attesa, beninteso, delle sue prossime 
interviste… 

Brunetto Salvarani, teologo, giornalista, scrittore e conduttore radio-
fonico, è docente di Missiologia e Teologia del dialogo presso la Fa-
coltà Teologica dell’Emilia-Romagna di Bologna e presso gli Istituti 
di Scienze Religiose di Bologna, Modena e Rimini. 
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INTRODUZIONE

A Beppe,
vero amico, autentico testimone, umile maestro.

«Io chiedevo non se siete credenti o non credenti, ma se 
siete pensanti o non pensanti. L’importante è che impariate 
a inquietarvi. Se credenti, a inquietarvi della vostra fede. Se 
non credenti, a inquietarvi della vostra non credenza. Solo 
allora saranno veramente fondate. Io ritengo che ciascuno 
di noi abbia in sé un non credente e un credente, che si par-
lano dentro, si interrogano a vicenda, si rimandano conti-
nuamente interrogazioni pungenti e inquietanti l’uno all’al-
tro. Il non credente che è in me inquieta il credente che è in 
me e viceversa».

Queste parole del cardinale Carlo Maria Martini, che ho 
conosciuto quasi per caso quando era vescovo di Milano, mi 
hanno dato il motivo d’incontrare tante “persone pensan-
ti”. Eravamo in Val Veny, sotto il Monte Bianco, nei primi 
anni ’80, dove gli oratori milanesi trascorrevano la vacanza, 
e il vescovo Martini era venuto in visita e presiedeva in mez-
zo ad un prato la Messa. Arrivai al momento dell’omelia e 
le sue parole, pronunciate con autorevolezza, mi colpirono, 
giovane ventenne, e mi entrarono in profondità tanto che 
da quel momento ho sempre seguito il pensiero e gli scritti 
del card. Martini. 

Le “persone pensanti” che ho conosciuto nella mia vita 
sono di estrazione socio-politica-religiosa diversa, ma con-
dividono l’inquietudine, l’interrogarsi sull’uomo, sul futu-
ro del nostro mondo, sull’umanità. Persone che poi ho in-
contrato per la realizzazione di interviste per il quindicinale 
“Rocca”. Preferisco chiamarli incontri e non interviste, per-
ché attraverso il dialogo scaturiscono domande, riflessioni, 



risposte e si instaura un rapporto, un dialogo fra chi vuole 
capire e arricchirsi attraverso le parole di questi miei inter-
locutori e chi vuole mettere a nudo il proprio pensiero  sulla 
vita, la morte, la Chiesa, l’umanità, condividendo il proprio 
credo e la propria speranza. Per la realizzazione di questo 
libro, ho provato a mettere insieme questi dialoghi, legati 
dal filo comune del desiderio di pace, nel senso di Shalom, 
pace nella sua completezza, prosperità, con la consapevo-
lezza di condividere con un pubblico più ampio la testimo-
nianza di “amici” che esprimono il risveglio dell’intelligen-
za nel nostro Paese, spesso assopito e indifferente, e che ci 
spingono ad una riflessione attenta e coinvolgente su ciò 
che più intimamente aneliamo e speriamo.

Tutto questo è stato possibile grazie al quindicinale “Roc-
ca” della Pro Civitate Christiana di Assisi e in modo parti-
colare al suo direttore, Mariano Borgognoni, alla sua atten-
zione e amicizia che mi dimostra ogni giorno. 

Un grazie infine a Cecilia e Lucia Gabrielli che con la 
loro casa editrice hanno accettato con entusiasmo la propo-
sta di pubblicare questi dialoghi.

Stefano Zecchi


