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Andando via di là, Gesù vide un uomo, 
seduto al banco delle imposte, 

chiamato Matteo, e gli disse: 
«Seguimi». Ed egli si alzò e lo seguì. 

Matteo 9,9





7

INDICE

INTRODUZIONE	 7

PRIMA PARTE	 29

1. Punto di partenza	 31

2. Un’esperienza vissuta e fatta vivere	 34

3. Esercizi spirituali ignaziani e discernimento	 41

4. Esercizi spirituali e Vangeli	 46

5. I destinatari 	 50

6. Piano del volume	 52

7. Test sul grado di conversione del mio cuore 	 57

8. Le immagini di Dio in Gesù	 64

SECONDA PARTE - MATERIALI	 71

Ritratto di San Matteo	 73

Giorno 1 
UN PORTICO PER GLI ESERCIZI SPIRITUALI	 78

1.1 L’angolo di visuale di Dio (Salmo 105)	 78

1.2 Principio e fondamento in San Matteo	 94

1.3 La finale matteana (Mt 28,16-20)	 95

1.4 Il giudizio finale (Mt 25,31-46)	 100

Giorno 2 
PRINCIPIO E FONDAMENTO	 108



8

2.1 Genealogia di Gesù: da dove vengo? (Mt 1,1-17)	 108

2.2 San Giuseppe: avere gli stessi sogni di Dio 
(Mt 1,18-25)	 118

2.3. Il dono è nato, come lo accolgo? (Mt 2)	 129

Giorno 3 
IL PECCATO VISTO DALLA PROSPETTIVA DI DIO	 142

3.1 Tre dure parole di Gesù (Mt 21,18-19/7,24-27.21-23)	 142

3.2 Il peso delle mie abitudini (Mt 22,1-14)	 149

3.3 La mia paura di rischiare, la mia fretta e le mie ansietà 
(Mt 25,14-30/13,3-10)	 154

Giorno 4  
INCONTRI CON CRISTO CHE SANA	 162

4.1 Il dono di un’amicizia nuova (Mt 19,16-22)	 162

4.2 Cosa c’è nel mio cuore? (Mt 5,1-48) 	 167

4.3 Nove racconti di guarigione (Mt 8-9)	 170

Giorno 5  
CRISTO MI CHIAMA A UN’AMICIZIA SPECIALE	 174

5.1 Coraggio, sono io (Mt 14,22-34) 	 178

5.2 Pietro, in che “Dio” credo? (Mt 26,31-75)	 181

5.3 La logica del Padre (Mt 12,9-21/21,33-46)	 194

Giorno 6  
UN GIORNO PER RINGRAZIARE	 197

6.1 La logica del Padre nel discorso ecclesiale (Mt 18) 	 197

6.2 Giuda, fratello mio! (Mt 26,14-16.20-26.47-50/27,3-10) 	202

6.3 Ritorno al tuo cuore. Componi il tuo salmo!	 215



9

Giorno 7 
LA PROVA DI FUOCO	 218

7.1 Gesù tradito, è arrestato (Mt 26,51-54) 	 218

7.2 Processo giudaico e romano (Mt 26,57/27)	 224

7.3 La morte di Dio! (Mt 27,35-44)	 240

Giorno 8  
LUCI E RESISTENZE	 243

8.1 Resistenze alla risurrezione (Mt 27,57-66) 	 243

8.2 Salute a voi! (Mt 28,1-10) 	 249

8.3 Luci e resistenze (Mt 28,11-15)	 255
ORA TOCCA A TE, CONTINUA TU STESSO 
IL CAMMINO…	 260 



10

INTRODUZIONE

Nel mio precedente volume In cammino con San Luca. 
Esercizi spirituali ignaziani sulla preghiera e la misericordia 
edito nel 2021, avevo scelto il termine “cammino” per signi-
ficare l’esperienza degli stessi Esercizi spirituali ignaziani. 

Attraverso due frasi, una di Riccardo di San Vittore «Ubi 
amor, ibi oculus», “Dove c’è l’amore, lì c’è uno sguardo” e 
l’altra di Sant’Agostino «Se tu non stai attento al tuo cuo-
re, mai saprai se Gesù ti sta visitando o no», e col ricordo 
di una canzone, quella di Gianluca Grignani “Destinazio-
ne Paradiso”, avevo illustrato gli Esercizi spirituali in questi 
termini: come le coordinate topografiche di un viaggio; qua-
li mezzi per ritornare in volo sul cammino della vita per la-
sciarsi incontrare da una Presenza che sussurra al cuore una 
semplice e tremenda domanda: «dove sei?» (Genesi 3,9). 

Ma gli Esercizi spirituali sono anche un’opportunità per 
lasciarsi guardare dentro da Colui che ci ha fatti per sé; 
sono un tempo prezioso per arrenderci all’amore di Colui 
che non si stancherà mai di cercarmi; sono – gli Esercizi spi-
rituali – un momento privilegiato e speciale per prendere 
coscienza di quanto la mia vita possa venir raccontata in un 
modo entusiasmante; sono la possibilità di capire nel pro-
fondo quale visione di “Dio” o “dio” e del mondo ho e di 
quali conseguenze tale cosmo-visione susciti nella mia quo-
tidianità; sono anche la volontà di non conformarmi con la 
mia “normalità”. 

Gli Esercizi spirituali sono una pausa di riflessione, un 
privilegio, un dono per salire sulla montagna della mia esi-
stenza ed osservare le valli della mia condizione qui e ora e 
rileggerle non in solitudine, ma con Dio. 
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Eccoci allora pronti ad immergerci, nuovamente, con que-
sto volume dedicato all’esperienza degli Esercizi ignaziani 
col Vangelo di San Matteo, nel fiume travolgente della Gra-
zia del Padre per ordinare il cuore e purificare lo sguardo. 

In questa introduzione voglio approfondire con te il tema 
del “cammino” attraverso due domande bibliche. 

Chiedendo a ChatGPT4= chi sia Martin Buber e qual è 
stato il suo pensiero, molto probabilmente la risposta potrà 
assomigliare a quanto segue.

Martin Buber (1878-1965) è stato un filosofo, teologo 
e pedagogista austriaco di origine ebraica, noto principal-
mente per il suo contributo al pensiero religioso e filosofi-
co. Maurice Friedman, uno dei maggiori studiosi di Buber, 
disse: «Martin Buber ha trasformato la filosofia in un atto di 
fede. Ha dimostrato che il dialogo autentico non è solo pos-
sibile, ma necessario per la nostra umanità». Paul Tillich, 
teologo e filosofo tedesco, descrisse Buber come «una del-
le più grandi personalità religiose del nostro tempo. Buber 
ha portato alla luce la realtà del rapporto umano con Dio 
in una maniera che nessuno ha fatto prima di lui». E la filo-
sofa e teorica politica Hannah Arendt commentò: «Buber 
ci ha insegnato che l’essere umano esiste realmente solo in 
relazione. Ha fatto della relazione il centro del suo pensie-
ro, rendendo evidente che l’isolamento e la solitudine non 
sono condizioni umane naturali, ma piuttosto distorsioni».

Sebbene l’opera più celebre di Buber sia «Io e Tu» (Ich 
und Du), in cui espone la sua filosofia del dialogo e delle 
relazioni umane, pochi conoscono una sua conferenza del 
1947 che prese poi forma nel volume intitolato Il cammi-
no dell’uomo (edizione Qiqajon 1990). In sei brevi capi-
toli, Buber ci narra dell’uomo e del suo rapporto con se 
stesso, con gli altri, con il mondo e soprattutto con Dio, 
rifacendosi ai racconti chassidici, di profonda spiritualità 
ebraica, di cui egli stesso è un noto divulgatore. Questi te-
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sti narrano degli zaddikim, uomini leggendari che hanno 
provato ad essere giusti. Buber ne riprende il contesto per 
entusiasmarci e darci quel fervore nella vita pratica di ogni 
giorno, una “ricetta” per vivere la quotidianità in modo 
straordinario. 

Il primo capitoletto si intitola “Ritorno a se stessi”. Ri-
suona in lontananza l’antico e sempre vero invito posto 
sull’architrave del Tempio di Apollo a Delfi: conosci te stes-
so (γνῶθι σαυτόν). 

Come non sottolineare le intuizioni del classico Esercizi 
spirituali e filosofia antica di Pierre Hadot, il quale consi-
derava la stessa filosofia come l’esercizio spirituale per ec-
cellenza, cioè una ferma decisione di guardare dentro di sé 
e attorno a sé – come avrebbe detto Henri Bergson – una 
vera e propria metamorfosi dello sguardo rivolto al mondo 
e dell’atteggiamento d’essere in esso, d’esserci. 

Questo primo capitoletto di Buber presenta il racconto di 
un uomo che desidera conversare con un rabbino provan-
do a smascherare una contraddizione nelle credenze ebrai-
che. Come interpretare che Dio dica ad Adamo: “Dove 
sei?” chiede l’uomo. “Credete che la Scrittura è eterna e 
che abbraccia tutti i tempi, tutte le generazioni e tutti gli in-
dividui?” chiede a sua volta il rabbi. “Sì, lo credo” risponde 
l’uomo. “Ebbene” continua il rabbino “in ogni tempo Dio 
interpella ogni uomo: ‘Dove sei nel tuo mondo? Dei gior-
ni e degli anni a te assegnati ne sono già trascorsi molti: nel 
frattempo tu fin dove sei arrivato nel tuo mondo?’” 

Ogni volta che Dio pone una domanda di questo gene-
re: “Adamo, dove sei?” (Genesi 3,9), non è perché l’uomo 
gli faccia conoscere qualcosa che lui ancora ignora: vuo-
le invece provocare nell’uomo una reazione suscitabile per 
l’appunto solo attraverso una simile domanda, a condizione 
che questa colpisca al cuore l’uomo e che l’uomo da essa si 
lasci colpire al cuore.
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Non si creda che tale dialogo tratti un tema rivolto solo 
a persone credenti. Ciascuno può trovare in se stesso que-
ste domande in molti momenti della sua vita. Sono le do-
mande decisive per il cammino interiore. In questo modo, 
quella che è iniziata come una chiacchierata chiarificatrice, 
più intellettuale, che impegna profondamente, porta l’uo-
mo che domanda, e si aspetta una risposta da un esperto, 
a trasformarsi in un uomo che si interroga e che cerca in sé 
la risposta: “Dove sei nel tuo mondo? Cosa ne hai fatto dei 
tuoi giorni?” La risposta dell’uomo non segue l’intenzione 
di Dio. 

Adamo si nasconde per non dover rendere conto, per 
sfuggire alla responsabilità della propria vita. Così si na-
sconde ogni uomo, perché ogni uomo è Adamo e nella si-
tuazione di Adamo. Per sfuggire alla responsabilità del-
la vita che si è vissuta, l’esistenza viene trasformata in un 
congegno di nascondimento. Proprio nascondendosi così 
e persistendo sempre in questo nascondimento “davanti al 
volto di Dio”, l’uomo scivola sempre, e sempre più profon-
damente, nella falsità. Si crea in tal modo una nuova situa-
zione che, di giorno in giorno e di nascondimento in na-
scondimento, diventa sempre più problematica. È una si-
tuazione caratterizzata con estrema precisione: l’uomo non 
può sfuggire all’occhio di Dio ma, cercando di nasconder-
si a lui, si nasconde a se stesso. Anche dentro di sé conser-
va certo qualcosa che lo cerca, ma a questo qualcosa rende 
sempre più difficile il trovarlo.

Ma Dio nel chiedere dove sono vuole semplicemente dir-
mi che a lui interesso. 

Ed è proprio in questa situazione che lo coglie la doman-
da di Dio: vuole turbare l’uomo, vuole distruggere il suo 
congegno di nascondimento, fargli vedere dove lo ha con-
dotto una strada sbagliata, far nascere in lui un ardente de-
siderio di venirne fuori. A questo punto tutto dipende dal 



14

fatto che l’uomo si ponga o no la domanda. Indubbiamen-
te, quando questa domanda giungerà all’orecchio, a chiun-
que il “cuore tremerà”. 

Ecco l’intento formativo del maestro, di Dio: non na-
sconderti, non ti dichiarare impotente, cammina, cerca, 
anzi cercati, conosciti. Nel mondo futuro non ti si chiederà 
“Perché non sei stato Adamo o Mosè?” bensì: “Perché non 
sei stato te stesso?” Perché non sei stato Angelo, Claudia, 
Emmanuele, Sofia,…? È un invito ad essere un originale, 
unico testimone di vita, autentico, consapevole che la tra-
sformazione del mondo può avvenire soltanto attraverso la 
propria lenta trasformazione, piccola in apparenza, ma fon-
damentale. È un invito ad essere unità, un tutt’uno corpo, 
anima e spirito, a realizzare la propria sacralità. Il rabbino 
non spiega, ma riporta l’uomo che lo interpella ad una ri-
flessione su di sé, lo invita all’esperienza. Ecco il nucleo es-
senziale degli Esercizi spirituali: l’esperienza. Non prendere 
tante scorciatoie, sembra voler dire; la domanda che il sag-
gio rinvia all’interlocutore è provocatoria, ma può permet-
tergli di raggiungere la comprensione di sé e, conseguen-
temente, il passo biblico. La domanda ribaltata può tur-
barlo, rendere inutile il suo nascondimento, le sue difese 
intellettualistiche e razionali e far nascere in lui il deside-
rio di venire fuori e di mostrare la sua unicità. Può anche 
avvenire però che l’uomo voglia proseguire facendo finta 
di nulla, poiché egli è capace di dominare le emozioni del 
cuore. «Indubbiamente, quando questa domanda giungerà 
all’orecchio, a chiunque“il cuore tremerà”, come succede 
all’uomo del racconto»? «La voce, infatti, non giunge du-
rante una tempesta che mette in pericolo la vita dell’uomo: 
è la voce di un silenzio simile a un soffio, ed è facile soffo-
carla. Finché questo avviene, la vita dell’uomo non può di-
ventare cammino». Per quanto ampio sia il successo e il go-
dimento di un uomo, per quanto vasto sia il suo potere e 
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colossale la sua opera, la sua vita resta priva di un cammino 
finché egli non affronta la voce. Adamo, nel passo biblico, 
mostra di ascoltare la voce e di affrontarla, tanto che con-
fessa «Mi sono nascosto». Riconoscerlo è pertanto un passo 
decisivo. Qui inizia il cammino dell’uomo. Il ritorno decisi-
vo a se stessi è nella vita dell’uomo l’inizio del cammino, il 
sempre nuovo inizio del cammino umano.

Mi permetto di trascrivere di seguito parte del testo di 
questo primo capitoletto che tesse quel “ponte” biblico tra 
la domanda del Creatore ad Adamo “dove sei?” (Genesi 
3,9) e l’atteggiamento di “rientrare in se stesso” del figlio 
prodigo della parabola di Gesù (Luca 15,17).

«Rabbi Shneur Zalman, il Rav della Russia, era stato ca-
lunniato presso le autorità da uno dei capi dei mitnagghe-
dim, che condannavano la sua dottrina e la sua condotta, 
ed era stato incarcerato a Pietroburgo. Un giorno, mentre 
attendeva di comparire davanti al tribunale, il comandante 
delle guardie entrò nella sua cella. Di fronte al volto fiero e 
immobile del Rav che, assorto, non lo aveva notato subito, 
quest’uomo si fece pensieroso e intuì la qualità umana del 
prigioniero. Si mise a conversare con lui e non esitò ad af-
frontare le questioni più varie che si era sempre posto leg-
gendo la Scrittura. Alla fine, chiese: “Come bisogna inter-
pretare che Dio Onnisciente dica ad Adamo: «Dove sei?». 
“Credete voi – rispose il Rav – che la Scrittura è eterna e 
che abbraccia tutti i tempi, tutte le generazioni e tutti gli in-
dividui?”. “Sì, lo credo”, disse. “Ebbene – riprese lo zaddik 
– in ogni tempo Dio interpella ogni uomo: ‘Dove sei nel tuo 
mondo? Dei giorni e degli anni a te assegnati ne sono già 
trascorsi molti: nel frattempo tu fin dove sei arrivato nel tuo 
mondo?’. Dio dice per esempio: ‘Ecco, sono già quaranta-
sei anni che sei in vita. Dove ti trovi?’”. All’udire il nume-
ro esatto dei suoi anni, il comandante si controllò a stento, 
posò la mano sulla spalla del Rav ed esclamò: “Bravo!”; ma 



16

il cuore gli tremava. Qual è il senso di questa storia? A pri-
ma vista ci ricorda quei racconti talmudici in cui un romano 
o un altro pagano consulta un saggio ebreo a proposito di 
un passo della Bibbia per mettere in luce una pretesa con-
traddizione nell’insegnamento di Israele, e riceve una rispo-
sta che dimostra l’assenza di contraddizione o che confuta 
la critica in altro modo, con l’aggiunta a volte di un ammo-
nimento a carattere personale. Ma non tardiamo a notare 
una differenza significativa tra i racconti del Talmud e que-
sto chassidico, anche se questa differenza appare all’inizio 
più importante di quanto sia in realtà. La risposta infatti 
viene data su un piano diverso da quello in cui è stata for-
mulata la domanda.

continua


