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Agli esuli di tutte le chiese





L’opera nostra, presentemente così bistrattata, sarà un giorno apprez-
zata nel suo giusto valore e la Chiesa ne trarrà quei vantaggi cui noi, fe-
deli e disinteressati cercatori del suo bene, mirammo. Le idee non han-
no fretta.

Il programma dei modernisti
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INTRODUZIONE

Ernesto Buonaiuti (Roma, 1881-1946) è stato un protagonista del-
la Chiesa e della società italiane della prima metà del Novecento. Il 
suo contributo allo sviluppo degli studi religiosi è materia di continuo 
approfondimento per gli storici del cristianesimo, oggetto di conve-
gni accademici e pubblicazioni scientifiche; prestigiosi riconoscimenti 
postumi gli sono stati conferiti per la dignità e il coraggio dimostrati 
in circostanze drammatiche per la vita del Paese; movimenti ecclesiali, 
associazioni laiche e noti esponenti del mondo della cultura ne chie-
dono da tempo la piena riabilitazione. Eppure, nonostante queste e 
altre iniziative, Buonaiuti rimane una figura difficile da inquadrare e 
vari fattori concorrono a rendere alquanto disagevole l’approccio alla 
sua opera.    

La produzione di Buonaiuti è imponente per mole e variegata per 
tipologia: quasi quattromila titoli, distribuiti tra libri, saggi, articoli, 
recensioni, conferenze e rubriche. Non tutti, è chiaro, sono stretta-
mente indispensabili per la comprensione del suo pensiero ma nean-
che è possibile fermarsi solo a quelli più noti o più citati. Non è un 
caso che finora sia stato fatto un solo tentativo, risalente ormai agli 
anni Cinquanta, di dare un’adeguata sistemazione cronologica e tipo-
logica a questa produzione: un’opera minuziosa e tuttora imprescin-
dibile ma che comunque, secondo il giudizio unanime degli studiosi, 
non è immune da qualche imprecisione e da qualche lacuna1. 

Oltre al dato meramente quali/quantitativo, già scoraggiante di per 
sé, vi sono anche altri fattori di cui occorre tener conto. 

1 Il riferimento è all’opera di Marcella Ravà, una allieva di Buonaiuti, che nel 
1951 ha curato una bibliografia, da lei stessa corretta e integrata circa vent’anni 
dopo. M. Ravà, Bibliografia degli scritti di Ernesto Buonaiuti, La Nuova Italia, 
Firenze 1951 e Correzioni e complementi alla bibliografia di Ernesto Buonaiuti, 
«Rivista di storia e letteratura religiosa», VI, 2 (1970), pp. 235-239.
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Tanto per cominciare, la sua scrittura. Quella di Buonaiuti è una 
prosa di grande pregio: impeccabile nella struttura formale, rigorosa 
nello sviluppo argomentativo, penetrante nei giudizi e a volte, come 
nel caso della sua autobiografia, di notevole impatto espressivo ed 
emotivo. Una prosa, tuttavia, che si caratterizza anche per una certa 
propensione all’enfasi, per una terminologia ricercata, un’aggettiva-
zione inconsueta, un uso audace di metafore e immagini, secondo lo 
stile letterario dell’epoca2. Buonaiuti, insomma, è una lettura impe-
gnativa: la sua pagina è molto densa nei contenuti e poco scorrevole 
nella forma. 

Inoltre, occorre considerare che tra il 1901, anno del suo primo 
articolo a stampa, e il 1946, anno della sua morte, Buonaiuti ha par-
tecipato attivamente al dibattito intra- ed extraecclesiale, assumendo 
talvolta posizioni che, anche a causa delle sue tormentate vicende per-
sonali, ha spontaneamente modificato nel corso degli anni. Pertanto, 
ogni opera di Buonaiuti può dirsi in un certo senso autobiografica 
perché è una testimonianza degli esiti della sua attività scientifica a 
una determinata altezza cronologica; non è possibile, quindi, scinde-
re la bibliografia dalla biografia, le opere di Buonaiuti possono essere 
comprese solo se correttamente contestualizzate.

C’è poi da segnalare una questione di carattere pratico. Solo alcuni 
titoli sono stati ristampati di recente, anche più volte e da differen-
ti editori3; tutti gli altri sono disponibili ancora soltanto in edizione 

2 Nella recensione di un importante volume di Buonaiuti, La Chiesa romana 
(Gilardi e Noto, Milano 1932), comparsa su «La Critica. Rivista di Letteratura, 
Storia e Filosofia diretta da Benedetto Croce», XXXI (1933), pp. 299-301, Adol-
fo Omodeo scrive: «È il libro più significativo del Buonaiuti, anche se in vari 
punti è una rapsodia della sua precedente produzione e anche se, come sempre, 
dà fastidio l’uso dei vocaboli contro il loro significato e con nessi inverosimili, 
per il solo fine d’ottenere un certo luccichio metallico e una certa vibrazione ora-
toria» e ne fa alcuni esempi come: “iscrizione all’anagrafe del Regno di Dio”; “le 
tabelle segnalatrici del passaggio di Dio”; “le vecchie roccaforti dei cristallizzati 
punti di riferimento delle consuetudini sociali” e altro ancora. Con l’espressio-
ne “rapsodia della sua precedente produzione” Omodeo si riferisce al fatto che 
nei testi di Buonaiuti ricorrono spesso lunghe autocitazioni non segnalate: bra-
ni interi estrapolati da lavori precedenti e ricopiati con l’inserimento di qualche 
modifica.

3 I titoli più ristampati sono certamente Storia del cristianesimo (prima edizio-
ne Corbaccio, Milano 1942-43) e Pellegrino di Roma (prima edizione Darsena, 
Roma 1945). 



15

originale e recuperarli non è facile anche perché, con l’esclusione di 
alcuni libri pubblicati con case editrici di un certo rilievo (Corbac-
cio, Guanda, Formiggini, Zanichelli), Buonaiuti ha pubblicato pre-
valentemente con editori minori. Il risultato è che molti dei suoi libri 
sono rintracciabili soltanto sul mercato dell’usato, in condizioni non 
sempre accettabili, o su quello dell’antiquariato, a prezzi non sempre 
accessibili. Discorso a parte meritano la sua produzione più minuta – 
saggi, articoli, rubriche e recensioni, pubblicati sulle varie riviste spe-
cializzate da lui fondate e dirette – e i suoi scritti giornalistici; in questi 
casi non v’è altra possibilità che il ricorso alla consultazione diretta in 
biblioteca4.

Se a tutto ciò si aggiunge che non poche delle sue opere sono di 
notevoli dimensioni – come Pellegrino di Roma o Lutero e la Riforma 
in Germania, per non dire dei tre tomi dalla Storia del cristianesimo – 
si comprende come Buonaiuti sia il tipico autore molto citato e poco 
letto.

La letteratura secondaria su Buonaiuti, anch’essa ormai abbondan-
te, va distinta in base alla tipologia e all’ambito temporale5. 

Per quanto riguarda la tipologia sono certamente prevalenti gli stu-
di storiografici. Alcuni descrivono in termini generali il periodo stori-
co a cavallo tra Ottocento e Novecento, i caratteri principali del mo-
dernismo e le vicende dei suoi esponenti più rappresentativi: a que-
sto proposito occorre ricordare i lavori degli anni Cinquanta (Mar-
tini, 1951), Sessanta (Scoppola, 1961; Ranchetti, 1963) fino a quelli 
più recenti (Guasco, 1995; Verucci, 2010; Vian, 2012). Altri, invece, 
sono incentrati esclusivamente sulla figura e sull’opera di Buonaiuti 
e si caratterizzano per il tema o per l’ambito temporale prescelto (o 
per entrambi): dalle ricerche documentali sui rapporti di Buonaiuti 
con Civiltà Cattolica negli anni della crisi modernista (Zambarbieri, 
1979), agli studi sull’influenza esercitata da alcune correnti filosofiche 

4 Buonaiuti ha fondato e diretto varie riviste che, con l’eccezione del bimestra-
le Ricerche religiose, hanno avuto in genere vita breve perché prontamente messe 
all’Indice dal Sant’Uffizio. Per tale motivo queste riviste sono reperibili solo pres-
so biblioteche specializzate in materie religiose o in storia contemporanea; il più 
delle volte, inoltre, si tratta di materiali disponibili soltanto in formato cartaceo 
non essendone mai stata realizzata la digitalizzazione.

5 I riferimenti bibliografici che seguono sono solo esemplificativi; per un mag-
giore approfondimento si rimanda alla bibliografia. 
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sul pensiero del giovane Buonaiuti (Chiappetti, 2012); dalle edizioni 
critiche dei suoi epistolari (Fantappiè, 1997), a quelle degli appunti 
utilizzati per i suoi corsi seminariali (Mores, 2012 e 2016); dall’ana-
lisi dell’esperienza della koinonia (Niccoli, 2015), alla ricostruzione 
dei suoi rapporti con l’ambiente evangelico italiano (Annese, 2018), 
e altro ancora. Alle monografie vanno poi aggiunti i numerosi saggi 
pubblicati sotto forma di atti di convegni o su riviste specializzate (tra 
cui Modernism, Humanitas, Rivista di storia del cristianesimo e, natu-
ralmente, la storica collana Fonti e documenti di Lorenzo Bedeschi). 
Tutti studi, quindi, di elevato valore scientifico ma forse, anche per 
questo, adatti a un pubblico di lettori piuttosto selezionato.

Poi ci sono gli studi di carattere filosofico-teologico; in questo caso 
la produzione è molto più limitata. I primi tentativi di ricostruire le 
principali direttrici del suo pensiero risalgono agli anni Cinquanta 
(Grasso, 1953; Vinay, 1956). In seguito non molti altri si sono cimen-
tati in questo compito (Lepri, 1969; Centore, 2013). Occorre dire che 
questi studi devono affrontare una difficoltà non da poco. Il pensiero 
di Ernesto Buonaiuti non si sviluppa secondo un disegno organico, 
coerente, nel quale è possibile individuare una chiara linea evolutiva, 
ma si presenta piuttosto come un coacervo d’illuminazioni improv-
vise, d’intuizioni geniali, di analisi profonde, di visioni profetiche. 
Di conseguenza, per costruirne una sintesi è necessario andare oltre 
queste oscillazioni e individuare gli elementi essenziali senza lasciarsi 
fuorviare da quelli accessori e occasionali. Un’operazione tutt’altro 
che semplice e non esente dal rischio di ricercare connessioni anche 
lì dove magari non ci sono; un’operazione, peraltro, poco fedele allo 
spirito di Buonaiuti che non si prefisse alcun obiettivo di organicità 
e sistematicità6. Ecco che una ricostruzione delle linee fondamentali 
del pensiero di Buonaiuti risulta effettivamente disagevole, vuoi per le 
tormentate vicende biografiche che ne hanno fortemente condiziona-
to lo sviluppo, come già accennato, vuoi per le stesse caratteristiche 
della sua personalità scientifica.

A completare il quadro tipologico vi sono infine le biografie. Su 
questo versante, a parte i cenni biografici di testimoni diretti conte-

6 «Buonaiuti non è un sistematico. La regolarità, la coerenza esteriore, l’insie-
me di idee logicamente concatenate e organate, non sono affar suo». M. Ravà, Bi-
bliografia degli scritti di Ernesto Buonaiuti, La Nuova Italia, Firenze 1951, p. XIII.
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nuti in scritti di vario tipo (Morghen, 1956; Jemolo, 1969; Levi Della 
Vida, 1966, solo per fare qualche nome) occorre citare la biografia di 
Fausto Parente (1971) e quella di Giordano Bruno Guerri (2001, ri-
pubblicata con modifiche nel 2022). 

Per quanto riguarda invece l’ambito temporale, si può dire con cer-
tezza che gli anni maggiormente documentati sono quelli della crisi 
modernista, grazie agli studi di carattere storico. Questi anni, però, 
rappresentano solo la prima fase della lunga attività di Buonaiuti. Già 
gli anni Venti lo vedono impegnato in un processo di maturazione 
spirituale che lo porta a modificare, in qualche caso anche profonda-
mente, alcune sue convinzioni: basti pensare al suo atteggiamento nei 
confronti di san Paolo o alla sua considerazione della filosofia scola-
stica. Ma il cambiamento più evidente avviene dopo il 1931 quando, 
scomunicato dalla Chiesa ed espulso dall’Università, il suo pensiero 
attinge dimensioni del tutto nuove: il Buonaiuti degli ultimi quindici/
venti anni supera l’angusto ambito della polemica interna al cattoli-
cesimo per aprirsi a una dimensione sovraconfessionale e a una ri-
flessione sul fenomeno della religiosità quale componente essenziale 
della vita associata dell’uomo7. Gli studi di carattere storico si soffer-
mano prevalentemente sul primo Buonaiuti perché il periodo caldo 
della crisi modernista è di grande interesse per gli studiosi di storia 
del cristianesimo e di storia contemporanea; l’ultimo Buonaiuti, la cui 
riflessione si fa più spirituale e mistica, avrebbe dovuto suscitare mag-
giormente l’interesse dei teologi ma la perdurante diffidenza delle isti-
tuzioni ecclesiastiche nei suoi confronti non è stata certo d’incorag-
giamento, con la conseguenza che questa fase è sicuramente ancora 
tutta da approfondire8. 

7 Lorenzo Bedeschi periodizza l’attività di Buonaiuti in quattro fasi temporali. 
La prima si identifica col periodo immanentistico-radicale e si esaurisce nel 1910 
circa; la seconda è caratterizzata dal fervore culturale dell’attività di docenza uni-
versitaria fino alla malattia del 1921; la terza è contrassegnata dalla interpreta-
zione escatologica e carismatica del messaggio evangelico sulla spinta degli studi 
gioachimiti; la quarta è improntata alla visione spirituale di una Chiesa profetico-
ecumenica. Cf. L. Bedeschi, Ernesto Buonaiuti, in P. Vanzan, H.J. Schultz (eds.), 
Lessico dei teologi del XX secolo, vol. 12, pp. 192-198, Queriniana, Brescia 1978.

8 Tra gli studi finalizzati a indagare come alcune istanze del modernismo, e con 
esse alcune linee del pensiero buonaiutiano, siano filtrate nella cultura religiosa 
contemporanea dal Concilio Vaticano II in poi si possono segnalare quelli di 
Cozzi (2008) e Theobald (2009).
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Ma a rendere problematico l’approccio a Buonaiuti è per certi versi 
anche la sua stessa personalità. Prete, non si è allineato con la Chiesa; 
docente, non si è allineato con lo Stato; intellettuale, non si è allineato 
con la cultura del suo tempo; antifascista per i fascisti, anticomunista 
per i comunisti, troppo clericale per entrambi. Un uomo sicuramen-
te fuori dagli schemi. Ma come interpretare questo comportamento? 
A cosa attribuirlo? A un’eccessiva autoreferenzialità o a un’incapaci-
tà di scendere a compromessi con la propria coscienza? Ognuno ha 
una sua idea in proposito. Una cosa è certa: di fronte a Buonaiuti non 
si riesce a rimanere neutri, Buonaiuti è amato o odiato per lo stesso 
motivo: la sua indipendenza intellettuale9. Di conseguenza, Buonaiuti 
viene dipinto o come un eretico o come un profeta, o come un santo 
o come un ribelle, riconducendo a lui, secondo i punti di vista, o tutti 
i mali della Chiesa cattolica o tutte le riforme dal Concilio Vaticano II 
in poi; valutazioni semplicistiche, che non giovano a un effettivo ap-
profondimento della sua vicenda umana e intellettuale. 

Riassumendo, si può dire che il lettore interessato a Buonaiuti deve 
confrontarsi: con una bibliografia primaria imponente per mole, va-
riegata per tipologia e non di non facile reperimento o consultazio-
ne; con una letteratura critica abbondante ma concentrata prevalen-
temente sul solo periodo modernista; con una precomprensione della 
sua figura e della sua opera carica di estremizzazioni e luoghi comuni.

Questo libro vuole offrire un contributo al superamento di queste 
difficoltà attraverso la costruzione di un percorso, biografico e anto-
logico insieme, che si sviluppa dagli anni giovanili sino a quelli della 
maturità. 

Il libro si compone di due parti. La prima è biografica; per la sua 
stesura mi sono avvalso in particolare della biografia di Fausto Pa-
rente (1971) e del ricco apparato di note, dovute a Mario Niccoli, a 
corredo dell’edizione Laterza 1964 del Pellegrino di Roma. Mi sono 
limitato agli avvenimenti essenziali perché ho ritenuto di far ricorso 
a frequenti e consistenti estratti dell’autobiografia: in pratica, la rico-
struzione cronologica fa da sottofondo alla viva voce del protagonista, 

9 Finanche molti studi critici tradiscono una certa tendenziosità; non è un caso 
se Lorenzo Bedeschi, nelle note introduttive del suo Buonaiuti, il Concordato e 
la Chiesa (Milano, 1970), suddivide gli studi presenti in letteratura in “pregiudi-
zialmente contrari”, “pregiudizialmente favorevoli” e “intenzionalmente neutri”. 
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è lo stesso Buonaiuti a spiegare i passaggi cruciali della sua vita. In tal 
modo il lettore ha l’opportunità di prendere gradualmente confidenza 
con lui, scoprire il suo temperamento, familiarizzare con il suo modo 
di scrivere. Ho ritenuto di privilegiare i passaggi in cui descrive i suoi 
stati d’animo, le sue sensazioni, perché mi è sembrato che ciò costitu-
isse il miglior completamento alla ricostruzione cronologica; ho inve-
ce tralasciato sia i passaggi di carattere cronachistico, per evitare ripe-
tizioni, sia quelli in cui affronta argomenti teologici, meglio sviluppati 
nella seconda parte del libro10.

Seconda parte che è invece antologica: in tutto sessantacinque bra-
ni (numero simbolico, pari agli anni della sua vita) che coprono uni-
formemente tutto l’arco temporale della sua produzione, dal 1901 al 
194611. Dai libri monografici ho estrapolato i passaggi maggiormente 
in grado di illuminare il percorso argomentativo seguito dall’Autore; 
dei libri miscellanei ho riportato almeno la prefazione così da dare 
conto del taglio dell’opera; dalle riviste periodiche ho attinto il reda-
zionale programmatico e qualche articolo maggiormente significativo 
a titolo di esempio. Ho ritenuto doveroso riportare per intero, e non 
per estratto, alcuni scritti che rappresentano degli snodi fondamen-
tali del suo pensiero (come Le esperienze fondamentali di Paolo, le 
due conferenze su L’essenza del cristianesimo, la conferenza Il bisogno 
mondiale della religiosità, l’ultimo solenne capitolo della Storia del cri-
stianesimo dal titolo “Il cristianesimo dell’avvenire”). Ho inserito an-
che testi meno noti o meno citati, che mi sono sembrati però rappre-
sentativi di un particolare aspetto del suo carattere o del suo pensie-
ro: ad esempio, un articolo in cui descrive uno dei tanti pellegrinaggi 

10 Secondo il giudizio unanime degli studiosi l’autobiografia di Buonaiuti non 
è molto attendibile dal punto di vista storico: numerosi sono gli episodi che, alla 
prova dei fatti, risultano essere stati ritoccati dall’Autore per renderli funzionali 
alla narrazione e, soprattutto, all’immagine che vuol far passare di sé. Tuttavia, 
nonostante questo indubbio limite, Pellegrino di Roma è una testimonianza im-
prescindibile per comprendere l’animo di Buonaiuti e l’inquietudine interiore 
che ha mosso la sua instancabile ricerca religiosa.

11 La scelta di un arco temporale così esteso è funzionale all’obiettivo di rico-
struire, seppur a grandi linee, l’intero sviluppo della sua attività. Chiaramente 
questa scelta può anche essere considerata come un limite del lavoro, risultando 
la selezione dei brani necessariamente lacunosa. Peraltro, occorre dire che la pro-
duzione di Buonaiuti è talmente ampia che anche una selezione antologica foca-
lizzata su un ambito temporale più ristretto avrebbe corso il medesimo rischio.
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compiuti al santuario della SS. Trinità confuso tra i contadini ciociari 
e alcuni stralci della conferenza al convegno di Eranos del 1938, uno 
dei rari casi in cui si sofferma sulla figura di Maria e sul culto maria-
no. Così come ho inserito anche scritti giornalistici su argomenti non 
religiosi, come il memorabile articolo Il volto di Dio, in occasione del 
delitto Matteotti e gli editoriali di apertura dei due settimanali fon-
dati negli ultimi anni della sua vita, Il risveglio e 1945. In sostanza, 
per comporre questa antologia ho utilizzato testi differenti per forma 
(monografie, saggi, conferenze, articoli, recensioni, rubriche) e conte-
nuto (storico, esegetico, teologico, apologetico, esperienziale), così da 
offrire un saggio della grande varietà che caratterizza la sua produzio-
ne letteraria12. Tutti i brani sono corredati di brevi note esplicative. La 
bibliografia, infine, è limitata all’essenziale, con preferenza assegnata 
ai volumi di più agevole reperimento sul mercato nazionale.

Ernesto Buonaiuti, quindi, con la sua scrittura colta e appassionata, 
è il protagonista assoluto di questo libro. Un libro dal carattere com-
pilativo, dietro il quale c’è sostanzialmente un lavoro di ricognizione 
e selezione del materiale disponibile, e che si rivolge tanto al lettore 
che si avvicina a Buonaiuti per la prima volta, quanto a quello che ne 
ha già una certa conoscenza ma è desideroso di ulteriori approfondi-
menti: il primo, vi troverà le informazioni necessarie per inquadrare 
un autore così complesso e poliedrico; il secondo, un supporto per 
affrontare la lettura degli scritti buonaiutiani e degli studi specialistici. 

L’interesse sulla vicenda umana e intellettuale di Ernesto Buonaiuti 
si ridesta periodicamente, di solito in occasione di qualche ricorrenza; 
verosimilmente sarà così anche stavolta che si approssimano il cente-
simo anniversario della scomunica e l’ottantesimo della morte. La ri-
proposizione di alcune tra le sue pagine migliori potrà forse offrire un 
utile contributo al dibattito pubblico. 

	

12 Non ho ritenuto invece di attingere dalla sua corrispondenza privata. Nel 
corso della sua vita Buonaiuti ha intrattenuto numerosi e corposi carteggi epi-
stolari, alcuni già pubblicati, altri tuttora oggetto di studio. A questo riguardo, 
quindi, esiste una specifica letteratura critica alla quale si rimanda. In bibliografia 
i principali riferimenti.


