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Nasce da un sogno questo libro, un sogno 

di pace. Qualche analista sostiene che il 

conflitto israelo-palestinese sia la matrice 

di tutte le guerre. Di sicuro, Papa France-

sco è consapevole dell’urgenza della pace 

in quella terra, che è Santa per le tre re-

ligioni monoteiste. Ecco perché a maggio 

2014 vi si è recato in pellegrinaggio. Per 

gridare l’urgenza della pace. Ma, come 

spesso succede, al primo impatto emotivo 

positivo non seguono poi le conseguenze 

che si vorrebbe. E quel grido è rimasto 

inascoltato. Anzi, i venti di guerra hanno 

ripreso a soffiare a Gaza. A dimostrazione 

che quel conflitto è incancrenito. Questo 

libro racconta di quella visita, dei gesti 

indimenticabili di un Papa che conosce 

la sofferenza degli ultimi. In Argentina la 

dittatura, in Israele l’incomunicabilità. Co-

munque sia, a farne le spese, è sempre 

la povera gente. E i poveri a questo Papa 

stanno particolarmente a cuore. Protago-

nisti sono anche quanti vivono quotidiana-

mente in Terra Santa, confrontandosi con 

barriere, muri, soldati, e burocrazia. 

Così dopo una prima parte, in cui il tema 

centrale è un percorso storico-religioso, 

cadenzato sui passi di un dialogo aperto e 

sincero con i protagonisti,  il libro sviluppa 

ulteriori argomenti, per cercare di spiega-

re il contesto di una terra dove a qualsiasi 

cosa si dica o si faccia, viene attribuita una 

finalità politica.
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ROMINA GOBBO

«Tutte le nazioni invocano la tua giustizia,
Signore, Dio della pace! 
E la pace verrà, 
quando anche noi saremo riconosciuti popolo
tra gli altri popoli, nazione tra le nazioni.
Mostra ai potenti, Signore, la tua via,
perché possano camminare nella giustizia,
e restituire dignità e diritti al nostro popolo.»
Salmo 86 - Ascolta il nostro grido, Signore

L’autrice a Gerusalemme, davanti alla porta di Damasco.
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“NESSUNO
STRUMENTALIZZI

DIO!”
Papa Francesco in Terra Santa: l’urgenza della pace

«La violenza chiama altra violenza 
e alimenta il circolo mortale dell’odio.»

(Papa Francesco)
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PRESENTAZIONE

Per parlare di un popolo, dei suoi problemi, delle sue 
difficoltà, ma anche delle sue gioie, occorre immergersi nel-
la realtà di quel popolo, “respirare insieme”, vivere accan-
to, “vedere”. Anche papa Francesco “ha voluto vedere”. 
La visita del Santo Padre in Giordania 1, Israele e Palestina 
(24-26 maggio 2014) è stata dirompente, tanto da traccia-
re una linea di demarcazione tra un prima e un dopo. Le 
sue parole, ma soprattutto i suoi gesti, spiazzanti, a tal pun-
to da eludere spesso il protocollo, hanno ispirato questo 
libro-reportage. Ai bambini palestinesi ha raccomandato: 
«Non lasciate che il passato determini la vostra vita», per-

1  La prima tappa - il 24 maggio - del pellegrinaggio di papa Fran-
cesco in Terra Santa è stata la Giordania dove, nello stadio della 
capitale Amman, ha celebrato la messa per 40mila fedeli. Il Santo 
Padre ha anche incontrato bambini, anziani e disabili, a Betania, ol-
tre il Giordano, sul luogo del battesimo di Gesù. Nel discorso a Pa-
lazzo Reale, papa Francesco ha ringraziato re Abdallah II - che l’ha 
ricevuto con la moglie Rania e i quattro figli -, per l’accoglienza ai 
profughi siriani e iracheni, e perché le comunità cristiane, che «of-
frono il loro contributo per il bene comune della società nella quale 
sono pienamente inserite», pur minoritarie, «possono professare con 
tranquillità la loro fede, nel rispetto della libertà religiosa, che è un 
fondamentale diritto umano e che auspico vivamente venga tenuto 
in grande considerazione in ogni parte del Medio Oriente e del mon-
do». In Giordania i cristiani sono 220mila su poco più di 6 milioni di 
abitanti, il 2,8% della popolazione. Di questi 220mila, la metà sono 
ortodossi. Dell’altra metà, l’80% sono cattolici, in maggioranza di 
rito latino (accanto ad alcune decine di migliaia di fedeli melchiti). 
La Giordania ha accolto più di 600mila profughi siriani e 4.000 pro-
fughi iracheni.
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ché è quanto mai necessario cercare di “andare oltre”. Ep-
pure, non si può tacere che in questo presente drammati-
co si riverbera un passato lacerante. Ecco perché l’indagine 
storica qui contenuta, che si accompagna al racconto del-
la situazione geopolitica, delle incomprensioni reciproche, 
degli errori commessi, delle rivendicazioni e delle accuse, è 
fondamentale per capire l’escalation della violenza attuale. 
Vedere è imprescindibile, raccontare doveroso. 

Che questo libro esca in data 2 marzo 2015 non è casuale, 
visto che ogni anno dal 2004, anno di costruzione del muro 
eretto da Israele, il primo marzo ritorna l’iniziativa di pre-
ghiera “Un ponte per Betlemme”, ideata dalla campagna 
“Ponti e non muri”, ispirata alle parole di papa Giovanni 
Paolo II che, nel novembre 2003, invocando la pace, disse: 
“Non di muri ha bisogno la Terra Santa, ma di ponti”. At-
traverso queste pagine, idealmente ci uniamo alla preghiera 
universale per un mondo senza più “muri”.

 



9

INTRODUZIONE

«La violenza chiama altra violenza e alimenta il circolo 
mortale dell’odio.» (Papa Francesco)

Non si arrende papa Francesco, ma il suo grido di dolore 
è destinato a venire soffocato davanti alle oltre 1.000 perso-
ne, tra cui 120 bambini, uccise durante l’operazione israe-
liana “Protective Edge” (Margine protettivo) nella Striscia 
di Gaza.  

Tutto ha avuto inizio il 12 giugno 2014, in Cisgiordania, 
vicino a Hebron, con il rapimento e l’assassinio di Eyal Yi-
frah (19 anni), Gilad Shaar (16) e Naftali Fraenkel  (16), e 
le conseguenti rappresaglie da parte dell’esercito israeliano, 
nei campi profughi palestinesi. Retate e arresti alla ricerca 
dei responsabili del crimine, dal premier Benjamin Netan-
yahu subito attribuito ad Hamas, gruppo islamista, che go-
verna la Striscia (i riscontri successivi della polizia israeliana 
hanno portato alla pista di un gruppo di fanatici, che si rifà 
ad Hamas, ma non opera ai suoi ordini, ndr). Qualche gior-
no dopo, il ritrovamento del corpo bruciato del sedicenne 
palestinese, Mohammad Abu Khdeir, ha offerto il “la” alla 
ripresa del conflitto. E Gaza, per la terza volta, dopo le ope-
razioni israeliane “Piombo Fuso” nel 2008 e “Pilastro di 
difesa” nel 2012, è piombata nell’orrore di “Margine pro-
tettivo” (8 luglio 2014-26 agosto 2014), conclusosi con la 
dichiarazione di cessate il fuoco da entrambe le parti. Qual-
che mese dopo, ci sono stati la guerriglia palestinese nelle 
strade di Gerusalemme est, gli scontri fra soldati ed ebrei 
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al Muro Occidentale, un agguato a mano armata contro il 
rabbino Yehudà Glick, a seguito della sua visita, assieme 
ad altri ebrei sionisti, alla Spianata delle Moschee, che loro 
chiamano “spianata del Tempio” e, di conseguenza, l’uc-
cisione, da parte degli agenti dello Shin Bet (il controspio-
naggio israeliano, ndr) del suo assassino, e la chiusura della 
Spianata 2. Ma questa decisione ha incendiato gli animi dei 
palestinesi (l’unica chiusura della Spianata risale al settem-
bre del 2000, quando ci fu la “passeggiata” dell’ex premier 
Ariel Sharon, che fece scoppiare la seconda Intifada, ndr); 
attacchi terroristici si sono verificati a Gerusalemme ed He-
bron, e si è cominciato a temere una terza Intifada. Tutto 
questo sembra vanificare gli sforzi per la pace fatti da papa 
Francesco, con il pellegrinaggio in Terra Santa e il successi-
vo momento di preghiera in Vaticano (8 giugno), che ha vi-
sto insieme Shimon Peres (all’epoca presidente israeliano), 
Bartolomeo I (patriarca ecumenico di Costantinopoli) e 
Mahmoud Abbas/Abu Mazen (presidente palestinese). Le 
difficoltà me le aveva anticipate monsignor Giacinto-Bou-
los Marcuzzo, vescovo a Nazareth, in Galilea, e vicario per 
Israele del Patriarcato Latino di Gerusalemme, interpellato 
qualche giorno prima della visita di papa Francesco: «Que-
sta visita sarà certamente positiva e porterà un contributo, 
ma non ci facciamo tante illusioni, la situazione è tale che 
non penso possa riuscire a far superare gli ostacoli che ci 
sono sulla strada della pace».

2   Da tempo rabbini ultranazionalisti e gruppi di coloni sionisti 
rivendicano per gli ebrei un luogo di preghiera sulla Spianata. Lo 
Status quo, riconosciuto dallo Stato di Israele alla sua fondazione, 
garantisce ai musulmani la preghiera sul Luogo santo, ma la proi-
bisce agli ebrei, che però possono visitare il sito. Ma ogni volta che 
ebrei sionisti vanno in visita alla Spianata, esigono di prendere tutto 
il complesso del tempio (e quindi anche le moschee), come pure tut-
ta Gerusalemme (ovest ed est) come “capitale eterna di Israele”, al-
lontanando sempre di più la possibilità di uno Stato palestinese con 
Gerusalemme est come capitale.
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Capitolo 1 
 

Un seme è stato gettato
Il Papa, il viaggio, le sue parole 

«Preghiamo perché, con l’aiuto del Signore e la col-
laborazione di tutti gli uomini di buona volontà, si 
diffonda sempre più una cultura dell’incontro, ca-
pace di far cedere tutti i muri che ancora dividono 
il mondo, e non accada più che persone innocen-
ti siano perseguitate, e perfino uccise, a causa del 
loro credo e della loro religione. Dove c’è un muro, 
c’è chiusura dei cuori. Servono ponti e non muri.» 
(Papa Francesco)

La Terra Santa non sarà più la stessa dopo la visita di 
papa Francesco. Chi prima poteva dire di non sapere, oggi 
non ha più scuse. “Vieni e vedi”, ha scritto al Santo Padre 
un gruppo di accompagnatori di Terra Santa, riuniti nel-
la Tavola del Medio Oriente. Perché, se occhi e cuore non 
sono aperti, anche in pellegrinaggio si possono non vedere 
le “pietre vive”.

Papa Francesco ha visto. Nonostante gli spostamenti 
in elicottero, nonostante la security israeliana, nonostante 
l’ostilità degli ebrei oltranzisti.

Questo pellegrinaggio, nato per commemorare l’incon-
tro del 1964 fra Paolo VI e il patriarca ecumenico di Co-
stantinopoli, Atenagoras I, è andato oltre. 

Paolo VI è stato il primo papa, dal tempo di Pietro, a vi-
sitare la Terra Santa. 
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Papa Francesco è uomo del nostro tempo, ma con gran-
de arguzia (da buon gesuita) sa trarre insegnamento dal 
passato. Lo rilegge, lo reinterpreta, per dargli nuovo slan-
cio. Come fa il Nuovo Testamento, indissolubilmente lega-
to al Vecchio, perché l’identità messianica di Gesù affonda 
le sue radici nella storia antica. In questo territorio – terra 
promessa per gli ebrei, luogo della nascita e della vita di 
Cristo, paese dell’ascensione al cielo del profeta Muham-
mad –, compreso tra il fiume Giordano e il mar Mediter-
raneo, non si può prescindere dalla politica: la storia è po-
litica, la religione è politica, l’istruzione è politica, perfino 
l’archeologia è politica. Papa Francesco è andato in Terra 
Santa per pregare sul luogo delle origini e per rinforzare 
l’unione fra le Chiese cristiane, e il dialogo fra esse e le altre 
confessioni religiose. Ma neppure il Santo Padre può pre-
scindere dalla politica. E anche se è rimasto sul suo terreno 
– quello spirituale –, ogni suo gesto era speranza dell’avvio 
di un processo politico virtuoso. La fronte appoggiata al 
muro di Betlemme. Nessuna parola. Perché davanti a quel 
gigante di cemento, si può solo stare in silenzio. Ma, con 
grande equilibrio diplomatico, poi anche l’altro muro, quel-
lo occidentale (residuo del Tempio di David, più conosciu-
to come “muro del pianto”), il Luogo santo per eccellenza 
degli ebrei. Ancora silenzio. Papa Francesco sa benissimo 
che quei due muri sono i confini geografici e religiosi, ma 
sono soprattutto i confini delle coscienze, quelle barriere 
umane, di cuore, molto più difficili da abbattere di quelle 
fisiche. Perché la crepa nel cemento magari prima o poi si 
allarga e diventa uno squarcio, che lascia passare cose e per-
sone. Ben più difficile è la riconciliazione. Lo sanno bene 
nell’ex Yugoslavia. Il muro “fa bene” perché ti permette di 
non vedere, di non riconoscere l’altro come tuo simile. Se 
l’altro è diverso, allora lo puoi denigrare, demonizzare, di-
struggere...
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«Non si usi il nome di Dio per la violenza.» 
(Papa Francesco)

Pace e violenza sono le parole che si intrecciano in ogni an-
golo della Terra Santa. Ed ecco i due ulivi piantati da France-
sco: uno nel giardino della residenza di Shimon Peres, l’altro 
nel Getsemani. E quest’ultimo non è un ulivo qualsiasi, ma 
una talea presa da uno degli otto alberi millenari del giardino, 
trapiantati ai tempi dei crociati da alberi ancora più antichi, 
forse proprio quelli che hanno visto l’agonia di Gesù. Anche 
Paolo VI aveva piantato un ulivo, che oggi è lì, visibile a tutti. 

Poi, da Betlemme il Santo Padre lancia l’appello per i due 
Stati: «Lo Stato di Israele (ebraico) ha diritto di esistere e 
di godere della sicurezza; lo Stato palestinese (arabo) ha di-
ritto a una patria sovrana, a vivere con dignità, a viaggiare 
liberamente».

Ed entrambi hanno diritto e bisogno di pace. Da qui, l’in-
vito a Shimon Peres e Abu Mazen a pregare insieme. Un in-
contro pensato da tempo, e preparato sicuramente con l’au-
silio del segreterio di Stato Vaticano, Pietro Parolin. Solo dal-
la preghiera si può ripartire. Non certo dalla storia, perché il 
peso della storia qui è più pesante che altrove. E poi «inge-
rirsi nelle trattative – ha detto il Papa, durante il viaggio di 
ritorno, ai giornalisti con lui in aereo – sarebbe una pazzia». 

L’appuntamento in Vaticano si è svolto l’8 giugno, pri-
ma della scadenza naturale del mandato di Peres, “uomo di 
pace” (nel 1994, in seguito agli accordi di Oslo, ha ricevu-
to il premio Nobel per la pace, insieme a Yitzhak Rabin e 
Yasser Arafat, per gli sforzi nel processo di pace nel Vicino 
Oriente), che gode di grande prestigio nell’opinione pub-
blica internazionale e negli ambienti diplomatici. Ma già il 
10 giugno, la Knesset (il parlamento israeliano) ha provve-
duto ad eleggere il nuovo presidente, poi entrato ufficial-
mente in carica il 27 luglio, alla scadenza del mandato di 
Peres. Si tratta di Reuven Rivlin, esponente del Likud, il 
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partito di centrodestra del premier Benjamin Netanyahu.

«Non si usi il nome di Dio per la violenza»: ha tuonato Ber-
goglio a Gerusalemme, dalla Spianata delle Moschee, teatro 
nel 2000 della “passeggiata” di Sharon, allora capo dell’op-
posizione del Parlamento israeliano, che diede il “la” alla se-
conda Intifada. Poi il Pontefice è andato allo Yad Vashem, il 
memoriale della Shoah, simbolo di tutte le aberrazioni uma-
ne. William 3, 5 anni, americano; Jessica, 7 anni, italiana; Jole, 
10 anni, polacca..., scandisce una voce, con tono immutabi-
le. Continuerà a ricordare per l’eternità i nomi del milione e 
mezzo di bambini uccisi nelle camere a gas. Una tragica lista. 
Un nodo ti prende la gola. Non puoi non piangere.

Ma quando esci, ti rendi conto che quel mausoleo ingigan-
tisce il negativo della memoria, e àncora per sempre al passa-
to. Un’altra barriera. Che fare? Bisogna provare a guardare 
avanti. Non è mancanza di rispetto. Papa Francesco lo ha 
detto ai bambini palestinesi dei campi profughi che urlavano: 
«Abbiamo visto la “nakba=catastrofe negli occhi dei nostri 
nonni» (nakba è il nome con il quale il popolo palestinese si 
riferisce all’estromissione di buona parte degli abitanti ara-
bi dalla Palestina a seguito della costituzione dello Stato di 
Israele del ‘48 e della guerra dei Sei giorni del ‘67). A loro il 
Santo Padre ha detto: «Vi capisco. Ma non lasciate che il pas-
sato determini la vostra vita». È dalle nuove generazioni che 
può venire il cambiamento. L’importante è che ai bambini sia 
data la possibilità di crescere, invece ce ne sono ancora trop-
pi di «abusati, sfruttati, maltrattati, schiavizzati...».

Eppure, solo le nuove generazioni, che vivono in questo 
tempo, possono rompere il circolo vizioso di un conflitto 
subdolo, stagnante, incancrenito. Fatto di momenti di crisi 
acute e di altri di calma apparente. Ma bisogna che i libri sco-
lastici non deformino la storia. E, soprattutto, bisogna che le 
madri insegnino ai figli a non odiare, perché sono loro, per 
papa Francesco, «le più grandi nemiche della guerra».

3  Per motivi di riservatezza sono stati usati nomi di fantasia.
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Capitolo 2 
 

LA VISITA, I CRISTIANI... LE ATTESE

«Non siamo sordi al potente appello dell’unità che    
risuona proprio da questo luogo.» (Papa Francesco)

La messa al Cenacolo ha concluso la visita di papa Fran-
cesco. Lì (a Gerusalemme) da dove «la Chiesa è partita, con 
il pane spezzato tra le mani, le piaghe di Gesù negli occhi, 
e lo Spirito d’amore nel cuore...». Il Luogo che «ci ricorda 
il servizio, il sacrificio, l’amicizia, il congedo del Maestro e 
la promessa di ritrovarsi con i suoi amici». Ma per i cristia-
ni ritrovarsi a celebrare al Cenacolo non è possibile, perché 
questo è uno dei Luoghi della contesa, sacro a tutte e tre 
le religioni monoteiste, e sotto il controllo dello Stato di 
Israele, che ne è il proprietario. E, a riprova di quanto sia 
ancora difficile la convivenza, un gruppo di cristiani, che 
voleva veder passare il Papa, è stato fermato alla porta di 
Jaffa (che immette nel quartiere cristiano), dalla polizia isra-
eliana. Il Custode di Terra Santa, fra Pierbattista Pizzaballa, 
me l’aveva anticipato: «Gerusalemme sarà blindata, le stra-
de saranno vuote. Questa non è Rio de Janeiro, 4 e le regole 
le detta Israele». 

4  Il riferimento è alla XXVIII Giornata mondiale della gioventù, 
che si è tenuta, appunto a Rio de Janeiro, in Brasile, dal 23 al 28 lu-
glio 2013, e che è stata presieduta da papa Francesco.
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Le testimonianze

«Non è la prima volta che un papa viene da noi, ma que-
sto si chiama Francesco. Per noi francescani, dunque, que-
sta visita ha avuto un grande significato – spiega fra Pizza-
balla –. Una sorta di ritorno di Francesco dopo 800 anni, 
con lo stesso messaggio di incontro. Perché qui, in una terra 
dove ci si scontra spesso, il Santo Padre è venuto per incon-
trare».

«Francesco per me è un papa speciale – dice Geries 
Khoury, fondatore e anima del centro studi interreligio-
si Al-Liqa (nome che, in arabo, significa proprio “Incon-
tro”), di Betlemme –. Io lo sento come un concittadino, 
un nostro prete, un nostro vescovo, un nostro patriarca. 
Perché la mia Chiesa, la Chiesa palestinese è una Chiesa 
povera, che soffre, bisognosa di essere amata. Però, se da 
una parte la gente soffre, dall’altra vive la sua gioia, perché 
qui c’è la Madre Chiesa, fondata da Gesù Cristo. France-
sco viene dall’America Latina; anche lì la Chiesa è povera, 
ha sofferto, ha lottato contro il capitalismo, contro l’op-
pressione, contro l’ingiustizia sociale. E, allo stesso tempo, 
la fede di quelle persone era una sorgente di speranza per 
un futuro migliore. Papa Francesco per me è un vero se-
guace di Gesù Cristo. A settembre 2013, quando ha chie-
sto al mondo di pregare affinché l’America non attaccasse 
la Siria 5, la sua preghiera, unita a quella di quanti hanno 

5   All’Angelus del primo settembre 2013, papa Francesco ha rivol-
to al mondo un appello per la pace in Siria. «Mai più la guerra», ha 
gridato, facendo proprie le parole che il suo predecessore Giovanni 
Paolo II pronunciò nel 2003, alla vigilia della guerra in Iraq. «C’è un 
giudizio di Dio – ha continuato Bergoglio – e anche un giudizio della 
storia sulle nostre azioni, a cui non si può sfuggire». Nell’occasione, 
il Santo Padre ha indetto per sei giorni dopo, il 7 settembre, vigilia 
della Natività di Maria, Regina della pace, una giornata mondiale 
di preghiera e digiuno per la pace in Siria, in Medio Oriente, e nel 
mondo intero, perché «l’umanità – ha spiegato – ha bisogno di ve-


