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Se il cielo adesso è vuoto. È possibile credere in Gesù nell’età post-religiosa?

Il dio che non è Dio. Credere oggi rinunciando a ogni immagine del divino

Il miracolo superfluo. Perché possiamo essere cristiani

Sussurri e grida. Salmi laici e cristiani per il nostro tempo



ai giovani
perché non si lascino raccontare

un Gesù fasullo

in grato ricordo di Emilio Gabrielli
che per primo riconobbe nel Giubileo 

la radice del vangelo di Gesù
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Introduzione 
TROPPI EUTICHE ANCORA IN GIRO

Se pur senza saperlo siete seguaci di Eutiche, questo libro non fa 
per voi: chiudetelo subito e non procedete oltre nella lettura. 

Chi fu Eutiche? Teologo e monaco bizantino, visse a Costantino-
poli fra il IV e il V secolo portando un nome più che beneaugurante 
che significava “il fortunato”. Ma a Gesù di Nazareth questo Euti-
che non portò nessuna fortuna perché lo espropriò della sua piena, 
totale umanità. Come fece tutto questo? Elaborando la dottrina detta 
“monofisismo” – dal greco “monè” (una sola) e “phùsis” (natura) 
– secondo la quale, una volta avvenuta l’incarnazione di Gesù nel 
grembo di Maria, la natura umana del concepito fu tutta assorbita da 
quella divina: Gesù, secondo Eutiche, si ritrovò ad essere una figura 
esclusivamente divina che aveva assunto in apparenza le sembianze 
umane. 

Io personalmente non saprei dire con precisione che cosa possa 
significare il dogma del “duofisismo” stabilito nel 451 dal concilio 
di Calcedonia (dal greco “duo”, due, e “phùsis”): dottrina questa 
che sostiene la coesistenza in Gesù Cristo delle due nature, umana e 
divina. Non saprei farlo perché se della condizione umana qualcosa 
conosco per diretta esperienza non ho invece alcuna conoscenza per-
sonale di quella divina, né potrei averla: e dunque, a questo propo-
sito, preferisco tacere piuttosto che dire spropositi. 

So però che se Gesù non fosse stato perfettamente e compiuta-
mente uomo tutta la sua vicenda si sarebbe ridotta alla pura messa in 
scena di un copione deciso prima dell’inizio dei tempi nell’alto dei 
cieli: ma questo l’avrebbe derubato della sua essenza umana, del suo 
carattere e della sua personalità, della sua passione per la verità esi-
stenziale della creatura umana, e anche del suo autentico dolore oltre 
che delle sue intime gioie. 

Leggendo e rileggendo i vangeli mi pare invece che l’uomo Gesù di 
dubbi ne abbia avuti molti, anche su se stesso e sul proprio destino: 
non solo nel Getsemani, ma anche in quei momenti davvero critici in 
cui pose ai discepoli le due cruciali domande: “Che cosa dice di me 
la gente? E secondo voi io chi sono?” (Mc 8,27-29) Non mi pare pro-
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prio che Gesù sia stato il tipo da fare indovinelli per vedere fin dove 
arrivassero l’acume o la cieca fede dei suoi compagni. 

Oltretutto, se fosse stato un dio fintamente incarnato, avrebbe 
dovuto conoscere il futuro fin dal principio e dunque, così esente da 
dubbi e incertezze, non avrebbe mai dovuto sperimentare il tormento 
di dover assumere delle drammatiche decisioni: tutti gli eventi della 
sua vita sarebbero scivolati uno sull’altro placidamente in serena tran-
quillità e non ci sarebbe stato niente di drammatico nella sua morte in 
croce, tranne un po’ di solo apparente dolore fisico. Ma questo io non 
riesco proprio a crederlo: tutta la sua esistenza mi sembrerebbe un 
patetico e insignificante teatrino e la tremenda Crocefissione di Tinto-
retto (fig. 1) mi apparirebbe come una scenografica baracconata per-
ché sarebbero stati una penosa finta anche quei chiodi confitti nelle 
sue mani e nei suoi piedi. Proprio perché voglio credere e affermare 
il contrario, ho chiesto all’editore di mettere in copertina la fotografia 
di un agghiacciante reperto archeologico: si tratta dell’immagine di un 
chiodo confitto nel tallone di un ebreo crocefisso dai romani a Gerusa-
lemme nel I secolo, con penosa sorte e atroce sofferenza non dissimili 
da quelle del galileo crocefisso sul Golgota.

Fig. 1. Tintoretto, La Crocifissione, Venezia, Palazzo Ducale, 1565. 

Come potrei dunque definire la visione riduttiva e deformata di 
Eutiche che sottrae a Gesù ogni autentica verità umana? La chia-
merò “il divinismo di Eutiche”: una visione che non posso condivi-
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dere perché negando la sua vera umanità spegne in me ogni interesse 
ad appassionarmi alla sua vicenda. 

Vero uomo ma anche uomo vero, reale, fu a mio avviso questo Gesù 
di Nazareth: non un dio fintamente incarnato ma neppure un perso-
naggio leggendario, anzi mitico, creato – come insistono a ripetere 
noiosamente alcuni negazionisti – dalla fantasia di certi astuti vendi-
tori di fumo e divenuto strumento di un’operazione commerciale di 
grande successo chiamata religione cristiana. Se mi è possibile cre-
dere alla realtà storica di Zoroastro, Buddha, Confucio, Maometto, 
perché dovrei gettare alle ortiche la vicenda dell’uomo di Nazareth? 

Voglio dunque tentare di incontrarlo nella sua effettiva realtà sto-
rica, ma per far questo non posso accontentarmi della sua versione 
dottrinale e dogmatica. Sento perciò il bisogno di tentare un’inda-
gine che si avvalga degli studi e delle acquisizioni – anche recen-
tissimi – di decine di scrupolosi storici, biblisti, filologi, archeologi, 
e perché no? anche antropologi e psicanalisti. In questo modo mi/
ci sarà possibile definire con qualche precisione la sua realtà perso-
nale, familiare, culturale, religiosa, ambientandola nel contesto e nel 
momento temporale precisi in cui essa ha preso corpo: la Galilea e la 
Giudea dell’inizio del I secolo. 

Preferisco insomma archiviare la facile e consunta immagine dello 
stupefacente taumaturgo che piega la natura ai propri capricci com-
piendo miracoli che ammutoliscono le folle e poi sale spontanea-
mente sulla croce per compiere il sacrificio dell’espiazione vicaria 
allo scopo (ormai non più credibile) di cancellare tutti i peccati di 
tutti gli uomini di tutte le epoche di tutta la storia umana. Mi inte-
ressa invece, sapendolo vero uomo, riconoscere in lui lo stupore e 
anche l’ansia di un ragazzo della Galilea del I secolo che si inter-
roga sulla vita e sulle meraviglie di quel piccolo mondo che è per lui 
la minuscola Nazareth; di un adolescente che chiede notizie precise 
ai vecchi del paese delle atroci esecuzioni di massa che, quando lui 
aveva solo pochi mesi di vita, portarono duemila Ebrei ribelli insorti 
contro Roma sulle croci del console Varo; di un giovane adulto che 
spesso si apparta per riflettere in solitudine sul senso più profondo 
delle parole della Torah che ha sentito leggere in sinagoga e che al 
tempo stesso percepisce i primi fremiti di desiderio per le belle fan-
ciulle del suo villaggio, chiedendosi se e come deve mettere su fami-



glia e se quello di carpentiere deve essere il suo lavoro per tutta la 
vita; di un uomo che un certo giorno sente urgergli dentro il bisogno 
di lasciare il villaggio nativo per andare a conoscere quel Giovanni 
Battezzatore di cui tutti parlano con tanta ammirazione: con tutte 
le pericolose conseguenze che scaturiranno dall’incontro con quello 
spirito indomito che non teme di alzare la voce per condannare l’a-
stuto e spregiudicato Erode Antipa... 

È questo il Gesù che vi invito a inseguire con me, in queste pagine, 
non certo per accontentarvi delle notizie e delle ipotesi che mi per-
metterò di sottoporre alla vostra riflessione, ma per appassionarvi 
ancor più ai tanti enigmi che circondano la sua figura ineguagliabile 
e continuare, anche dopo la lettura di questo libro, la vostra perso-
nale ricerca.

Non dovrete però stupirvi se vi chiederò anzitutto di compiere un 
viaggio a ritroso nel tempo per farvi un’idea non approssimativa del 
contesto ebraico da cui emerge la sua vicenda: e non ci occuperemo 
solo di religione, ma anche di politica, cultura, economia, commerci. 
La parola e l’azione di Gesù non affiorano prodigiosamente dal nulla 
ma si nutrono della storia collettiva di un popolo, delle sue convin-
zioni, dei suoi dolori, delle sue speranze, delle sue attese. Ecco per-
ché è indispensabile conoscere almeno per sommi capi non l’Israele 
raccontato dalla dottrina cattolica e tutto visto in funzione del Cri-
sto, ma l’Israele reale dei secoli che precedettero l’avvento dell’uomo 
di Nazareth. 

Sono convinto che in questo modo ci avvicineremo, per quanto 
possibile, a un Gesù di Nazareth molto più umano di quanto cre-
diamo, molto più determinato e politicamente combattivo di quello 
in cui ci hanno insegnato a credere: un autentico sovversivo che con 
la sua banda di fuorilegge osa attentare all’ordine costituito, sia reli-
gioso che politico, e che propone ai suoi conterranei quella che oggi 
chiameremmo una vera e propria “rivoluzione antropologica” alla 
quale lui stesso perviene grazie a una lunga, laboriosa “conversione” 
che costituisce appunto il tema centrale di questo libro. 


