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Presentazione

LO SCANDALO DEL SILENZIO DI DIO
DAVANTI AL DOLORE UMANO

di Christian Raimo

Sono un (aspirante) cristiano anomalo. I miei genitori decisero
di non battezzarmi alla nascita, forse per prendere le distanze dal
cristianesimo automatico delle loro famiglie e soprattutto dei loro
piccoli paesi d’origine. Ma questa sfortuna si ¢ rivelata in parte la
mia felice colpa, proprio perché a quattordici anni quando la mag-
gior parte dei miei amici, reduci dall’ennesimo catechismo prati-
cato controvoglia, smetteva di andare a messa e di interessarsi a
qualunque cosa che avesse a che fare con Dio, io mi misi a leggere
i Vangeli per conto mio, e ricevetti il battesimo a quindici anni, la
comunione e la cresima a diciassette. Sara anche per questo motivo
probabilmente che ogni volta che ho a che fare con un libro o con
un film di Gilberto Squizzato, la reazione che ho non ¢ soltanto
quella di essere spiazzato — scandalizzato? — da uno dei pensatori
cattolici piu critici esistenti oggi in Italia, ma anche quella di tro-
vare un fratello (raro) in quel percorso cosi poco frequentato per
chi cerca di vivere nella Chiesa: quale ¢ la via per poter essere dei
cristiani adulti, per poter emanciparsi da quel “cristianesimo infan-
tile” come lo defini quel Dietrich Bonhoeffer evocato da Squizzato
come guida di questa ricerca?

Ma la qualita della ricerca che Squizzato porta avanti ¢ a sua
volta singolare, quasi isolata nella scena italiana: perché se da una
parte sembra che davvero ci sia un risveglio dell'interesse dei lettori
per il dibattito intorno alla Chiesa di oggi, tanto che le librerie sono
invase da testi cattolici o anti-clericali (il papa e Enzo Bianchi se la
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vedono con Gianluigi Nuzzi e Pierluigi Odifreddi), ¢ indubitabile
che nessuno di questi autori riesca a innescare una riflessione che
sia al tempo stesso capace di rendere conto della questione socia-
le — che si rivela un’urgenza per una Chiesa sempre piu “fuori dal
mondo” che “nel mondo” — e del rivoluzionario dibattito teologico
del Novecento.

L’infantilismo di molti credenti e non credenti degli ultimi anni
ha relegato la questione cristiana all’interno di un atteggiamento
di difesa muscolare o di idiosincrasia per le posizioni morali della
Chiesa, quali aborto, eutanasia, omosessualita, etc... Come se il rin-
novamento potesse diventare sinonimo di riduzione a un grande
super-ego morale che smettesse di interrogarsi su un dio che salva
e ci lasciasse con un dio che ci fa sentire dalla parte del giusto.

Per questo la prospettiva di Squizzato & cosi preziosa, perché
riesce a circumnavigare la “questione morale” e appuntare invece
alla Chiesa tre critiche che hanno valore se tutte si tengono insieme.
Laspetto teologico, quello sociale e quello culturale: non c¢’¢ vera
trasformazione se non ci si assume il compito di considerare quella
che potrebbe ancora essere oggi una Rivoluzione cristiana, pit che
una Riforma, portando a compimento la missione che s’era data il
Concilio. E una forma assai impegnativa di militanza cristiana, e
per questa ragione Squizzato & una “mosca bianca”, che sa rico-
noscere al tempo stesso I'importanza sociale di un teologo-profeta
come David Maria Turoldo come quella teologica di un prete anti-
fascista come Primo Mazzolari. Ma con lui dobbiamo ammettere
che non c’¢ altra via se non vogliamo ridurre il messaggio evangeli-
co a una sorta di religiosita moraleggiante o a un teismo per devoti.

Un esempio per farmi capire. Qualche anno fa fui colpito — come
tutti in Italia — dalla vicenda Welby. Un uomo ridotto a un alletta-
mento che lo rendeva dipendente in tutto e per tutto da macchi-
ne e assistenti, che chiedeva dopo 17 anni di sofferenza in queste
condizioni di morire attraverso un’eutanasia che alla fine gli verra
praticata. Quello che veramente mi sconvolgeva era leggere i libri
di Welby, in cui raccontava la quotidianita della sua pena, ma an-
che un autentico rapporto con un Dio che aveva amato in gioventu
e dal quale da anni non sentiva pitu una risposta. Welby — diver-
samente dai due schieramenti che appoggiavano o condannavano
la sua scelta — sembrava porsi a un livello diverso. Ne faceva una
questione teologica: io prego, diceva, ma non ho risposta. Di fron-
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te a un’inquietudine cosi dolorosa, io mi chiedevo perché nessun
cristiano o presunto tale (io compreso) non fosse andato in ospe-
dale e si fosse messo in ginocchio di fronte a questo mistero. Per-
ché invece di imbastire tavole rotonde e pseudo dibattiti politici,
nessuno s’interrogava sul mistero di un Dio che non risponde a un
sofferente?

Ecco, con l'infinita stima e I'affetto evidente che ha per i suoi
lettori, Squizzato si pone domande di questo tipo: se le pone sen-
za farsi sconti sulle contraddizioni logiche di una teologia spesso
troppo indulgente con un metodo filosofico o con I'esigenza di una
condizionatezza sociale e storica. Se anche non vogliamo seguire
I’analisi di questo libro, il suo spietato rigore argomentativo, non
possiamo perod esimerci dal riconoscerci il dovere di una responsa-
bilita rispetto al nostro rapporto con Dio. Come chiosava San Pa-
olo ai Corinzi: «Quand’ero bambino parlavo da bambino, pensavo
da bambino, ragionavo da bambino. Ma divenuto uomo cio che era
da bambino I’ho abbandonato. Ora vediamo come in uno specchio
in maniera confusa. Ma allora vedremo faccia a faccia. Ora cono-
sco in modo imperfetto ma allora conoscerd perfettamente come
anch’io sono conosciuto» (1Cor 13,11-12). Questa sfida esistenzia-
le ¢ oggi anche un dovere culturale.

CHRISTIAN Ramvo (1975), collaboratore del Manifesto, del Sole 24 Ore e di Rol-
ling Stone, ha partecipato a diverse riviste letterarie, tradotto Charles Bukowski
e David Foster Wallace, pubblicato per Minimum Fax due raccolte di raccon-
ti (Latte, nel 2001, Dov'eri tu quando le stelle del mattino giotvano in coro?, nel
2004). Per Einaudi, insieme a Francesco Pacifico, Nicola Lagioia e Francesco
Longo - sotto lo pseudonimo collettivo di Babette Factory - ha pubblicato il ro-
manzo 2005 dopo Cristo (Einaudi, 2005). Del 2012 ¢& il suo romanzo I/ peso della
grazia, dello stesso editore.
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Prefazione

RACCONTARE DIO NEL RITMO
DEI TRE GIORNI: CONOSCERE DIO

IN MODO PASQUALE
di Andrea Ponso

Uccise il suo simbolo e salvo il suo simbolo.
Efrem il Siro, Inni pasquali

La forza e 'importanza di certi libri sta nel fatto che hanno la ca-
pacita di bruciare se stessi e anche molte altre opere senza tuttavia
cancellarle o renderle nulla. Sono libri e opere pasquali, di passag-
gio e rinascita. Hanno anche la forza di “distruggere”, di liberare
la strada dai detriti accumulati — ma distruggono sempre, come
direbbe il poeta René Char, con “strumenti nuziali”. Mi pare che
questo lavoro di Gilberto Squizzato possa essere catalogato in tale
ambito; un ambito che poco ha a che fare con le opere che pre-
tendono di legiferare e imporre la loro verita, ma che, molto piu
umanamente, ci chiamano con passione all’esporci alla liberta del-
la relazione con il Mistero e, quindi, a vivere in questa esposizione
luminosa — ex-sistendo davvero; perché la gioia e il dramma dell’in-
contro ¢ sempre un uscire da sé stessi, sia nei confronti dell'uomo
che nei confronti di Dio.

11 fatto che un lavoro del genere venga non da un teologo, non
da uno studioso accademico delle cose di Dio e della chiesa, ma da
un uomo che crede, & un merito ulteriore del libro che vi trovate tra
le mani. Perché, in questo, c’¢ tutta la consapevolezza e la fede di
chi sente profondamente che la chiesa siamo noi e non I'istituzione;
e che la chiesa, con tutte le sue mediazioni all'immediatezza della
relazione con il Mistero, ¢ chiamata ad una pasqua perenne e mai

13—



assicurata, ad un passaggio continuo attraverso i tre giorni che van-
no dal venerdi santo alla domenica di resurrezione. Lo schema del
triduo pasquale, infatti, ha anche un valore di tipo conoscitivo ir-
rinunciabile: si passa attraverso la perdita di ogni illusione, di ogni
costruzione personale dell'immagine di Dio e del Figlio, per arri-
vare al silenzio del sabato davanti a quel sepolcro che ancora non
si apre, per giungere poi alla concretezza di un corpo glorioso che
abita il mondo senza tuttavia essere prigioniero dei suoi significati
e delle sue teorie. 'uomo attraversa, anche con questo libro, la ca-
duta di tutte le parole che possiamo usare per dire Dio, soprattutto
quelle legate alla sua “onnipotenza”, attraversa fino in fondo quella
che i teologi chiamano teologia negativa, per approdare al silenzio
e all’ascolto fiducioso del sabato — per essere poi anticipati e scossi
dall’evento della resurrezione.

«Dobbiamo fare un salto nel vuoto, provare a ripensare la nostra
stessa fede in Dio, e percio le parole con cui la diciamo» ci suggeri-
sce l'autore — ma, fortunatamente, questo non ¢ affatto un salto nel
vuoto. In realta, si tratta invece proprio di recuperare in profondita
la tradizione e le Scritture, sgravandole di molte incrostazioni inevi-
tabili. Esse, infatti, non sono, come si dice di solito semplicisticamen-
te, “parola di Dio”, quanto piuttosto parola che viene da Dio e che
I'uomo ha la possibilita di ascoltare e accogliere, anche con tutte le
sue inevitabili debolezze, sordita e cecita. E questo, essenzialmente,
perché la nostra conoscenza ¢ simzbolica: cio significa, in realta, che
essa non crea dei concetti astratti e immutabili ma che, piuttosto,
ogni simbolo ¢ importante in quanto tentativo di relazione che tiene
insieme I'uomo e il trascendente facendogli provare, nella pratica e
nel corpo vivo, la sua forza e vicinanza; potremmo insomma dire che
del simbolo I'importante non ¢ il significato ma il significante, il suo
“esteriore” come protendersi verso il divino e non il suo “interiore”
come verita acquisita e posseduta. Non a caso, il contrario del sim-
bolico, di cio che tiene in relazione, ¢ proprio il dia-bolico.

Potremmo anche dire, con I'autore, che il segno supremo sotto
cui il Signore rischia continuamente di venire occultato e soppres-
so ¢ proprio il suo Nome e la sua Croce! Sono segni linguistici e
concretissimi che vengono imposti con la violenza del significato,
fino a portare quel corpo sotto il sasso pesante del sepolcro, vero e
proprio sistema di verita immobili e mortifere quanto il concetto e
il moralismo della legge. Ma la resurrezione ¢ in fondo proprio I'ec-
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cedenza di questo significante che ¢ letteralmente il corpo glorioso
di Cristo: un corpo! E non uno “spirito”, come certe traduzioni ce
lo presentano negli episodi delle apparizioni post-pasquali. Ecco
che allora, anche il relegare il divino nello “spirituale” puo esse-
re un grave errore: esaltarlo per tenerlo distante e non incontrarlo
nell’esteriorita concretissima della vita incarnata di tutti i giorni.
In fondo, I’ateismo nasce da una eccessiva e sospetta spiritualizza-
zione dia-bolica di Dio e, per noi cristiani, del Dio incarnato come
Figlio. Questo Dio che si libera di queste rappresentazioni, rela-
tivizzandole simbolicamente nel senso che abbiamo detto (e non
cancellandole), & un Dio che libera 'uomo e lo rende, cosi, respon-
sabile. E forse Cristo ¢ venuto nel mondo proprio per questo, per
salvare e liberare 'umano in quanto umano.

Su questo punto in particolare Squizzato ci propone una rifles-
sione critica sul “nome di Dio” che, oggi pit che mai, ci appare
necessaria, in una societa e in una cultura dell'immagine e dell’eti-
chetta come auto-realizzazione, come parola che si fonda da sé,
quasi che anche 'uomo si sia preso il (falso) attributo divino classi-
co della causa sui. Il nome di Dio, invece, & un evento dinamico di
relazione. E I'uso delle metafore e dell’analogia non & un negativo,
un “male”: esso & benedetto come la nostra condizione di finitezza.

11 lavoro di “traduzione” della tradizione che Squizzato ci invi-
ta a praticare ¢ perfettamente coerente non solo con il depositum
fider rettamente inteso, ma anche con le Scritture e, in particolare,
con i Vangeli: Gesu stesso, vale a dire il nucleo vivente e non con-
cettuale o astratto del nostro credere, ¢ consegnato nel momento
culminante della sua Passione, e la parola usata & proprio tradere,
vale a dire “tradire” ma anche mettere a disposizione. La tradizione
cristiana, nel suo senso pit profondo e proprio, ¢ questa continua
storia dinamica del “tradurre” e del “consegnare” il nucleo vivente
di Cristo. Nel momento in cui questo processo viene bloccato e rin-
chiuso in formule oggettivanti e immutabili, ecco che il significante
Cristo viene di nuovo tumulato e lasciato nel sepolcro del significa-
to codificato e deciso una volta per tutte.

Ritroviamo, cosi, la dinamica viva di questo libro, il passaggio e il
suo carattere eminentemente cristiano e pasquale. E, giustamente,
Squizzato ci dice che tutto questo non ¢ altro che il Mistero della
“glorificazione della corporalita umana”, della vita e della finitezza.
E fondamentale, direi davvero ricapitolativo, & questo passo:
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Gesu non potrebbe essere pitt uomo di cosi. Eppure i suoi discepoli
riconoscono in lui la presenza del “dio”, della luce, dell'Indicibile,
dell'Tnimmaginabile. Si, I'Inimmaginabile ¢ accaduto, ha preso cor-
po, e carne, e morte, nell’'uomo della croce.

Vorrei quindi lasciare il lettore e 'autore stesso con una provo-
cazione, che mi pare in linea con la dinamica che questa stessa ope-
ra apre e favorisce. Ed & questa: Dio puo essere reso con la parola
“luce” e, quindi, con tutto il corollario del vedere, come giusta-
mente ci propone Squizzato. Ma, mi chiedo, perché non potrebbe
essere simboleggiato anche con altri sensi ritenuti, a torto, meno
nobili? Pensiamo ad esempio all’odore/profumo e, quindi, all’ol-
fatto. La tradizione patristica ha meditato pagine profondissime
su questo senso che, non a caso, ¢ quello dell’estrema vicinanza,
dell’invasione del corpo e, nello stesso tempo, quello di qualcosa
che non si puo vedere, toccare e descrivere pienamente — che ¢ pre-
sente e assente ad un tempo; per i padri ¢ il senso della prescienza
della profezia, ma anche quello della memoria fisica del passato;
della prossimita e dell’attenzione vigile e senza rappresentazioni
(come si potrebbe rappresentare un odore?) rivolta al futuro ma
presente qui, ora, nel discernimento del presente e del suo conte-
sto. Ce lo ricorda anche Paolo, nella Seconda Lettera ai Corinzi:
Cristo «diffonde per mezzo nostro 'odore della sua conoscenza nel
mondo intero. Noi siamo infatti dinanzi a Dio il profumo di Cristo
fra quelli che si salvano e fra quelli che si perdono; per gli uni odore
di morte per la morte e per gli altri odore di vita per la vita».

ANDREA PONSO € nato a Noventa Vicentina nel 1975. Si occupa di traduzione di
testi biblici dall'ebraico, e poetici dal francese e dall'inglese; di esegesi biblica,
teologia e liturgia. Svolge attivita di ricerca e di critica, con vari studi apparsi in
riviste e convegni, in Italia e all’estero; collabora con il Master di studi intercul-
turali dell’universita di Padova e fa parte del comitato scientifico del Monastero
di Camaldoli (AR). Come poeta ha pubblicato nelle maggiori antologie della sua
generazione. Il suo primo libro, “La casa” con prefazione di Maurizio Cucchi, &
del 2003 per Stampa. Dopo altre uscite presso Mondadori (“Nuovissima poesia
italiana” e “Almanacco dello Specchio”), & uscito quest’anno il suo secondo li-
bro in versi, “I ferri del mestiere” presso la collana de Lo Specchio di Mondado-
ri. Attualmente, collabora come editor con alcune case editrici, e sta portando a
termine una nuova traduzione dall’ebraico dei libri di Isaia, Qohélet e Cantico.
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IL. DIO CHE NON E “DIO”

Prima che le creature fossero,

Dio non era Do,

ma era quello che era.

Quando le creature furono e ricevettero il loro essere,
Dio non era Dio in se stesso

ma era Dio nelle creature creature.
(Meister Eckart)

Camminare nella luce di Dio.
(dal primo discorso di papa Francesco
al collegio dei cardinali)
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1. PERCHE DIO NON PUO GUARIRCI

Non I’avrei mai capito, forse, se quel giorno di vent’anni fa (era il
febbraio del 1992) non avessi deciso di andare a trovare David Ma-
ria Turoldo che nell’ospedale San Pio X stava combattendo la sua
ultima lotta contro il cancro che gli divorava lo stomaco. Gli man-
cavano pochi giorni da vivere. Il frate servita se ne stava inchiodato
al suo giaciglio di dolore con una smorfia atroce che gli corrodeva
lo sguardo, anche se faceva di tutto per nascondere la propria sof-
ferenza non volendo opprimere i pochi amici che lo circondavano.

Quel giorno tutto mi fu chiaro: il Dio al quale mi ero affidato per
tutti gli anni della mia giovinezza, il Dio che avevo invocato e pre-
gato cosi a lungo perché mi aiutasse e assistesse, che avevo sentito
provvidenzialmente sempre vicino e pronto a soccorrermi nel mo-
mento del bisogno e del dolore, non meritava pit di essere adorato
come I'onnipotente. Non doveva piu essere invocato e scongiurato
perché prodigasse a mio favore — o a vantaggio di coloro che mi
stavano a cuore — la sua generosa benevolenza. Quello era sempli-
cemente un Dio da archiviare, anzi da estinguere.

Un Dio che io stesso mi ero inventato facendomene un’immagi-
ne che preti, catechismi e una malintesa forma di religiosita super-
stiziosa e paganeggiante avevano rafforzato dentro la mia mente,
approfittando della mia fragilita e insicurezza. Un Dio che mi fa-
ceva comodo: si, era proprio quello stesso “Dio tappabuchi”, quel
Dio prét-a-porter, del quale Dietrich Bonhoeffer! aveva avuto il co-
raggio di sbarazzarsi, per onesta e per autentica fede, proprio den-

! Dietrich Bonhoeffer (1906 - 1945), uno dei massimi teologi tedeschi del se-
colo scorso, per me il pili coraggioso. Avendo complottato contro Hitler, mori
impiccato a trentanove anni nel campo di sterminio nazista di Flossenbiirg po-
che ore prima della fine della guerra e dell’arrivo degli anglo-americani.
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tro il lager di Flossenbiirg. Eppure, in un inferno come quello, un
Dio provvidenziale capace di compiere prodigi nelle situazioni im-
possibili gli sarebbe stato utile, se non altro per poter coltivare una
speranza di salvezza. Invece Dio non si fece vedere e il teologo che
aveva congiurato contro Hitler lascio la vita appeso, nudo, al cape-
stro.

Ero dunque [i, in silenzio, davanti al frate che moriva, e osserva-
vo la sua furiosa “lotta con I'angelo”, il suo corpo a corpo con un
Dio che egli si rifiutava di pregare perché venisse a salvarlo, se non
dalla morte, almeno dal dolore. Guardavo e non capivo. Poi, pit
tardi, lessi le sue parole a proposito di quel cancro devastante: «I/
drago che si é insediato nel ventre» lo chiamava biblicamente, spie-
gando che era per lui «/ simbolo det paesi capitalisti che mangiano
tutto e non distribuiscono ai paesi poveri». Ma al di la della meta-
fora politica, ben altro era in gioco in quelle ore decisive: quella di
Turoldo non era una battaglia né solitaria né privata, ma una lotta
condotta a viso aperto di cui rendono testimonianza i suoi Cant:
ultimi che sono fra i versi piu alti di questo poeta profeta. Perché
anche su quell’estrema frontiera Turoldo compi un lavoro di libe-
razione, spogliando il Dio cristiano da quell’immagine di “onnipo-
tenza” che ancora oggi lo contrassegna (e lo deforma) nell’ immagi-
nario cattolico (e non solo).

Proprio cosi: come invocava la liberazione della Chiesa dalla ten-
tazione di essere una potenza fra le potenze, cosi il profeta Turoldo
“libero” su quel letto di morte il Dio di Gesu da ogni malintesa,
equivoca e ingannevole responsabilita nei confronti della sua ma-
lattia mortale, esonerandolo dal dovere di guarirlo. Ecco le sue pa-
role:

Io penso che il dolore, la malattia, la morte, non siano soltanto il
dramma dell’'uomo, ma anche il dramma di Dio [...]. Io penso che
non sia giusto pregare perché Dio mi guarisca. Proprio perché ¢ im-
possibile che Dio abbia a che fare con la mia malattia. E impensabile
che il Dio di Gesu Cristo voglia il cancro [...]. Posso capire quelli
che pregano per guarire, ma solo a livello umano. Lo posso ammet-
tere come sfogo necessario, come rimedio all’angoscia. Ma io non
prego perché Dio intervenga. Chiedo la forza di capire, di accettare,
di sperare. Io prego perché Dio mi dia la forza di sopportare il do-
lore e di far fronte anche alla morte con la stessa forza di Cristo. lo
non prego perché cambi Dio, io prego per caricarmi di Dio e possi-
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bilmente cambiare io stesso, cio¢ noi, tutti insieme, le cose. Infatti se
Dio dovesse intervenire, perché dovrebbe intervenire solo per me,
guarire solo me, e non guarire il bambino handicappato, il fratello
che magari ¢ in uno stato di sofferenza e di disperazione peggiore
del mio? Perché Dio dovrebbe fare queste preferenze? Perché dire:
Dio mi ha voluto bene, il cancro non ha colpito me ma il mio vicino?
E allora: era un Dio che non voleva bene al mio vicino? E se Dio in-
tervenisse per tutti e sempre, non sarebbe un por fine al libero gioco
delle forze e dell’ordine della creazione? Per questo per me Dio non
¢ mai colpevole. Egli non puo e non deve intervenire. Diversamente,
se potendo non intervenisse, sarebbe un Dio che si diverte davanti a
troppe sofferenze incredibili e inammissibili. Ecco perché, come di-
cevo prima, il dramma della malattia, della sofferenza e della morte
¢ anche il dramma di Dio.?

Questione di giustizia e di amore, dunque, perché il dilemma &
chiaro: non possono stare insieme un Dio “buono” e un Dio che
ascolta le preghiere di uno e non risponde a quelle di un altro; che
partecipa al dolore di alcuni dei suoi figli manifestando in loro fa-
vore la sua potenza salvatrice e invece restando inerte davanti alla
sofferenza di altri. Accettare un Dio capriccioso significherebbe ac-
cettare un Dio malvagio e a nulla servirebbe il trucchetto ideolo-
gico della “imperscrutabilita” dei suoi piani. Questo & I'imbroglio
(in buona fede) di chi vuol farci credere che Dio & capace di trarre
il bene anche dal male, anzi, peggio, che consente il male proprio
per aver modo di manifestare la sua potenza. O in modo ancora pit
crudele, che usa il male per condurre alla conversione il peccatore.

Ecco perché dissento radicalmente dal Manzoni, che parla della
«provvida sventura» e che scrive I Promessi sposi per dimostrare
I'ipotesi del male e del dolore come strumento divino per la con-
versione dei malvagi. Per me resta il piti grande scrittore italiano e
ammiro incondizionatamente la sua scrittura, ma non riesco a con-
dividere in alcun modo, anzi non posso, la sua teologia.

2 Intervista di Roberto Vinco, in «Il Nuovo Veronese», 1, novembre 1991.
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