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Presentazione

Lo scandalo del silenzio di Dio 
davanti al dolore umano
di Christian Raimo

Sono un (aspirante) cristiano anomalo. I miei genitori decisero 
di non battezzarmi alla nascita, forse per prendere le distanze dal 
cristianesimo automatico delle loro famiglie e soprattutto dei loro 
piccoli paesi d’origine. Ma questa sfortuna si è rivelata in parte la 
mia felice colpa, proprio perché a quattordici anni quando la mag-
gior parte dei miei amici, reduci dall’ennesimo catechismo prati-
cato controvoglia, smetteva di andare a messa e di interessarsi a 
qualunque cosa che avesse a che fare con Dio, io mi misi a leggere 
i Vangeli per conto mio, e ricevetti il battesimo a quindici anni, la 
comunione e la cresima a diciassette. Sarà anche per questo motivo 
probabilmente che ogni volta che ho a che fare con un libro o con 
un film di Gilberto Squizzato, la reazione che ho non è soltanto 
quella di essere spiazzato – scandalizzato? – da uno dei pensatori 
cattolici più critici esistenti oggi in Italia, ma anche quella di tro-
vare un fratello (raro) in quel percorso così poco frequentato per 
chi cerca di vivere nella Chiesa: quale è la via per poter essere dei 
cristiani adulti, per poter emanciparsi da quel “cristianesimo infan-
tile” come lo definì quel Dietrich Bonhoeffer evocato da Squizzato 
come guida di questa ricerca?

Ma la qualità della ricerca che Squizzato porta avanti è a sua 
volta singolare, quasi isolata nella scena italiana: perché se da una 
parte sembra che davvero ci sia un risveglio dell’interesse dei lettori 
per il dibattito intorno alla Chiesa di oggi, tanto che le librerie sono 
invase da testi cattolici o anti-clericali (il papa e Enzo Bianchi se la 
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vedono con Gianluigi Nuzzi e Pierluigi Odifreddi), è indubitabile 
che nessuno di questi autori riesca a innescare una riflessione che 
sia al tempo stesso capace di rendere conto della questione socia-
le – che si rivela un’urgenza per una Chiesa sempre più “fuori dal 
mondo” che “nel mondo” – e del rivoluzionario dibattito teologico 
del Novecento.

L’infantilismo di molti credenti e non credenti degli ultimi anni 
ha relegato la questione cristiana all’interno di un atteggiamento 
di difesa muscolare o di idiosincrasia per le posizioni morali della 
Chiesa, quali aborto, eutanasia, omosessualità, etc... Come se il rin-
novamento potesse diventare sinonimo di riduzione a un grande 
super-ego morale che smettesse di interrogarsi su un dio che salva 
e ci lasciasse con un dio che ci fa sentire dalla parte del giusto.

Per questo la prospettiva di Squizzato è così preziosa, perché 
riesce a circumnavigare la “questione morale” e appuntare invece 
alla Chiesa tre critiche che hanno valore se tutte si tengono insieme. 
L’aspetto teologico, quello sociale e quello culturale: non c’è vera 
trasformazione se non ci si assume il compito di considerare quella 
che potrebbe ancora essere oggi una Rivoluzione cristiana, più che 
una Riforma, portando a compimento la missione che s’era data il 
Concilio. È una forma assai impegnativa di militanza cristiana, e 
per questa ragione Squizzato è una “mosca bianca”, che sa rico-
noscere al tempo stesso l’importanza sociale di un teologo-profeta 
come David Maria Turoldo come quella teologica di un prete anti-
fascista come Primo Mazzolari. Ma con lui dobbiamo ammettere 
che non c’è altra via se non vogliamo ridurre il messaggio evangeli-
co a una sorta di religiosità moraleggiante o a un teismo per devoti.

Un esempio per farmi capire. Qualche anno fa fui colpito – come 
tutti in Italia – dalla vicenda Welby. Un uomo ridotto a un alletta-
mento che lo rendeva dipendente in tutto e per tutto da macchi-
ne e assistenti, che chiedeva dopo 17 anni di sofferenza in queste 
condizioni di morire attraverso un’eutanasia che alla fine gli verrà 
praticata. Quello che veramente mi sconvolgeva era leggere i libri 
di Welby, in cui raccontava la quotidianità della sua pena, ma an-
che un autentico rapporto con un Dio che aveva amato in gioventù 
e dal quale da anni non sentiva più una risposta. Welby – diver-
samente dai due schieramenti che appoggiavano o condannavano 
la sua scelta – sembrava porsi a un livello diverso. Ne faceva una 
questione teologica: io prego, diceva, ma non ho risposta. Di fron-
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te a un’inquietudine così dolorosa, io mi chiedevo perché nessun 
cristiano o presunto tale (io compreso) non fosse andato in ospe-
dale e si fosse messo in ginocchio di fronte a questo mistero. Per-
ché invece di imbastire tavole rotonde e pseudo dibattiti politici, 
nessuno s’interrogava sul mistero di un Dio che non risponde a un 
sofferente?

Ecco, con l’infinita stima e l’affetto evidente che ha per i suoi 
lettori, Squizzato si pone domande di questo tipo: se le pone sen-
za farsi sconti sulle contraddizioni logiche di una teologia spesso 
troppo indulgente con un metodo filosofico o con l’esigenza di una 
condizionatezza sociale e storica. Se anche non vogliamo seguire 
l’analisi di questo libro, il suo spietato rigore argomentativo, non 
possiamo però esimerci dal riconoscerci il dovere di una responsa-
bilità rispetto al nostro rapporto con Dio. Come chiosava San Pa-
olo ai Corinzi: «Quand’ero bambino parlavo da bambino, pensavo 
da bambino, ragionavo da bambino. Ma divenuto uomo ciò che era 
da bambino l’ho abbandonato. Ora vediamo come in uno specchio 
in maniera confusa. Ma allora vedremo faccia a faccia. Ora cono-
sco in modo imperfetto ma allora conoscerò perfettamente come 
anch’io sono conosciuto» (1Cor 13,11-12). Questa sfida esistenzia-
le è oggi anche un dovere culturale. 

Christian Raimo (1975), collaboratore del Manifesto, del Sole 24 Ore e di Rol-
ling Stone, ha partecipato a diverse riviste letterarie, tradotto Charles Bukowski 
e David Foster Wallace, pubblicato per Minimum Fax due raccolte di raccon-
ti (Latte, nel 2001, Dov'eri tu quando le stelle del mattino gioivano in coro?, nel 
2004). Per Einaudi, insieme a Francesco Pacifico, Nicola Lagioia e Francesco 
Longo - sotto lo pseudonimo collettivo di Babette Factory - ha pubblicato il ro-
manzo 2005 dopo Cristo (Einaudi, 2005). Del 2012 è il suo romanzo Il peso della 
grazia, dello stesso editore. 
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Prefazione

Raccontare Dio nel ritmo 
dei Tre Giorni: conoscere Dio 
in modo pasquale
di Andrea Ponso

Uccise il suo simbolo e salvò il suo simbolo.
Efrem il Siro, Inni pasquali

La forza e l’importanza di certi libri sta nel fatto che hanno la ca-
pacità di bruciare se stessi e anche molte altre opere senza tuttavia 
cancellarle o renderle nulla. Sono libri e opere pasquali, di passag-
gio e rinascita. Hanno anche la forza di “distruggere”, di liberare 
la strada dai detriti accumulati – ma distruggono sempre, come 
direbbe il poeta René Char, con “strumenti nuziali”. Mi pare che 
questo lavoro di Gilberto Squizzato possa essere catalogato in tale 
ambito; un ambito che poco ha a che fare con le opere che pre-
tendono di legiferare e imporre la loro verità, ma che, molto più 
umanamente, ci chiamano con passione all’esporci alla libertà del-
la relazione con il Mistero e, quindi, a vivere in questa esposizione 
luminosa – ex-sistendo davvero; perché la gioia e il dramma dell’in-
contro è sempre un uscire da sé stessi, sia nei confronti dell’uomo 
che nei confronti di Dio.

Il fatto che un lavoro del genere venga non da un teologo, non 
da uno studioso accademico delle cose di Dio e della chiesa, ma da 
un uomo che crede, è un merito ulteriore del libro che vi trovate tra 
le mani. Perché, in questo, c’è tutta la consapevolezza e la fede di 
chi sente profondamente che la chiesa siamo noi e non l’istituzione; 
e che la chiesa, con tutte le sue mediazioni all’immediatezza della 
relazione con il Mistero, è chiamata ad una pasqua perenne e mai 
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assicurata, ad un passaggio continuo attraverso i tre giorni che van-
no dal venerdì santo alla domenica di resurrezione. Lo schema del 
triduo pasquale, infatti, ha anche un valore di tipo conoscitivo ir-
rinunciabile: si passa attraverso la perdita di ogni illusione, di ogni 
costruzione personale dell’immagine di Dio e del Figlio, per arri-
vare al silenzio del sabato davanti a quel sepolcro che ancora non 
si apre, per giungere poi alla concretezza di un corpo glorioso che 
abita il mondo senza tuttavia essere prigioniero dei suoi significati 
e delle sue teorie. L’uomo attraversa, anche con questo libro, la ca-
duta di tutte le parole che possiamo usare per dire Dio, soprattutto 
quelle legate alla sua “onnipotenza”, attraversa fino in fondo quella 
che i teologi chiamano teologia negativa, per approdare al silenzio 
e all’ascolto fiducioso del sabato – per essere poi anticipati e scossi 
dall’evento della resurrezione. 

«Dobbiamo fare un salto nel vuoto, provare a ripensare la nostra 
stessa fede in Dio, e perciò le parole con cui la diciamo» ci suggeri-
sce l’autore – ma, fortunatamente, questo non è affatto un salto nel 
vuoto. In realtà, si tratta invece proprio di recuperare in profondità 
la tradizione e le Scritture, sgravandole di molte incrostazioni inevi-
tabili. Esse, infatti, non sono, come si dice di solito semplicisticamen-
te, “parola di Dio”, quanto piuttosto parola che viene da Dio e che 
l’uomo ha la possibilità di ascoltare e accogliere, anche con tutte le 
sue inevitabili debolezze, sordità e cecità. E questo, essenzialmente, 
perché la nostra conoscenza è simbolica: ciò significa, in realtà, che 
essa non crea dei concetti astratti e immutabili ma che, piuttosto, 
ogni simbolo è importante in quanto tentativo di relazione che tiene 
insieme l’uomo e il trascendente facendogli provare, nella pratica e 
nel corpo vivo, la sua forza e vicinanza; potremmo insomma dire che 
del simbolo l’importante non è il significato ma il significante, il suo 
“esteriore” come protendersi verso il divino e non il suo “interiore” 
come verità acquisita e posseduta. Non a caso, il contrario del sim-
bolico, di ciò che tiene in relazione, è proprio il dia-bolico.

Potremmo anche dire, con l’autore, che il segno supremo sotto 
cui il Signore rischia continuamente di venire occultato e soppres-
so è proprio il suo Nome e la sua Croce! Sono segni linguistici e 
concretissimi che vengono imposti con la violenza del significato, 
fino a portare quel corpo sotto il sasso pesante del sepolcro, vero e 
proprio sistema di verità immobili e mortifere quanto il concetto e 
il moralismo della legge. Ma la resurrezione è in fondo proprio l’ec-
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cedenza di questo significante che è letteralmente il corpo glorioso 
di Cristo: un corpo! E non uno “spirito”, come certe traduzioni ce 
lo presentano negli episodi delle apparizioni post-pasquali. Ecco 
che allora, anche il relegare il divino nello “spirituale” può esse-
re un grave errore: esaltarlo per tenerlo distante e non incontrarlo 
nell’esteriorità concretissima della vita incarnata di tutti i giorni. 
In fondo, l’ateismo nasce da una eccessiva e sospetta spiritualizza-
zione dia-bolica di Dio e, per noi cristiani, del Dio incarnato come 
Figlio. Questo Dio che si libera di queste rappresentazioni, rela-
tivizzandole simbolicamente nel senso che abbiamo detto (e non 
cancellandole), è un Dio che libera l’uomo e lo rende, così, respon-
sabile. E forse Cristo è venuto nel mondo proprio per questo, per 
salvare e liberare l’umano in quanto umano.

Su questo punto in particolare Squizzato ci propone una rifles-
sione critica sul “nome di Dio” che, oggi più che mai, ci appare 
necessaria, in una società e in una cultura dell’immagine e dell’eti-
chetta come auto-realizzazione, come parola che si fonda da sé, 
quasi che anche l’uomo si sia preso il (falso) attributo divino classi-
co della causa sui. Il nome di Dio, invece, è un evento dinamico di 
relazione. E l’uso delle metafore e dell’analogia non è un negativo, 
un “male”: esso è benedetto come la nostra condizione di finitezza. 

Il lavoro di “traduzione” della tradizione che Squizzato ci invi-
ta a praticare è perfettamente coerente non solo con il depositum 
fidei rettamente inteso, ma anche con le Scritture e, in particolare, 
con i Vangeli: Gesù stesso, vale a dire il nucleo vivente e non con-
cettuale o astratto del nostro credere, è consegnato nel momento 
culminante della sua Passione, e la parola usata è proprio tradere, 
vale a dire “tradire” ma anche mettere a disposizione. La tradizione 
cristiana, nel suo senso più profondo e proprio, è questa continua 
storia dinamica del “tradurre” e del “consegnare” il nucleo vivente 
di Cristo. Nel momento in cui questo processo viene bloccato e rin-
chiuso in formule oggettivanti e immutabili, ecco che il significante 
Cristo viene di nuovo tumulato e lasciato nel sepolcro del significa-
to codificato e deciso una volta per tutte. 

Ritroviamo, così, la dinamica viva di questo libro, il passaggio e il 
suo carattere eminentemente cristiano e pasquale. E, giustamente, 
Squizzato ci dice che tutto questo non è altro che il Mistero della 
“glorificazione della corporalità umana”, della vita e della finitezza. 
E fondamentale, direi davvero ricapitolativo, è questo passo: 
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Gesù non potrebbe essere più uomo di così. Eppure i suoi discepoli 
riconoscono in lui la presenza del “dio”, della luce, dell’Indicibile, 
dell’Inimmaginabile. Sì, l’Inimmaginabile è accaduto, ha preso cor-
po, e carne, e morte, nell’uomo della croce. 

Vorrei quindi lasciare il lettore e l’autore stesso con una provo-
cazione, che mi pare in linea con la dinamica che questa stessa ope-
ra apre e favorisce. Ed è questa: Dio può essere reso con la parola 
“luce” e, quindi, con tutto il corollario del vedere, come giusta-
mente ci propone Squizzato. Ma, mi chiedo, perché non potrebbe 
essere simboleggiato anche con altri sensi ritenuti, a torto, meno 
nobili? Pensiamo ad esempio all’odore/profumo e, quindi, all’ol-
fatto. La tradizione patristica ha meditato pagine profondissime 
su questo senso che, non a caso, è quello dell’estrema vicinanza, 
dell’invasione del corpo e, nello stesso tempo, quello di qualcosa 
che non si può vedere, toccare e descrivere pienamente – che è pre-
sente e assente ad un tempo; per i padri è il senso della prescienza 
della profezia, ma anche quello della memoria fisica del passato; 
della prossimità e dell’attenzione vigile e senza rappresentazioni 
(come si potrebbe rappresentare un odore?) rivolta al futuro ma 
presente qui, ora, nel discernimento del presente e del suo conte-
sto. Ce lo ricorda anche Paolo, nella Seconda Lettera ai Corinzi: 
Cristo «diffonde per mezzo nostro l’odore della sua conoscenza nel 
mondo intero. Noi siamo infatti dinanzi a Dio il profumo di Cristo 
fra quelli che si salvano e fra quelli che si perdono; per gli uni odore 
di morte per la morte e per gli altri odore di vita per la vita». 

Andrea Ponso è nato a Noventa Vicentina nel 1975. Si occupa di traduzione di 
testi biblici dall'ebraico, e poetici dal francese e dall'inglese; di esegesi biblica, 
teologia e liturgia. Svolge attività di ricerca e di critica, con vari studi apparsi in 
riviste e convegni, in Italia e all’estero; collabora con il Master di studi intercul-
turali dell’università di Padova e fa parte del comitato scientifico del Monastero 
di Camaldoli (AR). Come poeta ha pubblicato nelle maggiori antologie della sua 
generazione. Il suo primo libro, “La casa” con prefazione di Maurizio Cucchi, è 
del 2003 per Stampa. Dopo altre uscite presso Mondadori (“Nuovissima poesia 
italiana” e “Almanacco dello Specchio”), è uscito quest’anno il suo secondo li-
bro in versi, “I ferri del mestiere” presso la collana de Lo Specchio di Mondado-
ri. Attualmente, collabora come editor con alcune case editrici, e sta portando a 
termine una nuova traduzione dall’ebraico dei libri di Isaia, Qohèlet e Cantico.



– 17 –

IL DIO CHE NON È “DIO”

Prima che le creature fossero,
Dio non era Dio,
ma era quello che era.
Quando le creature furono e ricevettero il loro essere,
Dio non era Dio in se stesso
 ma era Dio nelle creature creature.
(Meister Eckart)

Camminare nella luce di Dio.
(dal primo discorso di papa Francesco 
al collegio dei cardinali)
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1. PERCHÈ DIO NON PUò GUARIRCI

Non l’avrei mai capito, forse, se quel giorno di vent’anni fa (era il 
febbraio del 1992) non avessi deciso di andare a trovare David Ma-
ria Turoldo che nell’ospedale San Pio X stava combattendo la sua 
ultima lotta contro il cancro che gli divorava lo stomaco. Gli man-
cavano pochi giorni da vivere. Il frate servita se ne stava inchiodato 
al suo giaciglio di dolore con una smorfia atroce che gli corrodeva 
lo sguardo, anche se faceva di tutto per nascondere la propria sof-
ferenza non volendo opprimere i pochi amici che lo circondavano. 

Quel giorno tutto mi fu chiaro: il Dio al quale mi ero affidato per 
tutti gli anni della mia giovinezza, il Dio che avevo invocato e pre-
gato così a lungo perché mi aiutasse e assistesse, che avevo sentito 
provvidenzialmente sempre vicino e pronto a soccorrermi nel mo-
mento del bisogno e del dolore, non meritava più di essere adorato 
come l’onnipotente. Non doveva più essere invocato e scongiurato 
perché prodigasse a mio favore – o a vantaggio di coloro che mi 
stavano a cuore – la sua generosa benevolenza. Quello era sempli-
cemente un Dio da archiviare, anzi da estinguere. 

Un Dio che io stesso mi ero inventato facendomene un’immagi-
ne che preti, catechismi e una malintesa forma di religiosità super-
stiziosa e paganeggiante avevano rafforzato dentro la mia mente, 
approfittando della mia fragilità e insicurezza. Un Dio che mi fa-
ceva comodo: sì, era proprio quello stesso “Dio tappabuchi”, quel 
Dio prêt-à-porter, del quale Dietrich Bonhoeffer 1 aveva avuto il co-
raggio di sbarazzarsi, per onestà e per autentica fede, proprio den-

1   Dietrich Bonhoeffer (1906 - 1945), uno dei massimi teologi tedeschi del se-
colo scorso, per me il più coraggioso. Avendo complottato contro Hitler, morì 
impiccato a trentanove anni nel campo di sterminio nazista di Flossenbürg po-
che ore prima della fine della guerra e dell’arrivo degli anglo-americani. 
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tro il lager di Flossenbürg. Eppure, in un inferno come quello, un 
Dio provvidenziale capace di compiere prodigi nelle situazioni im-
possibili gli sarebbe stato utile, se non altro per poter coltivare una 
speranza di salvezza. Invece Dio non si fece vedere e il teologo che 
aveva congiurato contro Hitler lasciò la vita appeso, nudo, al cape-
stro.

Ero dunque lì, in silenzio, davanti al frate che moriva, e osserva-
vo la sua furiosa “lotta con l’angelo”, il suo corpo a corpo con un 
Dio che egli si rifiutava di pregare perché venisse a salvarlo, se non 
dalla morte, almeno dal dolore. Guardavo e non capivo. Poi, più 
tardi, lessi le sue parole a proposito di quel cancro devastante: «Il 
drago che si è insediato nel ventre» lo chiamava biblicamente, spie-
gando che era per lui «il simbolo dei paesi capitalisti che mangiano 
tutto e non  distribuiscono ai paesi poveri». Ma al di là della meta-
fora politica, ben altro era in gioco in quelle ore decisive: quella di 
Turoldo non era una battaglia né solitaria né privata, ma una lotta 
condotta a viso aperto di cui rendono testimonianza i suoi Canti 
ultimi che sono fra i versi più alti di questo poeta profeta. Perché 
anche su quell’estrema frontiera Turoldo compì un lavoro di libe-
razione, spogliando il Dio cristiano da quell’immagine di “onnipo-
tenza” che ancora oggi lo contrassegna (e lo deforma) nell’immagi-
nario cattolico (e non solo). 

Proprio così: come invocava la liberazione della Chiesa dalla ten-
tazione di essere una potenza fra le potenze, così il profeta Turoldo 
“liberò” su quel letto di morte il Dio di Gesù da ogni malintesa, 
equivoca e ingannevole responsabilità nei confronti della sua ma-
lattia mortale, esonerandolo dal dovere di guarirlo. Ecco le sue pa-
role: 

Io penso che il dolore, la malattia, la morte, non siano soltanto il 
dramma dell’uomo, ma anche il dramma di Dio [...]. Io penso che 
non sia giusto pregare perché Dio mi guarisca. Proprio perché è im-
possibile che Dio abbia a che fare con la mia malattia. È impensabile 
che il Dio di Gesù Cristo voglia il cancro [...]. Posso capire quelli 
che pregano per guarire, ma solo a livello umano. Lo posso ammet-
tere come sfogo necessario, come rimedio all’angoscia. Ma io non 
prego perché Dio intervenga. Chiedo la forza di capire, di accettare, 
di sperare. Io prego perché Dio mi dia la forza di sopportare il do-
lore e di far fronte anche alla morte con la stessa forza di Cristo. Io 
non prego perché cambi Dio, io prego per caricarmi di Dio e possi-
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bilmente cambiare io stesso, cioè noi, tutti insieme, le cose. Infatti se 
Dio dovesse intervenire, perché dovrebbe intervenire solo per me, 
guarire solo me, e non guarire il bambino handicappato, il fratello 
che magari è in uno stato di sofferenza e di disperazione peggiore 
del mio? Perché Dio dovrebbe fare queste preferenze? Perché dire: 
Dio mi ha voluto bene, il cancro non ha colpito me ma il mio vicino? 
E allora: era un Dio che non voleva bene al mio vicino? E se Dio in-
tervenisse per tutti e sempre, non sarebbe un por fine al libero gioco 
delle forze e dell’ordine della creazione? Per questo per me Dio non 
è mai colpevole. Egli non può e non deve intervenire. Diversamente, 
se potendo non intervenisse, sarebbe un Dio che si diverte davanti a 
troppe sofferenze incredibili e inammissibili. Ecco perché, come di-
cevo prima, il dramma della malattia, della sofferenza e della morte 
è anche il dramma di Dio. 2

Questione di giustizia e di amore, dunque, perché il dilemma è 
chiaro: non possono stare insieme un Dio “buono” e un Dio che 
ascolta le preghiere di uno e non risponde a quelle di un altro; che 
partecipa al dolore di alcuni dei suoi figli manifestando in loro fa-
vore la sua potenza salvatrice e invece restando inerte davanti alla 
sofferenza di altri. Accettare un Dio capriccioso significherebbe ac-
cettare un Dio malvagio e a nulla servirebbe il trucchetto ideolo-
gico della “imperscrutabilità” dei suoi piani. Questo è l’imbroglio 
(in buona fede) di chi vuol farci credere che Dio è capace di trarre 
il bene anche dal male, anzi, peggio, che consente il male proprio 
per aver modo di manifestare la sua potenza. O in modo ancora più 
crudele, che usa il male per condurre alla conversione il peccatore. 

Ecco perché dissento radicalmente dal Manzoni, che parla della 
«provvida sventura» e che scrive I Promessi sposi per dimostrare 
l’ipotesi del male e del dolore come strumento divino per la con-
versione dei malvagi. Per me resta il più grande scrittore italiano e 
ammiro incondizionatamente la sua scrittura, ma non riesco a con-
dividere in alcun modo, anzi non posso, la sua teologia. 

 

2  Intervista di Roberto Vinco, in «Il Nuovo Veronese», 1, novembre 1991.


