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Voci perdute

“Oment, done e buteleti” era uscito nel 1993 in una ve-
ste “dantesca”: formato 24 per 34, carta Fabriano, per la
stampa delle Grafiche Fiorini a cut si devono grandi capo-
lavort della Tipografia veronese.

Un abito da cerimonia, da evento speciale, dedicato alla
lingua di Verona (dialetto, in una espressione pin mode-
sta) che e anche la mia identita e che trova radici dentro
la cultura contadina.

Oggz, dopo ventidue anni, in un formato elegante (da re-
galo si dice), viene ripubblicato.

E mi pare che se allora dominava il senso celebrativo, il
desiderio di ricordare un modo di esprimersi che veniva
sovrastato dal parlare televisivo e dalle infiltrazioni sem-
pre pia coloniali dell'inglese e dell’ americano, 0ggi acqui-
sta addirittura il significato proprio dell’archeologia.

1] Veronese ¢ scomparso dalle campagne dove é difficile
riconoscere ancora la tradizione contadina, pesantemente
sostituita dalla civilta delle macchine agricole. Ma, nella
mia mente, & ancora pizl presente e la mia meditazione
stlenziosa lo rivive in tutta la sua ricchezza e soprattutto
nella sua straordinaria musicalita. Un vero balletto di pa-
role che si fanno ritmo e rappresentano per me la maniera
ancora pizt adeguata per dare voce alle emozioni e ai miei
sentimenti. Certo, anche alla rabbia che tuona, lanciando
mocoli o rasie.

Ho inserito in questa edizione alcuni racconti, o cronache
del guotidiano, che rappresentano ['amore (il fare 'amore)
nelle sue liturgie contadine, semplici ma vere, pulsionali.

Un amore che aveva sempre rimands al patalon e a quella
roba sconta dentro mutande di lana, par el fredo e perché
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na dona la ga da tégner soto ciave le vergogne.

La sessualitd, nel mondo contadino di allora, occupava
Pottanta per cento della dinamica mentale e il resto, 1l
venti, era dedicato al Padre Eterno e ai Santi Patroni, per-
ché provvedessero a far pioer, quel che ocor, e ad allonta-
nare la tempesta facendola cadere, se mai, sul podere del
vicino.

Mz é parso che i racconti sull’ amore tra Bepi e Maria aves-
sero ora il sapore di vere elegie, di canti poetici, di fronte
al dilagare di una volgarita insopportabile e del continuo
nascere di siti pornografici all’ insegna del pessimo gusto.
Ho dunque inserito brani che sembravano fuori posto in
quella prima edizione che pareva richiamare il Messale
delle sagrestie, mentre nel tempo presente e in questa edi-
zione non solo arricchiscono i rimandi alla tradizione an-
tica veronese, ma ne mettono in risalto un contenuto che
sa di vita, perché alla vita sono indirizzate le cerimonie
dell amore.

Sono contento che quest’opera possa cosi continuare a gi-
rare per la mia cittd, Verona, che dopo un peregrinare che
mi ha portato dappertutto nel mondo, rappresenta il mio
nido e pertanto é parte della mia sicurezza.

Una citta che mi stimola a meditare, nel silenzio della mia
casa di campagna, dove vedo ancora gli antichi contadini
e mi pare che si parlino in Veronese, nel mio Veronese.
Forse é solo un’invenzione, un’illusione, un sogno, ma
per me ormai sono piz importanti della realta di questo
mondo e di questa societd che non mi piacciono.

Mi sono accorto che le mie meditazioni sono costruite nel-
la lingua di mio padre, det mie nonni, dei nonni dei miei
nonni. E la lingua in cui si sta consumando la mia piccola
storia.

Verona, 2015
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1] mio rifugio

N on & la lingua della nostalgia, il “veronese” e lo strumen-
to della mia comprensione quotidiana. La follia di cut mi oc-
cupo parla in dialetto veronese. Non posso chiedere ad uno
schizofrenico di esprimere i propri deliri in italiano.
Nonostante la cultura televisiva abbia unificato la penisola
mediante una lingua sopradialettale, il dolore, la disperazio-
ne, la follia usano ancora i dialetti. Nella mia cittd si espri-
mono attraverso quei suont che 1o ho ascoltato fin dal primo
giorno di vita. Non ricordo certo le parole, che un neonato
percepisce senza comprendere, ma sicuramente apparteneva-
1o alla cultura contadina e veronese da dove sono uscito.
Ho imparato a tradurre dapprima in italiano, pot il mio ve-
ronese attraverso ['italiano e diventato francese, inglese, spa-
gnolo... Se avesse avuto ragione Benedetto Croce, quando
sosteneva che i pensieri sono le parole che I esprimono e che
non esistono pensieri se non nel momento in cut diventano
lingua, allora anche il mio modo di pensare sarebbe verone-
se. Era il 1970 quando decisi che non avrei speso la mia esi-
stenza negli Stati Uniti: ad Harvard dove lavoravo: mi sen-
1o limitato nella capacita di espressione, 1 miei sentiments
entravano talmente deformati nei contenitori della lingua
anglosassone, da darmi ['impressione che si evidenziassero
con un aspetto differente dai miei vissuti. Tornat a casa con
la decisione di saltare anche Milano e col desiderio di occu-
parmi dei matti che meglio potevo capire, quelli che parlano
la mia lingua originale, il veronese.

Ci sono stati periodi in cut stanco di tradurre ricercavo situa-
ziont per usare gli strumenti della comunicazione che appar-
tengono alla mia storia, a quella della nia famiglia radicata
nella campagna, nella fatica. In qualche caso, davanti allo
specchio, tenevo conversazioni con me stesso con quelle pa-
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role che 10 reperivo non in un vocabolario da biblioteca, ma
dentro la storia, depositata da generazioni in me. Il vocabo-
lario della mia infanzia che come una teoria d'ombre é ani-
mata di volti, di azionz, di quella storia invisibile, scritta dal-
la maggior parte della gente sulla sabbia e cancellata guando
ancora nessuno 'ba letta. Con la lingua delle generazion:
che mi hanno preceduto, che ha raccontato gesta di erot sen-
za nome e dimenticati. In questa archeologia del nulla, attra-
verso questo mio antico dialetto, mi pare di far rivivere tutto
quel mondo cancellato. Insomma il veronese & per me ['i-
dentitd esistenziale, espressa nel teatrino delle parole. Parole
che hanno usato 1 miet bisnonni, mia madre nel raccontare
le favole e persino nel recitare le orazioni. Sono sicuro che il
dialetto veronese lo capisce persino il Padre Eterno a cut si
sono rivolte tutte le mie nonne e le nonne delle mie nonne.
Insomma con questi racconti in veronese vivo ancorato al
mio passato, che di questi tempi mi appare come ['epoca pii
grande della mia inutilita. Ma forse su questo stesso percorso
potro ritrovare altri come in un sentiero di montagna quan-
do uno si aggiunge ad un altro che cammina verso un rifu-
go. Il veronese ¢ il mio rifugio.

Sono consapevole di fare un uso povero di questo dialetto,
adatto a storie che hanno il sapore della poverta e talora il
gusto della follia. Con questo vocabolario si puo soltanto es-
sere sinceri, lontani da ogni retorica, e la sincerita si racconta
con parole semplici. La maestosita di questo volume, la sua
veste tipografica, mi rallegrano come quando da bambino, la
domenica, indossavo l'abito migliore per la Messa.

Verona, 1993
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Nona, me contito. ..

N ona, me contito...

Sa uto che te conta, I¢ sempre quela.

Me piase stesso, me contito de quando era picolo...

Te fussi almanco sta brao: te éri un mocaion, boca tira,
muso duro...

Sa vol dir muso duro?

Te te sentai in un canton, fermo come n’albaro e guai
ci te tocaa. El paréa t’avessi perso la dsse. Te rispondei
scorlando na spala. I oci sui genoci, nessun savéa sa t'éra
capita. Mi vegnea la... Sa ghéto? Na scorlada de spa-
la. Sa uto? N’altra scorlada... Beh, va farte na velada,
quando la té passa te me diré... Passa n’ora, do, qualche
olta tre... sempre fermo. Dopo te te alsai, te scomissiai
a moerte, te ghe girai intorno a to mama, a mi... vegnea
fora na paroleta, do, un basin... e bela e finida...

Le faséelo anca el papa?

Si, stesso preciso, spua e caga. Eh te si de rassa si...!
Nona come se ciamaelo quel la che vegnea in corte...
El Torototela... «Eco qua el torototela, torototela, to-
rototax...

Sul baston el gavea taca bambolete de pessa. Le spin-
golaa da du fili, inciodadi sulla testa del baston: el le
paraa atorno e ele le giraa... Te te godéi che no se sa. E
I, puareto, co na feta de polenta, un’6vo e qualche olta
diese schei el sitaa a cantar: «mi son el torototela, toro-
totela, torotota» e a far girar ste bambolete, sporche che
no te ghe vedéi piu gnanca i oci... Eh caro, do fato anca
mi de bambole. A to sorela bambole par butelete, a ti
da omo. Te le ricordito... una I’éra un bel vecieto, vestio
dale feste, col gilé, la gravata, el capel. El parea tuto to
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nono, puareto, quel s’el ghe fusse ancora al mondo el
podaria contartene. GO vossu ben... par quela, quando
te fasea un bamboloto copiava lu... Ghe n’era uno co na
pipa... E te zugai... Maria Santissima. Te sitai a parlar-
ghe e lu el te rispondea, e alora ti ancora dai. ..

Gavéelo i oci, la boca...?

Eh come... La testa]’éra un sachetin pien de strasse. La
cusia ben atorno che no le vegnesse fora, la combinaa,
faséa davanti un disegno: ciapava el sangue de oca, par
far bocca e la panseta rossa, un toco de carbon del fo-
golar, par i oci... ogni tanto el le perdéa e alora ghe i
faséimo novi... Quanti bagni I’a fatto el bamboloto, par
poderte lavar. Te eri un sporcaccion, le mane sempre
par terra, dentro le boasse de le vache... Alora te cia-
paa, andaimo in stala che ghéra un bel caldin e dentro la
brenta, nell’acqua calda ti e anca la bambola. Me ricor-
do nel ‘43 quando te ciapa i pioci. Maria Santissima, i
coréa sui cavei che i parea matti. No ghe n’avea mai visti
tanti... un formigar. To mama dispera... Ciapa na for-
bise e pélete e dopo bruschin e saon, fato de grasso de
porco, to dato na netada che te parei novo.

Alora ghéra i pioci... érimo puareti... ghera la guerra. ..
I omeni al fronte... senza notissie... I tedeschi... e vo-
ialtri piccoli da guernar... Ringrassiando dio l¢ passa...
e che no la vegna piu... Con gnente in tuto dovéimo
magnar... un tochetin de renga e polenta... santa po-
lenta... sensa saressi morti tuti, e un gosso de late dela
Mora...

Ci erela?

Na vaca, na vaca grisa, scura... to nono el 'avea batesa-
da cossita. Na vaca inteligente... I dise che le vache no
le ga servel... Quando te la monséi, e la magnava poco:
quatro fili de erba che cataa su mi... el parea fin che la
urtasse par sgossolar meio quel poco de late, par voialtri
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picoli... Pera na santa. Saria ora che i fasesse un paradi-
so anca par le vache... i miracoli la Mora la la fatti par
tutto el tempo de guera. Varda che grande e grosso te si
vegnu, e té studia: alora vol dire che el servel el sa fato
belo grosso... varda che bel teston te ghe. Par comprar-
te el primo capelin avemo tolto la quinta misura, quela
de to nono...

Ricordete, ghe sara tanti magnari, ma gnente ¢ piasse
della polenta e del late... Tuto el resto & in pit. Con po-
lenta e late te f& un omo...

E to nono, puareto, quando stasea mal el disea: «Virgi-
nia, varda che ghe no un sacheto sconto de polenta, l&
par ti ma guarissi, sind la baraca la se ferma. Sensa de
ti no son bon de far gnente, me par da esser torna bu-
teleto... Go dito ala Giorgia de farghene un bel stagna
par stasera e de meter un bel poco de sal, la ma dito la
comare che la fa piassé bon parché la rinforsa i reni...».
La polenta l'era tuto, primo e secondo, na medessina.
A voialtri buteleti, la brustolaa, bela seca, taia fina. Te la
daséa calda, la scrocaa come un galan el zobia de gras-
so... No ghéra pastine piu bone... e insieme la portaa
salute. Da qualsiasi malan, te guarii co la polenta: un
poco de sal piassé o de manco, lassarla sbrofar un poco
de pitt 0 un poco de manco, magnarla che quasi la sco-
taa o pena tiepida... In un modo o nell’altro te paraa
fora tuti i malani. Dentro quel stagna ghera na farma-
cia... El dotor quando el vegnea: «Ghe n’¢to polenta?».
Si, dotor, ringrasiando dio.

«Magnéghene un bel poca stasera, un po’ indriéto, cosi
la se cose nela pansa e la sistema i vermi! Beighe drio un
gosso de vin, ghe n’avio del 1940 I'ano che la Madona
la fato el miracolo a Raldon? Alora bon, tiréla fora, 1&
ora». Dotor, volea tegnerla par quando se sposa la fiola.
«Lasse star, no stasi pensar par alora, fé quel che vo dito!
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Late la matina, polenta e vin la sera: stari subito ben».
Quando la malattia la richiedea polenta calda e molla, la
metéa in na scudela e dentro quatro gosse de vin; se bi-
sognaa usar la polenta brustola, me piaséa pociarla den-
tro el bicier... Erela la polenta, érela la Madona che si-
taa pregar, so riva a settantatri ani... Eh be, le preghiere
le conta. Quante ghe no dito par ti! Quando te gavei da
far i esami. Quante corone, quanti misteri. ..

Serve anca studiar, ma se la Madona no la da I'ispiras-
sion, in quel momento 1a i professori i te domanda...
Con la Madona in ciel e 'angelo custode taca... eh, te
diventi dotor si, ma sensa te pol studiar fin che te vol...
Era, parché quei che studia, i¢ par mi come santi: vol dir
che el Signor el la iutadi... sensa te resti aseno!

Sa uto che te conta, te vedi, me vien in mente solo di-
sgrassie... me par de no averghe posto in testa par le
robe bele... e se ocor no ghe n’era alora. Se godéimo
con gnente.

Vegnea el moléta e tuti atorno a guardarlo, vardar le lu-
cete che saltaa fora da la rua che gussaa i cortei. N’altra
olta capitaa el caregar e se stasea fermi, senta a vardarlo
e lu con la paia el stupaa i busi de la carega che la di-
ventaa nova, come fusse sta un miracolo. I buteleti no i
se moéa e i sognaa da grandi de far i caregari. Puareto
el spassacamin, no el gavea mai nessun atorno. Tuti ile
guardaa dala finestra, sconti, parché I’era nero, sporco.
Gran festa invesse col paroloto... el parea che rivasse la
banda del paese... «Paroloto, paroloto, done tire fora le
pignate, giusto tuto, anca quele de na olta...». Te ndaséi
fora con de quele teiéte che fasea scaresse e te le portai
a casa nove.

Col so martel, con quei catici che se molaa al caldo, el
fasea anca lu i so mestieri... E dopo 'ombrelar... Eco
el teatrin de la corte. I vegnea e te gavei sempre calcos-
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sa da farghe far, cossita i buteleti i se godea... Ma anca
i grandi, che cola scusa de rancurarli, i diventaa picoli
anca lori: cole braghe curte e el ciucioto in boca. ..
Come i partia te vegnei in cusina, te andai in stala a ba-
dar ai mestieri, par campar e pregar dio che no ghe fusse
magagne.

Me ricordo quando te si sta mal... no te magnai piu...
magro, impicca, na tosse che el parea che te te rompes-
si. El dotor el disea che ghéra dele macete, de le macete
dentro i polmoni... L'era come se dei vermeti i avesse
messo su casa dentro de ti e no i volesse el sfrato.
Bisognaa che te magnassi par rinforsarte, e no te volei
gnente e te tegnei zo ancora manco. I oci i diventaa sem-
pre piassé grandi... i parea che i vedesse la morte... El
dotor nol dasea garansie... Sa dilo dotor «Cara, la pre-
ga!». Imaginete se non pregaa. Se el le dise anca el do-
tor, capisso el prete, ghé poco da sperar.

Séto sa ho fato?

Gavea na spileta de me pora mama; ghe 16 vendua al bo-
tegar e coi schei ho fato dir, par na setimana, na messa
ogni matina. Le sta quando té scomessia a becolar ia. De
note sitaa a pregar e disea: Signor l¢ picolo, lassélo star,
tolime mi... i conti i torna stesso... tireghe via quele ma-
ciete, la tosse, pro¢ a pensar quante preghiere el dira e
come el ve ringrassiara. Mi ve diro, son anca stufa de
star al mondo... no fasi n’ingiustissia, son contenta de
morir, ma quel poro buteleto... sa alo fato... 1 na pas-
sion. Me piasaria averghe piass¢, par rinunciar a tuto.
Se gavesse scheli, i daria tuti in cesa, ma el savi, no ghe
neé. Ma quel che ghe, l¢ vostro, Padre Eterno, varde sto
buteleto, el fa de peca che non se sa. Bisognaa tegner la
camara scalda come se fiocasse. To pare el parea mato,
I'éra sempre a legna, la compra du scaldaletti... T’¢ra
vegnul do ganassete rosse e na Olta té fato un sorriso.
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A to mama ingenoccia davanti al leto, no la batea ocio,
quando la ta visto rider l¢ scoppia a pianser, la parea
mata, la osaa: «el sta meio, el sta meio...», la sitaa, la co-
rea par la corte «Signor te ringrassio, l¢ na grassia...».
Seto che da quel di té scomissia a mandar zo, te sudai
de manco, te pissai piassé e ciaro, te domandai qualche
poca de aqua, che te davimo col sucaro... Prima de alo-
ra no savea cossa I’éra la contentessa! Tuto d’un colpo,
ne parea de esser piu siori dei siori, de averghe tuto no-
ialtri.

To pare, la matina, el ga dito a to mama «Sposa, voi
vestirme ben, 1¢ festa anco». E ela «Bepi, aspeta alora
che ghe do na spassolada alle braghe e na stiradina ala
giacca... Mettete le mudande longhe, quele che te gavei
quando te té sposa, i¢ nel calto in carbonina». E lu «Ve-
stete ben anca ti, Maria». «Si, Bepi, me cavaro el grom-
bial e me metard quela spileta che te meé porta quando
te si anda al raduno dei combattenti».

«Dai Maria, te vedare, la cambia...». «NO Bepi, no voi
che cambia gnente, me fa paura pensarghe, mi anco son
contenta come na pasqua, se el nostro buteleto el sta
ben, no ghé nessun pitl contenta de mi...».

«Séto Maria femo anca all’amor, parché in sti tempi te
éri sempre in pié, no to mai vista in leto... Maria me son
acorto che qualche olta, da rabia, to dato la colpa a ti
par quele macete... t'el sé che no lo penso...».

«Bepi no sta preocuparte, ma voi che te sapi che par
darghene a lu, no go mai fame mi. No saria bona de
mandar zo un bocon se savesse che i ga ancora fame...».
«Eh ma sti ani i passa, séto, e alora ghe ne sara da butar
via, Ostia! Basta con i problemi del magnar: stano I'ua le
bela e el par che ghe ne sia. Te vedaré che vansemo un
franco e alora voi che te gabi anca ti tuto quel che ghe
vol... Son na bestia Maria, ma te sé che te voi ben...».
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«Si Bepi, grassie... Dame le braghe e dopo va anca da
to mama e dighe do parole, puareta, l& dela col butele-
to...».

Nona, me vien da pianser?

Eco védito, son bona de contar solo lagrime.

Conteme alora na roba piu alegra?

Bisogna che ghe pensa un poco, la sérco par doman,
seto...

Una curta, subito...

Lé fadiga, no me vien gnente... se ocor questa de to
nono...

L’¢éra un bon omo, séto, un santo... qualche olta el
beéa. El partia imusona, no te s¢ parché ne parcome, el
tornaa inbriago marso. E mi, la ala finestra a guardar se
el vien... avaria volt andar incontro, ma sa diseli de na
dona che va tor 'omo all’ostaria: Varda la comanda ela,
nol pol gnanca star fora un poco...

El vegnea de note, tante olte avea za sentio la campa-
nela dei frati. Tuto alegro el ropetaa su par la scala e el
capitaa dentro in camara... Mi soto la cuérta, fasea fin-
ta de dormir, come la ma insegna me mama «Ricordete
che un omo imbriago el pol esser un angelo, ma anca un
diaol».

Quando, da quel che el disea, era sicura che I'éra ale-
gro, fasea finta de sveiarme e ghe disea «Maria Vergine,
Bepi, sito ancora vestio, me par che sia tardi, che ora
¢lo?». E lu: «Maria lé ora de ciavar, preparate che ho
impara na mossa nova». L'éra quela de sempre.

Me sentava sul leto e I’era come fusse in teatro. Lu el si-
taa a far la parte de 'omo inamora... Ben te si grande,
posso contartela. ..

El versea el patalon, par sercarlo el ghe metea mezz’o-
ra, ...

«Védito Maria, in guerra na olta ghe 10 fato vedar ai sol-
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dadi e ia dito: l¢ n’oselon, bisognaria che te ne lo pre-
stassi»... E mi: No cari, & tuto quel che go... Na olta el
ciapa sto sturlin infredolio in man e el le tira, par slon-
garlo e farlo star fora dale braghe... «Lo vedito Maria
che grosso!». «Eh si Bepi, vuto che no lo veda, anca un
orbo el se n’accorsaria».

«Delo grosso». E mi «Sproporsiona». «Semo de rassa,
anca me patre, me nono, so pare de me nono, tuti...».
«Ben ben Bepi, vegni in leto, ala, che tra poco bisogna
alsarse».

«Vegno, vegno, ma spéta... no l& gnente gnancora».

El guardaa sto oselin spaenta, e el trabalaa come na ba-
lerina... Qualche olta el tornaa dentro, sconto, e alora
el se incassaa e el ghe disea «Lassaron, no sta sconderte,
fa el to dover, attenti, sito o no sito n’alpin». No tirarte
in drio. Un poco ala olta el se cavaa anca le mudande e
el restaa co le scarpe e la giaca. El me vegnea vissin e el
disea «Maria ciapalo in man», e mi «NoO Bepi me ocor
tute e do le man, lé na bestia d’'un osel, sa té capita sta-
sera... Maria Vergine no la sara mia na malattia, I¢ come
quel d'un bo». «No, to dito che lé n’afar de rassa». «Ben
ben coreghete un poco, parché el te tira par tera, tanto
le grosso...». «Maria ma no té gnancora visto i coioni...
quei i fa paura... parché t’el s¢: osel grando, coioni di
ferro...».

«Bepi i pesa piassé del piombo, no del fero, come feto
star in pi¢ caro, butete zo...».

«Eh no, prima voi mostrarteli ben». El se gira come al
solito e sfadigando el se piega mostrandome el cul con
taca sti du oveti, puarini, che i me ricordaa quei de le
galinete nane.

«Ben adesso preparate che...».

«Si Bepi, son pronta, vien in leto»... Come el se butaa,
I'era belo indormensa. Ghe cavaa la giaca, la camisa,
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ghe metea le so bele mudande e el piu dele olte I'era ora
de guernar i piti... Adesso che te 10 conta, me pararia
che no dovéa farlo. Le robe de leto ié¢ sempre segreti. ..
No voria che te t’avessi messo in mente anca ti d’aver-
ghe n’afaron de rassa... Secondo mi no Iéra ne grando
né picolo, ma na misura giusta... insoma t’el sentii ma-
gari moeéndote... nd n’esagerassion.

Ah, bisognaria averlo visto, puareto. Pecca che el vin el
ghe fasea mal, ma almanco lo vedea qualche olta con-
tento... e te digo la verita, dopo le preoccupassion che
gavea spettando, quando l'entraa in camara, me sen-
tia anca mi come na siora, parché no I’era imusona, el
parlaa e el mostraa i so mestieri, i mestieroni. ..

Ben lassa che ghe pensa, se cato calcossa che fassa piu
ridar, parché me par che te si sta serio... se vede che me
desméntego le robe da ridar, ¢ come se no m’avesse mai
godu... Goderse, se ocor, no ¢ roba da puareti... noial-
tri se godéimo quando era passa un malan...
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