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li Vittorino Andreoli scrive da sem-
pre. Non solo saggi e trattati, ma 
anche pagine di alta letteratura. 
“Omeni donne e buteleti” racco-
glie frammenti di vita ricomposti 
nella lingua madre dell’autore, il 
veronese. Ventisei affreschi dove 
riconoscere le agricole ascenden-
ze, le satireggianti matrici, nonché 
le folgoranti inserzioni di una vivi-
dissima contemporaneità con esiti 
trascinanti, espressamente conce-
piti per il divertimento del lettore, 
come “You not understand n’ostre-
ga. Savéito che ostrega lè american. 
Sa volio saver voialtre done  puoare-
te. Fachin...”.
Il tesoro che dunque luccica in 
questo libro, così prosperoso e al-
lettante, non è il Passato a cui fa 
pensare il titolo, bensì il Futuro. 
Libro scrigno, libro zaino, libro 
cassettiera, pieno zeppo di “frego-
lete” semantiche fatte per nutrire, 
domani come ieri, un “corpo” di 
cui la memoria e il linguaggio sono 
organi vitali.
Finanche libro erbario, nelle cui 
vegetali narrazioni, evocate dai 
focolari e dai filò di una campe-
stre tradizione, scoprire come una 
“madona” si riveli ramificazio-
ne – o forse radice? – di suocera, 
un elegante “mandrigolo” faccia 
sbocciare venustà sul nostro ano-

nimo ombelico, e da un crudis-
simo “naon” germogli in modo 
definitivo il senso, ortofrutticolo-
intellettuale, di una rapa. Rivela-
zioni disseminate all’interno di un 
imponente corpus narrativo, le cui 
meraviglie comprendono gioie e 
prurigini del matrimonio, ma an-
che della sessualità vissuta in tutta 
la sua immediatezza da Bepi e Ma-
ria, agresti e amabili sposi.
Così risuona la grande Musica del 
dialetto veronese, in un libro dove 
ammirare dispiegata tutta la sua 
luminosa e sensuale bellezza. Scrit-
to da Vittorino Andreoli perché 
arricchisca di umorismo e poesia 
non solo la sua meravigliosa terra 
natale, ma il mondo intero.

Vittorino Andreoli, nato a Verona, psi-
chiatra di fama internazionale, è stato di-
rettore del Diparti mento di Psichiatria di 
Verona - Soave ed è membro della New 
York Academy of Sciences. Sebbene il 
suo lavoro lo abbia portato in ogni parte 
del mondo, Andreoli si è sempre senti-
to legato alla sua città e alla sua lingua, 
il veronese, che è espressione della sua 
identità e delle sue radici intrise di cultura 
contadina.
Autore di innumerevoli saggi e opere di 
narrativa. Tra gli ultimi: Ma siamo matti, 
2015, e L’educazione (im) possibile, 2014.
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Voci perdute

“Omeni, done e buteleti” era uscito nel 1993 in una ve-
ste “dantesca”: formato 24 per 34, carta Fabriano, per la 
stampa delle Grafiche Fiorini a cui si devono grandi capo-
lavori della Tipografia veronese.
Un abito da cerimonia, da evento speciale, dedicato alla 
lingua di Verona (dialetto, in una espressione più mode-
sta) che è anche la mia identità e che trova radici dentro 
la cultura contadina.
Oggi, dopo ventidue anni, in un formato elegante (da re-
galo si dice), viene ripubblicato.
E mi pare che se allora dominava il senso celebrativo, il 
desiderio di ricordare un modo di esprimersi che veniva 
sovrastato dal parlare televisivo e dalle infiltrazioni sem-
pre più coloniali dell’inglese e dell’americano, oggi acqui-
sta addirittura il significato proprio dell’archeologia.
Il Veronese è scomparso dalle campagne dove è difficile 
riconoscere ancora la tradizione contadina, pesantemente 
sostituita dalla civiltà delle macchine agricole. Ma, nella 
mia mente, è ancora più presente e la mia meditazione 
silenziosa lo rivive in tutta la sua ricchezza e soprattutto 
nella sua straordinaria musicalità. Un vero balletto di pa-
role che si fanno ritmo e rappresentano per me la maniera 
ancora più adeguata per dare voce alle emozioni e ai miei 
sentimenti. Certo, anche alla rabbia che tuona, lanciando 
mocoli o rasìe.

Ho inserito in questa edizione alcuni racconti, o cronache 
del quotidiano, che rappresentano l’amore (il fare l’amore) 
nelle sue liturgie contadine, semplici ma vere, pulsionali.

Un amore che aveva sempre rimandi al patalon e a quella 
roba sconta dentro mutande di lana, par el fredo e perché 
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na dona la ga da tégner soto ciave le vergogne.
La sessualità, nel mondo contadino di allora, occupava 
l’ottanta per cento della dinamica mentale e il resto, il 
venti, era dedicato al Padre Eterno e ai Santi Patroni, per-
ché provvedessero a far pioer, quel che ocòr, e ad allonta-
nare la tempesta facendola cadere, se mai, sul podere del 
vicino.
Mi è parso che i racconti sull’amore tra Bepi e Maria aves-
sero ora il sapore di vere elegie, di canti poetici, di fronte 
al dilagare di una volgarità insopportabile e del continuo 
nascere di siti pornografici all’insegna del pessimo gusto.
Ho dunque inserito brani che sembravano fuori posto in 
quella prima edizione che pareva richiamare il Messale 
delle sagrestie, mentre nel tempo presente e in questa edi-
zione non solo arricchiscono i rimandi alla tradizione an-
tica veronese, ma ne mettono in risalto un contenuto che 
sa di vita, perché alla vita sono indirizzate le cerimonie 
dell’amore.
Sono contento che quest’opera possa così continuare a gi-
rare per la mia città, Verona, che dopo un peregrinare che 
mi ha portato dappertutto nel mondo, rappresenta il mio 
nido e pertanto è parte della mia sicurezza.
Una città che mi stimola a meditare, nel silenzio della mia 
casa di campagna, dove vedo ancora gli antichi contadini 
e mi pare che si parlino in Veronese, nel mio Veronese.
Forse è solo un’invenzione, un’illusione, un sogno, ma 
per me ormai sono più importanti della realtà di questo 
mondo e di questa società che non mi piacciono.
Mi sono accorto che le mie meditazioni sono costruite nel-
la lingua di mio padre, dei mie nonni, dei nonni dei miei 
nonni. È la lingua in cui si sta consumando la mia piccola 
storia.

Verona, 2015



11

Il mio rifugio

Non è la lingua della nostalgia, il “veronese” è lo strumen-
to della mia comprensione quotidiana. La follia di cui mi oc-
cupo parla in dialetto veronese. Non posso chiedere ad uno 
schizofrenico di esprimere i propri deliri in italiano.
Nonostante la cultura televisiva abbia unificato la penisola 
mediante una lingua sopradialettale, il dolore, la disperazio-
ne, la follia usano ancora i dialetti. Nella mia città si espri-
mono attraverso quei suoni che io ho ascoltato fin dal primo 
giorno di vita. Non ricordo certo le parole, che un neonato 
percepisce senza comprendere, ma sicuramente apparteneva-
no alla cultura contadina e veronese da dove sono uscito.
Ho imparato a tradurre dapprima in italiano, poi il mio ve-
ronese attraverso l’italiano è diventato francese, inglese, spa-
gnolo… Se avesse avuto ragione Benedetto Croce, quando 
sosteneva che i pensieri sono le parole che li esprimono e che 
non esistono pensieri se non nel momento in cui diventano 
lingua, allora anche il mio modo di pensare sarebbe verone-
se. Era il 1970 quando decisi che non avrei speso la mia esi-
stenza negli Stati Uniti: ad Harvard dove lavoravo: mi sen-
tivo limitato nella capacità di espressione, i miei sentimenti 
entravano talmente deformati nei contenitori della lingua 
anglosassone, da darmi l’impressione che si evidenziassero 
con un aspetto differente dai miei vissuti. Tornai a casa con 
la decisione di saltare anche Milano e col desiderio di occu-
parmi dei matti che meglio potevo capire, quelli che parlano 
la mia lingua originale, il veronese.
Ci sono stati periodi in cui stanco di tradurre ricercavo situa-
zioni per usare gli strumenti della comunicazione che appar-
tengono alla mia storia, a quella della mia famiglia radicata 
nella campagna, nella fatica. In qualche caso, davanti allo 
specchio, tenevo conversazioni con me stesso con quelle pa-
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role che io reperivo non in un vocabolario da biblioteca, ma 
dentro la storia, depositata da generazioni in me. Il vocabo-
lario della mia infanzia che come una teoria d’ombre è ani-
mata di volti, di azioni, di quella storia invisibile, scritta dal-
la maggior parte della gente sulla sabbia e cancellata quando 
ancora nessuno l’ha letta. Con la lingua delle generazioni 
che mi hanno preceduto, che ha raccontato gesta di eroi sen-
za nome e dimenticati. In questa archeologia del nulla, attra-
verso questo mio antico dialetto, mi pare di far rivivere tutto 
quel mondo cancellato. Insomma il veronese è per me l’i-
dentità esistenziale, espressa nel teatrino delle parole. Parole 
che hanno usato i miei bisnonni, mia madre nel raccontare 
le favole e persino nel recitare le orazioni. Sono sicuro che il 
dialetto veronese lo capisce persino il Padre Eterno a cui si 
sono rivolte tutte le mie nonne e le nonne delle mie nonne. 
Insomma con questi racconti in veronese vivo ancorato al 
mio passato, che di questi tempi mi appare come l’epoca più 
grande della mia inutilità. Ma forse su questo stesso percorso 
potrò ritrovare altri come in un sentiero di montagna quan-
do uno si aggiunge ad un altro che cammina verso un rifu-
gio. Il veronese è il mio rifugio.
Sono consapevole di fare un uso povero di questo dialetto, 
adatto a storie che hanno il sapore della povertà e talora il 
gusto della follia. Con questo vocabolario si può soltanto es-
sere sinceri, lontani da ogni retorica, e la sincerità si racconta 
con parole semplici. La maestosità di questo volume, la sua 
veste tipografica, mi rallegrano come quando da bambino, la 
domenica, indossavo l’abito migliore per la Messa.

Verona, 1993
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Nona, me cóntito…

Nona, me cóntito…
Sa uto che te conta, lè sempre quela.
Me piase stesso, me cóntito de quando era picolo… 
Te fussi almanco stà brào: te èri un mocaion, boca tirà, 
muso duro…
Sa vol dir muso duro? 
Te te sentài in un canton, fermo come n’albaro e guai 
ci te tocàa. El paréa t’avessi perso la ósse. Te rispondei 
scorlando na spala. I oci sui genoci, nessun savéa sa t’èra 
capità. Mi vegnea là… Sa ghèto? Na scorlada de spa-
la. Sa uto? N’altra scorlada… Beh, va farte na velada, 
quando la tè passà te me dirè… Passa n’ora, do, qualche 
olta tre… sempre fermo. Dopo te te alsai, te scomissiai 
a móerte, te ghe girai intorno a to mama, a mi… vegnea 
fora na paroleta, do, un basin… e bela e finida…
Le faséelo anca el papà?
Sì, stesso preciso, spuà e cagà. Eh te si de rassa si…!
Nona come se ciamàelo quel là che vegnea in corte…
El Torototèla… «Èco qua el torototèla, torototela, to-
rototà»…
Sul baston el gavea tacà bambolete de pessa. Le spin-
golàa da du fili, inciodadi sulla testa del baston: el le 
paràa atorno e ele le giràa… Te te godéi che no se sa. E 
lù, puareto, co na feta de polenta, un’óvo e qualche òlta 
diese schei el sitàa a cantar: «mi son el torototela, toro-
totela, torototà» e a far girar ste bambolete, sporche che 
no te ghe vedéi più gnanca i oci… Eh caro, dò fato anca 
mi de bambole. A to sorela bambole par butelete, a ti 
da omo. Te le ricòrdito… una l’èra un bel vecieto, vestìo 
dale feste, col gilé, la gravata, el capel. El parea tuto to 
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nono, puareto, quel s’el ghe fusse ancora al mondo el 
podarìa contartene. Gò vossù ben… par quela, quando 
te fasea un bamboloto copiava lu… Ghe n’era uno co na 
pipa… E te zugai… Maria Santissima. Te sitai a parlar-
ghe e lu el te rispondea, e alora ti ancora dai…
Gavéelo i oci, la boca…?
Eh come… La testa l’èra un sachetin pien de strasse. La 
cusìa ben atorno che no le vegnesse fora, la combinàa, 
fasèa davanti un disegno: ciapava el sangue de oca, par 
far bocca e la panseta rossa, un toco de carbon del fo-
golar, par i oci… ogni tanto el le perdéa e alora ghe i 
faséimo novi… Quanti bagni l’a fatto el bamboloto, par 
poderte lavar. Te eri un sporcaccion, le mane sempre 
par terra, dentro le boasse de le vache… Alora te cia-
pàa, andàimo in stala che ghèra un bel caldìn e dentro la 
brenta, nell’acqua calda ti e anca la bambola. Me ricor-
do nel ‘43 quando tè ciapà i pioci. Maria Santissima, i 
coréa sui cavei che i parea matti. No ghe n’avea mai visti 
tanti… un formigar. To mama disperà… Ciapa na fòr-
bise e pélete e dopo bruschin e saon, fato de grasso de 
porco, to dato na netada che te parei novo.
Alora ghèra i pioci… èrimo puareti… ghèra la guerra… 
I omeni al fronte… senza notissie… I tedeschi… e vo-
ialtri piccoli da guernar… Ringrassiando dio lè passà… 
e che no la vegna più… Con gnente in tuto dovéimo 
magnar… un tochetin de renga e polenta… santa po-
lenta… sensa saressi morti tuti, e un gosso de late dela 
Mora… 
Ci èrela? 
Na vaca, na vaca grisa, scura… to nono el l’avea batesa-
da cossita. Na vaca inteligente… I dise che le vache no 
le ga servel… Quando te la monséi, e la magnava poco: 
quatro fili de erba che catàa su mi… el parea fin che la 
urtasse par sgossolar meio quel poco de late, par voialtri 
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picoli… l’era na santa. Saria ora che i fasesse un paradi-
so anca par le vache… i miracoli la Mora la là fatti par 
tutto el tempo de guera. Varda che grande e grosso te si 
vegnù, e tè studià: alora vol dire che el servel el sa fato 
belo grosso… varda che bel teston te ghè. Par comprar-
te el primo capelin avemo tolto la quinta misura, quela 
de to nono… 
Ricordete, ghe sarà tanti magnari, ma gnente lè piassè 
della polenta e del late… Tuto el resto lè in più. Con po-
lenta e late te fè un omo… 
E to nono, puareto, quando stasea mal el disea: «Virgi-
nia, varda che ghe nò un sacheto sconto de polenta, lè 
par ti ma guarissi, sinò la baraca la se ferma. Sensa de 
ti no son bon de far gnente, me par da esser tornà bu-
teleto… Gò dito ala Giorgia de fàrghene un bel stagnà 
par stasera e de meter un bel poco de sal, la mà dito la 
comare che la fa piassè bon parché la rinforsa i reni…».
La polentà l’era tuto, primo e secondo, na medessina. 
A voialtri buteleti, la brustolàa, bela seca, taià fina. Te la 
daséa calda, la scrocàa come un galan el zòbia de gras-
so… No ghèra pastine più bone… e insieme la portàa 
salute. Da qualsiasi malan, te guarii co la polenta: un 
poco de sal piassè o de manco, lassarla sbrofar un poco 
de più o un poco de manco, magnarla che quasi la sco-
tàa o pena tiepida… In un modo o nell’altro te paràa 
fora tuti i malani. Dentro quel stagnà ghèra na farma-
cia… El dotor quando el vegnea: «Ghe n’èto polenta?». 
Si, dotor, ringrasiando dio.
«Magnèghene un bel poca stasera, un po’ indriéto, così 
la se cose nela pansa e la sistema i vermi! Beìghe drio un 
gosso de vin, ghe n’avio del 1940 l’ano che la Madona 
là fato el miracolo a Raldon? Alora bon, tirèla fora, lè 
ora». Dotor, volea tegnerla par quando se sposa la fiola.
«Lassè star, no stasì pensar par alora, fè quel che vo dito! 
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Late la matina, polenta e vin la sera: starì subito ben».
Quando la malattia la richiedea polenta calda e molla, la 
metéa in na scudela e dentro quatro gosse de vin; se bi-
sognàa usar la polenta brustolà, me piaséa pociarla den-
tro el bicier… Erela la polenta, èrela la Madona che si-
tàa pregar, so rivà a settantatri ani… Eh be, le preghiere 
le conta. Quante ghe nò dito par ti! Quando te gavei da 
far i esami. Quante corone, quanti misteri…
Serve anca studiar, ma se la Madona no la da l’ispiras-
sion, in quel momento là i professori i te domanda… 
Con la Madona in ciel e l’angelo custode tacà… eh, te 
diventi dotor si, ma sènsa te pol studiar fin che te vol… 
Èra, parché quei che studia, iè par mi come santi: vol dir 
che el Signor el là iutadi… sensa te resti àseno!
Sa uto che te conta, te vedi, me vien in mente solo di-
sgrassie… me par de no averghe posto in testa par le 
robe bele… e se ocòr no ghe n’era alora. Se godéimo 
con gnente.
Vegnea el moléta e tuti atorno a guardarlo, vardar le lu-
cete che saltàa fora da la rua che gussàa i cortèi. N’altra 
òlta capitàa el caregar e se stasea fermi, sentà a vardarlo 
e lu con la paia el stupàa i busi de la carega che la di-
ventàa nova, come fusse sta un miracolo. I buteleti no i 
se moéa e i sognàa da grandi de far i caregari. Puareto 
el spassacamin, no el gavea mai nessun atorno. Tuti i le 
guardàa dala finestra, sconti, parché l’era nero, sporco. 
Gran festa invesse col parolòto… el parea che rivasse la 
banda del paese… «Paroloto, paroloto, done tirè fora le 
pignate, giusto tuto, anca quele de na òlta…». Te ndaséi 
fora con de quele teiéte che fasea scaresse e te le portai 
a casa nove.
Col so martel, con quei caùci che se molaa al caldo, el 
fasea anca lu i so mestieri… E dopo l’ombrelar… Èco 
el teatrin de la corte. I vegnea e te gavei sempre calcos-
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sa da farghe far, cossita i buteleti i se godea… Ma anca 
i grandi, che cola scusa de rancurarli, i diventàa picoli 
anca lori: cole braghe curte e el ciucioto in boca… 
Come i partia te vegnei in cusina, te andai in stala a ba-
dar ai mestieri, par campar e pregar dio che no ghe fusse 
magagne.
Me ricordo quando te si sta mal… no te magnai più… 
magro, impiccà, na tosse che el parea che te te rompes-
si. El dotor el disea che ghèra dele macete, de le macete 
dentro i polmoni… L’era come se dei vermeti i avesse 
messo su casa dentro de ti e no i volesse el sfrato.
Bisognàa che te magnassi par rinforsarte, e no te volei 
gnente e te tegnei zo ancora manco. I oci i diventàa sem-
pre piassè grandi… i parea che i vedesse la morte… El 
dotor nol dasea garansie… Sa dilo dotor «Cara, la pre-
ga!». Imàginete se non pregàa. Se el le dise anca el do-
tor, capisso el prete, ghè poco da sperar.
Sèto sa ho fato? 
Gavea na spileta de me pòra mama; ghe lò vendua al bo-
tegar e coi schei ho fato dir, par na setimana, na messa 
ogni matina. Lè sta quando tè scomessià a becolar ia. De 
note sitàa a pregar e disea: Signor lè picolo, lassèlo star, 
tolime mi… i conti i torna stesso… tìreghe via quele ma-
ciete, la tosse, proè a pensar quante preghiere el dirà e 
come el ve ringrassiarà. Mi ve dirò, son anca stufa de 
star al mondo… no fasì n’ingiustissia, son contenta de 
morir, ma quel pòro buteleto… sa alo fato… lè na pas-
sion. Me piasarìa averghe piassè, par rinunciar a tuto. 
Se gavesse schei, i darìa tuti in cesa, ma el savì, no ghe 
nè. Ma quel che ghè, lè vostro, Padre Eterno, vardè sto 
buteleto, el fa de pecà che non se sà. Bisognàa tegner la 
camara scaldà come se fiocasse. To pare el parea mato, 
l’èra sempre a legna, la comprà du scaldaletti… T’èra 
vegnù do ganassete rosse e na òlta tè fato un sorriso. 
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A to mama ingenoccià davanti al leto, no la batea ocio, 
quando la ta visto rider lè scoppià a pianser, la parea 
mata, la osàa: «el sta meio, el sta meio…», la sitàa, la co-
rea par la corte «Signor te ringrassio, lè na grassia…».
Sèto che da quel dì tè scomissià a mandar zo, te sudai 
de manco, te pissai piassè e ciaro, te domandai qualche 
poca de aqua, che te davimo col sucaro… Prima de alo-
ra no savea cossa l’èra la contentessa! Tuto d’un colpo, 
ne parea de esser più siori dei siori, de averghe tuto no-
ialtri.
To pare, la matina, el ga dito a to mama «Sposa, voi 
vestirme ben, lè festa ancò». E ela «Bepi, aspeta alora 
che ghe do na spassolada alle braghe e na stiradina ala 
giacca… Mettete le mudande longhe, quele che te gavei 
quando te tè sposà, iè nel calto in carbonina». E lu «Vè-
stete ben anca ti, Maria». «Si, Bepi, me cavarò el grom-
bial e me metarò quela spileta che te mè porta quando 
te si andà al raduno dei combattenti».
«Dai Maria, te vedarè, la cambia…». «Nò Bepi, no voi 
che cambia gnente, me fa paura pensarghe, mi ancò son 
contenta come na pasqua, se el nostro buteleto el sta 
ben, no ghè nessun più contenta de mi…».
«Sèto Maria femo anca all’amor, parché in sti tempi te 
èri sempre in pié, no tò mai vista in leto… Maria me son 
acorto che qualche òlta, da rabià, tò dato la colpa a ti 
par quele macete… t’el sè che no lo penso…».
«Bepi no sta preocuparte, ma voi che te sapi che par 
darghene a lu, no gò mai fame mi. No sarìa bona de 
mandar zo un bocon se savesse che i ga ancora fame…».
«Eh ma sti ani i passa, sèto, e alora ghe ne sarà da butar 
via, òstia! Basta con i problemi del magnar: stano l’ua lè 
bela e el par che ghe ne sia. Te vedarè che vansemo un 
franco e alora voi che te gabi anca ti tuto quel che ghe 
vol… Son na bestia Maria, ma te sè che te voi ben…».
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«Si Bepi, grassie… Dame le braghe e dopo va anca da 
to mama e dighe do parole, puareta, lè delà col butele-
to…».
Nona, me vien da pianser? 
Èco védito, son bona de contar solo lagrime.
Cònteme alora na roba più alegra? 
Bisogna che ghe pensa un poco, la sèrco par doman, 
sèto… 
Una curta, subito… 
Lè fadiga, no me vien gnente… se ocòr questa de to 
nono… 
L’èra un bon omo, sèto, un santo… qualche òlta el 
beéa. El partia imusonà, no te sè parché nè parcome, el 
tornàa inbriago marso. E mi, là ala finestra a guardar se 
el vien… avarìa volù andar incontro, ma sa diseli de na 
dona che va tor l’omo all’ostaria: Varda la comanda ela, 
nol pol gnanca star fora un poco… 
El vegnea de note, tante òlte avea za sentìo la campa-
nela dei frati. Tuto alegro el ropetàa su par la scala e el 
capitàa dentro in camara… Mi soto la cuèrta, fasea fin-
ta de dormir, come la ma insegnà me mama «Ricordete 
che un omo imbriago el pol esser un angelo, ma anca un 
diaol».
Quando, da quel che el disea, era sicura che l’èra ale-
gro, fasea finta de sveiarme e ghe disea «Maria Vergine, 
Bepi, sito ancora vestio, me par che sia tardi, che ora 
èlo?». E lu: «Maria lè ora de ciavar, preparate che ho 
imparà na mossa nova». L’èra quela de sempre.
Me sentava sul leto e l’era come fusse in teatro. Lu el si-
tàa a far la parte de l’omo inamorà… Ben te si grande, 
posso contartela…
El versea el patalon, par sercarlo el ghe metea mezz’o-
ra, …
«Védito Maria, in guerra na òlta ghe lò fato vedar ai sol-
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dadi e ià dito: lè n’oselon, bisognarìa che te ne lo pre-
stassi»… E mi: No cari, lè tuto quel che gò… Na òlta el 
ciapa sto sturlin infredolìo in man e el le tira, par slon-
garlo e farlo star fora dale braghe… «Lo vedito Maria 
che grosso!». «Eh si Bepi, vuto che no lo veda, anca un 
orbo el se n’accorsarìa».
«Dèlo grosso». E mi «Sproporsionà». «Semo de rassa, 
anca me pare, me nono, so pare de me nono, tuti…».
«Ben ben Bepi, vegni in leto, alà, che tra poco bisogna 
alsarse».
«Vegno, vegno, ma spèta… no lè gnente gnancora».
El guardàa sto oselin spaentà, e el trabalàa come na ba-
lerina… Qualche òlta el tornàa dentro, sconto, e alora 
el se incassàa e el ghe disea «Lassaron, no sta sconderte, 
fa el to dover, attenti, sito o no sito n’alpin». Nò tirarte 
in drio. Un poco ala òlta el se cavàa anca le mudande e 
el restàa co le scarpe e la giaca. El me vegnea vissin e el 
disea «Maria ciàpalo in man», e mi «Nò Bepi me ocor 
tute e do le man, lè na bestia d’un osel, sa tè capità sta-
sera… Maria Vergine no la sarà mia na malattia, lè come 
quel d’un bò». «Nò, tò dito che lè n’afar de rassa». «Ben 
ben còreghete un poco, parché el te tira par tera, tanto 
lè grosso…». «Maria ma no tè gnancora visto i coioni… 
quei i fa paura… parché t’el sè: osel grando, coioni di 
ferro…».
«Bepi i pesa piassè del piombo, nò del fero, come feto 
star in piè caro, butete zo…».
«Eh no, prima voi mostrarteli ben». El se gira come al 
solito e sfadigando el se piega mostrandome el cul con 
tacà sti du oveti, puarini, che i me ricordàa quei de le 
galinete nane.
«Ben adesso preparate che…».
«Si Bepi, son pronta, vien in leto»… Come el se butàa, 
l’era belo indormensà. Ghe cavàa la giaca, la camisa, 
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ghe metea le so bele mudande e el più dele òlte l’era ora 
de guernar i piti… Adesso che te lò contà, me pararìa 
che no dovéa farlo. Le robe de leto iè sempre segreti… 
No vorìa che te t’avessi messo in mente anca ti d’aver-
ghe n’afaron de rassa… Secondo mi no l’èra ne grando 
nè picolo, ma na misura giusta… insoma t’el sentìi ma-
gari moèndote… nò n’esagerassion.
Ah, bisognarìa averlo visto, puareto. Peccà che el vin el 
ghe fasea mal, ma almanco lo vedea qualche òlta con-
tento… e te digo la verità, dopo le preoccupassion che 
gavea spettando, quando l’entràa in camara, me sen-
tia anca mi come na siora, parché no l’era imusonà, el 
parlàa e el mostràa i so mestieri, i mestieroni…
Ben lassa che ghe pensa, se cato calcossa che fassa più 
ridar, parché me par che te si sta serio… se vede che me 
desméntego le robe da ridar, lè come se no m’avesse mai 
godù… Gòderse, se ocòr, no lè roba da puareti… noial-
tri se godéimo quando era passà un malan…


