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Questo è un racconto di fantasia. Tutto quello che si legge è fanta-
stico ed è frutto dell’immaginazione. Perfino le pagine del libro che 
Matteo legge sono state immaginate dall’autore sulla base di appro-
fondimenti storico-letterari. Insomma, questo racconto è talmente 
inventato da poter essere vero.



A Luis Sepulveda e alla sua irrefrenabile fiducia 
nel potere dei sogni diurni: sogni di gabbiani che imparano a volare 

e di gatti che fan muovere le ali, sogni di poeti che amorizzano il 
mondo e di narratori che lo salvano; sogni di bambini  

che insegnano ai grandi a non avere paura.   
Questo racconto è un frammento imperituro del sogno.

Ad Ágnes Heller, a cui raccontai questa storia 
dopo una nuotata nel lago Maggiore.

Alla memoria di Chico Mendes e di tutti gli attivisti  
che si battono per la difesa della foresta 

e della Pachamama, perché possano  
ancora salvarsi e salvarci...

A Berta Caceres, uccisa spietatamente in Honduras 
il 3 marzo del 2016. Mi porto ancora nel cuore 

il suo sorriso e il suo grido disperato quando venne 
a Bolzano a denunciare le ingiustizie inflitte 
al popolo indigeno Lenca e al suo territorio. 
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Premessa

Questa fiaba racconta l’innocenza della vita. Non 
quella perduta nella notte dei tempi. Qui c’è una inno-
cenza nuova, moderna, l’innocenza della verità. Due 
piccoli occhi vedono altri occhi più grandi e diversi. 
Ne rimangono soggiogati. Il bambino scorge, improv-
visamente, l’indiano e non è più in grado di abbassare 
la vista. Ha paura, ma rimane ostaggio di quel volto 
estraneo. I pregiudizi, i preconcetti, i sospetti di una 
comunità vanno improvvisamente alla malora.
«Incontrare un uomo significa essere tenuti svegli da 
un enigma» disse il filosofo lituano Emmanuel Lévi-
nas. E così accade al protagonista di questa storia. 
Non si può conoscere solo per sentito dire. La cono-
scenza è esperienza diretta, concreta, fisica, personale. 
L’uomo conosce attraverso una relazione, ossia un in-
contro. Ma per entrare nel cuore dell’umanità ci vuole 
uno spirito innocente: la curiosità. Quando si mette 
in moto, la curiosità spinge, a briglia sciolta, verso la 
libertà. La curiosità muove la volontà di sapere, di co-
noscere, di sbrogliare l’enigma che ogni uomo si porta 
con sé.
Questa fiaba racconta l’innocenza. Quella che non ha 
età, non ha confini, non ha gabbie etniche e religiose. 
Si tuffa nei segreti delle cose facendoli vivere. Restitui-
sce armonia e pace.
Dios no mata, Dio non uccide. Il tatuaggio che l’in-
diano di questa storia si è fatto incidere sul polpaccio, 
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rappresenta lo spirito del racconto. In nome della uni-
formità, del potere, dell’egemonia e della supremazia 
culturale, etnica, religiosa, abbiamo scomodato perfi-
no Dio come fosse un grimaldello al servizio dell’or-
dine repressivo. Abbiamo fatto di Dio uno strumento 
del potere violento, egemonico. Un Dio che nega la di-
versità, la rende inferiore, bestiale, la schiavizza. Come 
accadde cinquecento anni fa con la conquista dell’A-
merica quando l’uomo incontrò se stesso e non volle 
riconoscersi scatenando il più feroce genocidio della 
storia umana con settanta milioni di indios ammazzati. 
Un “Dio tappabuchi” come lo definì nel turbine del 
nazismo il teologo protestante Dietrich Bonhoeffer 
prima di essere impiccato nel campo di sterminio di 
Flossenbürg.
Eppure, nonostante una violenza così spropositata, 
così esacerbata, Dios no mata. Questa scritta apparve 
sul muro di una cella argentina, durante la dittatura 
che insanguinò il Paese latinoamericano negli anni 
Settanta. Quando la vide uno dei prigionieri più “fa-
mosi”, Adolfo Pérez Esquivel, premio Nobel per la 
pace nel 1980, rimase talmente scosso che lo ricordò 
così: «Dios no mata, Dio non uccide era scritto con 
il sangue. Una donna o un uomo, in quel momento 
limite della vita e della morte, nel dolore della tortura 
compì un atto di profonda fede e scrisse con il suo 
sangue: Dios no mata».1

1 A. Zilli, Dio non uccide. Vita del premio Nobel per la pace 
Adolfo Pérez Esquivel, il Margine, Trento 2012, p. 87.
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Questa fiaba racconta l’innocenza. Quella dei poe-
ti che sanno parlare con la luna e sanno cantare alle 
stelle. Quella dei bambini, che ancora vedono il volto 
altrui come riflesso di un sentimento di simpatia, di 
empatia, di nostalgia dell’altro che dorme come una 
promessa nel profondo di noi stessi.
Insomma, questa fiaba racconta lo stupore che muove 
l’uomo alla ricerca del suo simile e la gioia di cono-
scerlo senza preconcetti e pregiudizi.




